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Proloog

Manon weet niet of ze moet lachen of huilen als ze
hem ziet staan, met de rug tegen de bakstenen muur
geleund, de armen gastvrij geopend. Maanden heeft
het haar gekost om hem op te sporen. Alle winkels in
ongeregeld goed, uitdragerijen en brocantezaken van
de stad heeft ze doorzocht. Ze heeft over rommelmark-
ten gedwaald, wadend door muffe geuren die vaak als
bedorven slaapkamerlucht tussen afgeschreven spullen
hangt. Ze heeft zelfs op het punt gestaan een nieuwe te
kopen, een kopie van de oorspronkelijke. Maar ze heeft
zichzelf weten te behoeden voor namaak.

Het gaat haar niet alleen om de fauteuil zelf — haar
eenmanseiland in barre tijden — maar ook om het leef-
gruis dat hij herbergt tussen zitting en armleuningen.
Kruimels, kattenharen, papiersnippers. Om de herin-
neringen ook die, met de vleug mee strelend, onder
haar handen voorbij zullen stromen.

Ze ziet hem plots staan in een rommelige kring-
loopwinkel, in een helverlichte loods, vlakbij het hand-
geschreven bord ‘meubelen allerhande’. De rug kromt
zich sierlijk tegen het ruwe baksteen. Het donkerrode
fluweel lijkt minder versleten dan ze zich herinnert.
De gevlochten franjerand hangt slap en lusteloos tot
tegen de betonnen vloer.

Met trage, berekende passen baant Manon zich een
weg tussen formica keukentafels, overjarige paraplu-



bakken, pianokrukken, bankstellen in glimmend leer
die belegen huiselijkheid uitwasemen. Als ze haar fau-
teuil bereikt heeft, springen de tranen haar toch nog
onverwacht in de ogen. Van al de verdwenen huisraad
heeft ze hem het meest gemist. Haar vluchtheuvel in
het huis waar iedereen voorrang had: de kinderen, hun
vrienden, de logees, de katten. Haar persoonlijk eiland,
verboden toegang voor onbevoegden.

Ze draait zich voorzichtig om haar eigen as en gaat
zitten. Ze aait de stugge stof, herkent het vertrouwde
gevoel. Haar rechterhand schuift in de ruimte tussen
zitting en leuning. Ze diept een door de tijd aange-
vreten papiertje op, houdt het in haar gesloten hand
even tegen haar borst. De woorden in het kinderlijke
handschrift zijn onleesbaar geworden, maar ze zijn in
haar geheugen gebrand. Proficiat, Peter.

‘Van mij, zegt ze, zo zacht dat alleen zijzelf het kan
horen. Tegen een verkoopster in een hemelsblauwe jas-
schort die naar haar toe komt, herhaalt ze het. Vastbe-
raden. ‘Van mij. De vrouw draagt, net als de zusters in
het ziekenhuis, een naamplaatje op haar borst. U wordt
geholpen door Tine.

‘Deal, zegt Tine. ‘Hij staat hier al lang genoeg.
Loop maar met me mee.

Manon dingt niets af op de prijs. Ze legt een briefje
van twintig en één van vijf op de gebladderde toon-
bank. Daarna belt ze iemand om haar met de vracht
op te komen halen. Meteen. Ja. Nu. Staccato. Geen
woord te veel.

‘Mijn zoon,’ zegt Manon ongevraagd.

Met een kaarsrechte rug gaat ze in de fauteuil zitten en
wacht. Af en toe sluit ze haar ogen en lijkt ze te dom-
melen.

‘Raar mens, mompelt Tine tegen een collega (U
wordt geholpen door Marcel). Ze maakt een vage
hoofdbeweging naar vrouw en stoel in de verte.

Een halfuur later slalomt een jonge man tussen de
meubelen allerhande en omhelst zijn moeder. Hij geeft
zachte klopjes op haar rug.

‘Ik zou zweren dat deze adonis zelf die rode stoel
hierheen gebracht heeft een paar maanden geleden,

denkt Tine.

Als Manon, gearmd met haar zoon, weer bij de toon-
bank staat, ziet Tine het ondoorgrondelijke mannen-
gezicht van dichtbij. Ze is er nu zeker van dat hij het
was die hier een half jaar geleden een bestelwagen vol
huisraad afleverde. Zestigerjarenspul dat nog voor een
deel in de afdeling ‘Huishoudelijk gerief’ verspreid
staat. De rode fauteuil zette hij als laatste stuk neer
op de binnenplaats. Ze ziet het nog helder voor zich:
hoe hij ging zitten, hoe hij zijn ogen onder de zware
wenkbrauwen even sloot en wegliep, de handen diep
in de zakken. Tine kent, na vele jaren in de branche,
haar pappenheimers. Ze schatte hem op een bedroefde
enige zoon: één van de ouders gestorven, of allebei,
huis leeggeruimd, een overdosis aan vergeten herinne-
ringen door zijn handen zien gaan, familiegeheimen
ontdekt. Opgelucht en ontheemd tegelijkertijd. Zijn
blik deed haar aan die van een hond denken. Onderda-
nig. Slaafs. Die uitdrukking herkent ze ook nu, eerder



nog dan zijn gelaatstrekken. Zijn moeder is in ieder
geval niet dood.

Met een glorieus lachje om haar lippen loopt Manon
achter de twee mannen-met-fauteuil naar de uitgang.
Eigenlijk had ze erin moeten gaan zitten, triomfante-
lijk als een koningin in haar draagstoel. U wordt gedra-
gen door Peter en Marcel. Ze legt haar hand op de rug

van de wijnrode stoel. ‘Van mij, zegt ze. ‘Van mij.

10

1987

MANON

You go your way, go your way tod
Leonard Cohen (uit “The sweetest little song’)

Verse broodjes, krentenmik, fruit, muesli, chocolade-
pasta, zelfgemaakte aardbeienjam, kaas, salami zonder
knoflook. Ik overzag de gedekte tafel op die eerste dag
van de zomervakantie en dronk staande een kop koffie.
Rampdagen kunnen het beste ingeleid worden met een
rustig huiselijk beeld.

Het brunchen was net uitgevonden en dat ervoer ik
als een zegen. Geen gemopper meer over ontbijttafels
die tot ’s middags gedekt moesten blijven, geen lunch
die voorbereid moest worden terwijl je je laatste ont-
bijtbroodje nauwelijks had doorgeslikt.

Tijdens hun eerste levensjaren hadden mijn kinde-
ren me nachtenlang van de slaap beroofd. Nachtmer-
ries. Bedplassen. Koorts. Een overdosis paaseieren die
als een donkere stroom op kussenslopen belandde.
Krokodillen onder het bed en zwarte weduwes — in
werkelijk schriele hooiwagens — trillend tegen het pla-
fond. Paul, hun vader en ondertussen bijna een jaar
mijn gewezen echtgenoot, was vaak opgestaan om de
nood te lenigen. Maar als kinderen zwak en zielig zijn,
roepen ze om hun moeder.
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Mijn twee dochters en mijn zoon, inmiddels alle
drie op weg naar volwassenheid, schoorvoetend of met
hunkerende sprongen, waren tegenwoordig niet meer
uit hun bed te branden op zon- en feestdagen. Het
leek of ze alle achterstallige slaap van hun kinderjaren
moesten inhalen. Mij lukte uitslapen niet meer, ik was
het ontwend. Vanmorgen liep ik al om acht uur door de
tuin, op blote voeten over het stekelige, door mijn zoon
gemaaide gazon. Hij verwachtte dat ik hem daarvoor
extra zakgeld betaalde.

Odette, de openhartige, en Babette, de broeierige
— mijn dochters van zeventien en vijftien — kwamen
om half twaalf samen de keuken binnen. Hun natte
haren roken naar kiwi en perzik, sterker dan de kiwi’s
en perziken in de fruitschaal. Ze waren elk op hun
eigen manier mooi, donkerblond, strak van vel en met
onbeschaamde blikken. De één droeg een zomerjurk
met spaghettibandjes, de ander een om haar benen
deinende gebloemde rok en een topje. Ik hield van de
vocabulaire die mijn dochters bezigden. Hun veder-
lichte puberwoorden fladderden als vlinders door het
huis. Bretels waren spaghettibandjes geworden, de
truitjes uit mijn jeugd veranderden in topjes.

Odette droeg een beugel. De over haar boven-
tanden gespannen staaldraad vonkte in de zon als ze
lachte. De meisjes waren heel verschillend en toch kon
je meteen zien dat het zusjes waren. Ze waren uit het-
zeltde glanzende, geurige hout gesneden.

Ze schonken zichzelf een kopje thee in, ieder voor
zich, knepen in het fruit en pikten de dikste hazelno-
ten uit de muesli.
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‘Laten we even op Peter wachten, stelde ik voor.
Gezamenlijke maaltijden beschouwde ik nog steeds als
een hoeksteen van gezinsgeluk.

Gedrieén liepen we een rondje door de tuin.
Babette, de broeierige, kende alle namen van planten
en bloemen, hield de stand van hun groei en bloei bij en
oogstte het zaad aan het eind van de zomer. Seringen.
Springbalsemien. Oost-Indische kers. Stokrozen. Ze
wilde later biologe of herboriste worden. Of beheer-
der van een botanische tuin in een grote wereldse stad.
Odette, de oudste en het open boek, plaagde haar, zei
dat ze al blij mocht zijn als ze het tot lady Chatterly
schopte, met een knappe tuinman als lover. Decennia
later zou die voorspelling min of meer uitkomen.

Ik sloeg mijn armen rond de schouders van mijn
dochters, één aan elke kant. In hun warme meisjes-
lijven leek een mengsel van zon, hormonen, hoop en
verwachting opgeslagen. Drie aan elkaar geklonken
vrouwen waren we: een oudere en twee prille. Het kon
soms heftig stormen tussen hen, en tussen hen en mij,
maar het was meestal slechts en kwestie van woorden,
van oprispingen en kortstondige kibbelarijen. Als de
stoom was afgeblazen, verdampte hij en klaarde de
lucht vanzelf op. We waren alle drie van goede wil.

In de verte zag ik Peter door het keukenraam bij de
gedekte tafel opdoemen. Hij was veertien geworden in
de lente. Aarzelend kwamen vage trekken van de man
tevoorschijn die hij ooit worden zou. Tegelijk met de
opluchting dat hij redelijk op tijd was, leek het of een

hand in mijn nek landde en zachtjes kneep. Die span-
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ning lag altijd op de loer tussen ons, voor hij geboren
was al. Voor hem deed ik voortdurend mijn best om
een perfecte moeder te zijn. Zijn nukkige buien waren
messteken, met schrijnende littekens achteraf. Vanaf
zijn twaalfde verdween hij soms dagenlang in een min-
achtend zwijgen, alsof hij een geheim met zich mee-
droeg en bang was dat het hem uit de mond zou vallen.
Hoe minder hij sprak, hoe kleiner de kans dat hij zich
versprak. Soms vergat ik hoe zijn stem klonk.

De groeischeuten van mijn dochters waren niet
meer dan speldenprikken: ze schrijnden maar genazen
vanzelf. Het onheilspellende zwijgen van Peter veroor-
zaakte een chronische, schurende pijn bij me. Ik kon
hem niet bereiken. Hij sloeg zijn ogen neer als ik hem
een vraag stelde. Hij stond op en verliet de kamer als ik
tegen hem praatte. Hij hield zich op in de zijlijn.

Odette en Babette waren bijna vier en nauwelijks twee
toen ik opnieuw een kind verwachtte. Ze veranderden
van humeur als van onderbroekjes en van speelgoed.
Afwisselend waren ze prinsessen en heksen, zusjes-
om-op-te-eten én veeleisende kleine vrouwtjes die
elkaar naar het leven stonden voor een speculaasje of
een knuffelbeer. Maar in hun wispelturigheid waren
ze ook heel voorspelbaar. Er gebeurde nooit iets dat ik
niet herkende uit mijn eigen meisjesjaren.

Wat zich tijdens die derde zwangerschap in mijn
buik afspeelde, was van een geheel andere orde dan het
ongeduldige getrappel en gestommel van mijn beweeg-
lijke dochters. Er woog iets zwaar als lood op mijn
ingewanden, iets wat zich slechts heel zelden roerde. In
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mij zwom een lome walvis die langzaam de binnenkant
van mijn lichaam verkende. Maar als ik mijn hand op
een uitstulping legde — een voetje, een elleboog? — trok
de bult zich ijlings terug. Kort voor het kind me zou
verlaten, moest ik mijn buik ondersteunen als ik liep.
Ik droeg mijn zoon al op handen nog voor ik hem ooit
gezien had. Paul moest me helpen om uit mijn zithou-
ding op te staan, in bed lag mijn uitgerekte lijf hard en
ongenaakbaar voor me. Ik telde de dagen tot ik mijn
vertrouwde zelf weer zou herkennen in de spiegel.

Ik was ervan overtuigd dat ik een mannelijke reus
ter wereld zou brengen. Een behaarde enak, een uit
zijn krachten gegroeide Gulliver. Vaak droomde ik van
een bevalling waarbij geen nieuw mens uit me bevrijd
werd, maar een dier. Er gleed een wurgslang tussen
mijn dijen vandaan, of er werd een rillend, vochtig
aapje in mijn armen gelegd. Eén keer lag er een baby-
grote pad met witte opgeblazen buik in het wiegje
naast mijn bed. De nachtelijk gebaarde beesten hadden
allemaal één ding gemeen: een hazenlip, een vlezige
kerf die hun bovenlip met hun neus verbond.

Zwetend kroop ik na de nachtmerries in de armen
van Paul, die hij in die jaren nog gewillig voor me
spreidde. Hij troostte me, beweerde dat het aan de
hormonale veranderingen lag. Hij probeerde me er
lachend van te overtuigen dat er nog nooit een kind
met zwartfluwelen vleugels was geboren omdat de
moeder van een vleermuis had gedroomd. Bakerpraat-
jes waren het, uit angst geboren fantasieén. Niet meer
en niet minder.
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De zoon die in de nacht van 20 op 21 april 1973 werd
geboren, op de scheidslijn tussen de sterrenbeelden
Ram en Stier, was een kolos van bijna negen pond. Hij
verscheurde mijn lichaam, maar een hazenlip had hij
niet. Ook geen gespleten tong, geen zwarte vacht of
paddenbuik. Integendeel. Hij was een gaaf, rozig kind,
met welgevormde vlezige lipjes in een rond gezicht,
waarin ook de forse neus opviel. Zijn wenkbrauwen
liepen als een zijdezacht donker rupsje door boven zijn
neusbrug.

Ik kon mijn ogen niet van hem afhouden. In de
wankele staat waarin ik na de krachtinspanning ver-
keerde, tussen euforie en gapende leegte in, vond ik
geen woorden om te beschrijven wat er in me omging,
maar het week af van de vreugde, de herkenning, de
verwondering die ik had ervaren toen mijn pasgebo-
ren dochters in mijn armen lagen. In de ogen van dit
kind weerspiegelde zich iets dat ik niet kon benoemen,
iets wat veel meer schaduw dan licht bevatte. Het boe-
zemde me angst in.

We noemden hem Peter. De sleuteldrager. De steen-
rots waarop kerken gebouwd moesten worden. Het was
vooral een hommage aan Pieter-Paul, PP voor intimi,
de grootvader van vaderskant. PP gaf zijn naam door
aan zijn zoon en zijn kleinzoon. Ze kregen ieder een
gelijkwaardig deel.

Toen ik ontdekte dat 1973 het Chinese jaar van de
Buffel was, begon het me te dagen waarom ik tijdens
mijn zwangerschap zo vaak van dieren had gedroomd.
In mijn zoon waren de eigenschappen van een Buf-
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fel, een Stier en een Ram verenigd: twee onverzette-
lijke kolossen en een doordrammer. Er was inderdaad
niets lichtvoetigs aan hem te bekennen. Niet aan het
robuuste babylijfje, niet aan de sterke vingers waarmee
hij mijn borst van zich af duwde als hij voldaan was,
niet aan het vlezige nekje vol dwarse plooien. Kir-
ren, frazelen, neuzelen heeft hij nooit gedaan. Zoete
babygeluiden kwamen niet voor in zijn repertoire. Als
iets hem dwarszat, mekkerde hij met onrustwekkende
schokken. Soms loeide hij, als een misthoorn.

Er zat een zwaarte in hem die ook op mij woog, in
alle stadia van zijn kinderjaren. Hij was de loden bol
die met een ketting aan mijn enkel verankerd zat en
waarvan ik de sleutel niet bezat. Ik berekende voortdu-
rend mijn stappen, maakte zo weinig mogelijk golven
als Peter in de buurt was. Mijn dochters hadden me
altijd gestimuleerd om synchroom met hen te leven.
Ik liep, huppelde en danste in hun ritme. Mijn zoon
remde me af in al mijn bewegingen.

Peter droeg een blanco T-shirt zonder enige slogan,
en een afgeknipte spijkerbroek met rafels. Zijn lange
puberhaar had hij opzettelijk in de war gekamd, maar
op zijn gave huid was geen pukkel te bekennen. Tussen
de opvallende brede mond en de uitgesproken neus, die
steeds meer op die van zijn grootvader PP ging lijken,
gloorde een donkere schaduw die hem iets aandoen-
lijks gaf.

We gingen op onze vaste plekken aan tafel zitten,
andere vaste plekken dan in de tijd dat hun vader hier
nog woonde. Kort na zijn vertrek had ik de kring van
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stoelen onopvallend gesloten, zodat zijn plaats niet zo
nadrukkelijk leeg was.

‘Mama, ik moet je wat vertellen. Niet hysterisch
worden,’ viel Peter met de deur in huis.

Het was een van zijn favoriete uitdrukkingen. Bij
iedere vermeende traan, bij ieder lachje dat te schril uit
mijn mond ontsnapte, waarschuwde mijn zoon dat ik
niet hysterisch, hyper of manisch mocht worden. Het
leek alsof Edward Scissorbands achter me opdook en
zijn nagels vlak onder mijn haargrens plantte.

‘Ik ga bij papa wonen,’ zei hij. Einde mededeling.

De denkbeeldige loden bal schoot los en rolde weg.
Bijna was ik onder tafel gedoken om hem te zoeken,
hem weer vast te klinken aan de ketting. Maar ik bleef
zitten. Verlamd.

‘Ben je nu helemaal gek geworden?’ vroeg Odette
retorisch. ‘Hij zal je met open armen ontvangen! Een
pottenkijker in zijn nieuwe huisje-boompje-beestje-
leven. Misschien kun je op de kleine Merlijn passen,
terwijl papa en stiefmama hun tweede jeugd beleven
in de disco.

Babette keek met grote schrikogen van de een naar
de ander. Ze was niet alleen de bedachtzame, maar ook
de vredestichter.

‘Dat meent hij niet,’ suste ze, alsof haar broer er niet
bij zat.

‘Hij meent het wel, weerlegde Peter. ‘Heel erg zelfs.
Ik hou het hier voorlopig voor bekeken tussen al die
vrouwen. Ik heb behoefte aan een mannelijk rolmodel”

Odette stootte een schrille kreet uit.

‘Laat me niet lachen, broertje. Papa als mannelijk
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rolmodel? Mooi rolmodel. Hij laat vrouw en kinderen
in de steek om het hele verhaal nog eens over te doen
met een dom blondje dat voor een tweede worp zorgt,
zodat hij zich weer jong en viriel kan voelen... Laat me
niet lachen!” herhaalde ze, een sarcastisch octaat hoger.

‘Hou je mond, Odette!” gebood ik.

Ze zweeg een paar seconden. Daarna mompelde ze
dat het altijd hetzelfde was. Altijd. Peter verknalde de
sfeer met zijn onzin, en zij kreeg op haar kop omdat ze
de waarheid zei. Babette sloeg haar handen voor haar
ogen.

Het was geen onzin. Nog dezelfde dag, tegen vieren,
parkeerde Paul zijn metaalgrijze Citroén DS pal voor
het huis. Lijdzaam deed ik wat mijn zoon me had
opgedragen: ik bleef kalm in mijn tuinstoel in de luwte
zitten en bemoeide me nergens mee. Al veertien jaar en
drie maanden regisseerde ik dag en nacht en op ieder
uur zijn leven, had hij me duidelijk gemaakt. Vandaag
eiste hij een time-out van een uur, de tijd om zonder
incidenten en gekrijs van een overspannen moeder zijn
spullen in de auto te kunnen laden. Daarna zou zijn
eigen leven beginnen. Een leven waarin de mannen in
de meerderheid waren. Hij verliet de harem waar hij
nooit een stem kreeg.

Ondanks een beklemd gevoel dat me het ademen
bemoeilijkte, luisterde ik naar het verslag van Babette,
die post had gevat op het grindpad dat de voor- met de
achtertuin verbond.

“Twee weekendtassen, een rugzak, een paar dozen.
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Papa is alleen, ja. Nu halen ze het voorwiel van Peters
fiets. Geen paniek, mam. Hij komt heus wel terug,
met hangende pootjes waarschijnlijk. Trouwens: hij zit
maar een paar straten verder. Hij verdwijnt heus niet
uit ons leven.’

Ik huilde gesmoord, maar niet hysterisch en trachtte
de chaotische filmfragmenten te verdringen die in mijn
hoofd opdoken.

Peter die bij zijn vader zou wonen, in het huis dat
hij deelde met een broodmagere vrouw die nauwelijks
vijf jaar ouder was dan onze oudste dochter. Peter die
geluiden, blikken, geuren zou opvangen die hij thuis
allang was ontwend. Peter die voor zijn halfbroertje
zou zorgen, met hem in de wandelwagen zou rijden,
verhaaltjes zou voorlezen terwijl het kind aan zijn lip-
pen hing die eendjes na-kwekten en hondjes na-blaf-
ten. Peter die zou openbloeien misschien.

Onverdraaglijk vond ik het. Ongeoorloofd. Nadat
de vader me verlaten had, liet nu ook de zoon me in de
steek. Onze zoon. Hjj ruilde zijn oude moeder in voor
een jongere. Met zijn vader als rolmodel. Ik kon het
niet bevatten. Het moest een droom zijn, een nacht-
merrie die bij het ontwaken meteen zou verdampen.
Dadelijk zou Peter over het grindpad komen aangelo-
pen, Babette een broederlijke por geven en zich afvra-
gen waarom iedereen op een mooie dag als vandaag
liep te janken.

‘Het was maar een grap, zou hij lachend zeggen,
‘een plagerij. Natuurlijk blijf ik hier wonen, mama.
Voor altijd. En later, als ik groot ben, trouw ik met je.
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De hand die op mijn rechterschouder landde, was niet
van mij zoon maar van zijn vader.

‘Sorry,’ zei hij, ‘het was zijn plan en ik heb hem
plechtig moeten beloven je niet van tevoren in te lich-
ten. Hij was er met geen mogelijkheid vanaf te bren-
gen. Als ik niet toegaf, zou hij weglopen en nooit meer
terugkomen, zei hij. Je moet er niet zo zwaar aan tillen,
Manon. We... ik zal goed voor hem zorgen. Heus!”

‘Heus..., kreet ik hem als een echo na. ‘Heus...

‘Mam, asjeblief. Maak het niet nog erger dan het is.’
Babette piepte.

‘Maak ik iets erger dan het al is» Wie maakt hier de
dingen erger dan ze al zijn? Ik? Tk misschien?’

Paul kneep zijn jongste dochter even in haar wang
voor hij vertrok. Het zou allemaal wel goed komen,
daar was hij van overtuigd.

‘Dag mam, fluisterde Peter plots vlakbij mijn oor.
Hij gaf me een vage zoen, de Judaskus die bezegelde
dat ik een slechte moeder was. Ik rook zijn zoete puber-
geur, voelde zijn krullen over mijn natte wang glij-
den.

‘Maak er niet zo'n drama van. Ik ga gewoon een tijd
bij papa wonen. Dat doen wel meer jongens uit ver-
scheurde gezinnen.

Nadat de auto was weggereden, werd ik alsnog hys-
terisch. Heel even maar. Ik vloekte binnensmonds,
huilde als een aangereden hond, voelde mijn lijf weer
net zo zwetend scheuren als op het moment dat Peter
veertien jaar geleden uit me gleed.

Babette keek me met grote ogen aan, trok een slin-
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ger tissues uit het doosje en bleef er besluiteloos mee
in haar handen staan. De zakdoekjes wapperden in de
zomerbries als een witte vlag die me dwong me over te
geven.

‘Wil je wat drinken, mama?’ vroeg ze, toen ik weer
kalm achterover leunde in de ligstoel. Ik snakte naar
een groot glas water, maar ze had een kelkje sherry bij
zich toen ze kwam aanlopen in het gezelschap van haar
zus. Odette sloeg haar armen om me heen en wiegde
me als een kind.

Te gloeit als een straalkacheltje, zei ze.

Als een heidebrand nam de koorts plotseling bezit van
me, met felle vlammetjes die zich een weg likten over
mijn rug en via mijn nek in mijn haarwortels klommen.
In de avonduren bedroeg ze meer dan veertig graden.
Klam lag ik op mijn helft van het brede bed, en hoorde
hoe mijn dochters overlegden of ze een dokter moesten
bellen. In een waas zag ik hoe ze hun broer stevig in
een houdgreep hielden, hem dwongen me aan te kij-
ken.

‘Zie je nu wat je aangericht hebt, idioot,” schreeuwde
Odette terwijl ze hem door elkaar schudde. ‘Gebruik je
verstand in het vervolg. Mama zegt het zo vaak: eerst
denken en dan doen, niet andersom!

Het advies van Babette leck gematigder. Peter
keek me getergd aan, zoekend naar de juiste woorden.
Maar voor hij ze gevonden had, was hij weer vervlo-
gen. Hij steeg op in een nevelsliert en verdween. Ik
praatte tegen hem, schreeuwde en dreigde. Wanhopig.
Maar in plaats van mijn zoon maakte een oudere man
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zich los uit de mistige flarden die nu ook mijn doch-
ters omhulden. Had ik honderd jaar geslapen, net als
Doornroosje? Was dat Peter, volwassen geworden, met
zilvergrijs in zijn haren?

Een shock, een trauma, meende de weekenddokter
die ik niet kende, zonder zich verder om de oorzaak
te bekommeren. Hij liet een stripje met drie valium-
tabletten achter. De volgende dagen, tussen slapen
en waken in, zag ik Peter voortdurend opduiken. Hij
bewoog als een schaduw achter het gordijn. Ik hoorde
hoe hij proestend zijn tanden poetste in de badkamer.
Hij lag zelfs languit in de schemerige gleuf boven op de
kleerkast. Hoe hard ik ook riep, hoe dwingend ik zijn
naam ook uitsprak, hij kwam niet naderbij.

De bonzende pijn in mijn borst die me soms de adem
benam, schreef ik toe aan een gebroken hart. Maar
toen stond onze oude huisarts plots naast mijn bed,
plantte zijn ijskoude stethoscoop op mijn verhitte vel
en stelde vast dat ik een longontsteking had. Shock,
weerstand gedaald, besprongen door virussen. Je zou
het niet vermoeden, maar zoiets kwam juist vaak voor
in de zomer. Of er iets gebeurd was dat me erg had
aangegrepen? Hij bestelde een ambulance voor ik hem
in mijn persoonlijke drama kon inwijden. Ik zie het al

zei hij. En keek op zijn klok.
Terwijl de zon buiten zinderde, lag ik in een koele zie-

kenhuiskamer. De inhoud van de infuuszakken drup-
pelde gestaag leeg in mijn aderen. Veertien dagen nie-
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mandsland. Paul kwam me bezoeken en zei dat het een
geluk bij een ongeluk was dat Peter nu bij hem woonde.
De meisjes redden zich wel alleen, daar hoefde ik me
geen zorgen over te maken. Maar Peter heeft structuur
nodig.

‘Structuur. Bij jou?” smaalde ik met een stem die
nog niet op volle sterkte werkte.

Op de dag voor ik ontslagen werd stond Peter ein-
delijk aan mijn bed met een plastic bakje druiven uit de
supermarkt, de helft groen en de helft blauw. Pitloos.
Product of Greece. Schutterig zette hij het op mijn
nachtkastje, alsof hij iedere aanleiding tot een toeval-
lige aanraking wilde voorkomen. In een poging om er
als een veerkrachtige moeder uit te zien die de realiteit
aanvaardde en alles onder controle had, greep ik zijn
linkerarm en kneep er stevig in.

‘Ben je het echt, jongen, of ijl ik weer?’

Ik lachte breed, om aan te geven dat ook mijn zin
voor humor was teruggekeerd.

Geirriteerd trok Peter zijn arm terug en zette een
stap achteruit. Onaanraakbaar. Zwijgend.

‘Gaat het?’

Ik was het die het hem vroeg.

In de herfst na een lome zomervakantie in ons huis
zonder mannen, besloot ik een baan te zoeken. Het
vertalen van recepten voor tijdschriften, iets wat ik
vanaf mijn moederjaren deed omdat ik er de deur niet
voor uit hoefde, werd door mijn achterban nooit als
écht werk beschouwd. Ze noemden het bezigheids-
therapie. Het monotone gehamer op de toetsen van
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mijn Remington-schrijfmachine kon op ieder moment
onderbroken worden, zoals dat ook met koken, was-
sen, strijken, tuinieren of dweilen kon. Mijn kinderen
wisten niet beter dan dat ze bij hun moeder op ieder
gewenst moment de pauzeknop konden indrukken.
Midden in een zin kon ik mijn werk beéindigen
als ze het grindpad op fietsten. Ik streek het vel papier
glad, legde de krakende hoes over de machine en ont-
ving hen met thee en suikervrije koeken, zoals dat in
die jaren gebruikelijk was. Ik had geen vermoeden dat
ze me ooit goedmoedig zouden verwijten hoe ze had-
den geleden onder het feit dat niets aan mijn aandacht
ontsnapte. Hoe ze zich soms verstikt hadden gevoeld
in een overdosis moederlijke aandacht. Zelf vond ik het
een verdienste om op ieder moment van de dag en de
nacht op afroep beschikbaar te zijn. Voor iedereen.

In hotel Bristol werd een enthousiaste, nette ontbijt-
dame met een goed voorkomen gezocht, las ik in de
streekkrant. Ze werd geacht van maandag tot vrijdag
en één weekend op drie het ontbijt voor de gasten in
goede banen te leiden, voorbereiding en afruimen
inbegrepen. Telkens van zes tot elf uur ’s morgens.
Het leek me op het lijf geschreven. Een verzor-
gende bezigheid waarbij het publiek niet ziek of zwak
was, maar juist geacht werd zorgeloos aan de dag te
beginnen, misschien wel dankzij mij. Ik knipte de
advertentie uit, trok een zwarte jurk aan en knoopte
een kleurig sjaaltje rond mijn hals. In de slaapkamer-
spiegel viel het me op hoe mager ik geworden was na
mijn eerste zoonloze zomer, hoe dof mijn ogen stonden
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en hoe zelfs de glans uit mijn haren verdwenen leek. Tk
oefende mijn glimlach, welwillend en beschaafd, tot ik
kon doorgaan voor een enthousiaste ontbijtdame met
een goed voorkomen, stapte op mijn fiets en peddelde
door de nagenoeg lege nazomerse straten. In een zij-
straat van het grote kerkplein bestudeerde ik de gevel
van het bescheiden hotel en de zwierige gouden letters.
Het had grote ramen en automatische schuifdeuren,
waardoor het transparant en open oogde. Van op straat
kon je in de ontbijtzaal kijken, waar de tafels voor de
volgende ochtend al gedekt waren. Geen rendez-vous-
huis of obscuur pension dus, maar een doorgangshotel
voor zakenlui en citytrippers, schatte ik.

Een halfuur later had ik de baan.

‘Wij geven de voorkeur aan oudere, moederlijke
vrouwen,’ lichtte de afgeborstelde manager toe. ‘Jonge
meisjes missen dat zorgende en attente dat onze gasten
op prijs stellen.

De volgende drie jaren zou ik dagelijks tijdens het
uur tussen wolf en hond door hitte, duisternis, regen,
windvlagen of sneeuw naar mijn werk fietsen. Naar
mijn échte werk, dat ik pas na vijf uren kon afsluiten,
als de borden en kopjes voor de volgende dag weer keu-
rig in het gelid stonden, de koffiekannen, theepotten
en bestekken glommen, en de mandjes met servetten
— iedere maand een andere kleurencombinatie — waren
aangevuld.

Mijn dochters begrepen dat ik iedere dag rond tie-
nen naar bed ging en in het weekend een gat in de dag
sliep. Ik had mijn slaap nodig, mocht er niet als een
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wrak bijlopen. Het maakte indruk. Mama had een
representatieve job. Ik werd ernstig genomen.

Het werk als ontbijtdame beviel me uitermate. Ik
droeg verplicht een donkerblauw mantelpakje met
witte bloes en een rood noppenstrikje dat als een uit
de kluiten gewassen lieveheersbeest tussen de kraag-
punten was neergestreken. Schoenen met een hakje
waren niet verplicht maar wel aanbevolen. Ik schonk
koffie en thee naar keuze, vulde de mandjes met crois-
sants en krakend verse broodjes bij, liet zachtgekookte
eieren warm in mijn handpalm wegen voor ik ze in de
metalen dopjes neerzette, bedekte sapvlekken provi-
sorisch met een servet en legde hulpeloze mannen uit
hoe de broodrooster werkte. Ik werd een doorgangs-
moeder voor zakenlui van beiderlei kunne en voor
grijze echtparen die een uitstapje-met-overnachting
maakten. Niemand die me tegensprak. Niemand die
bokkig of met een ochtendhumeur aan tafel verscheen.
Er werd niet gekibbeld om de krant, want er waren er
drie voorradig: een populaire, een elitaire en de streek-
krant. Men wachtte beleefd op een leesbeurt. Ik kreeg
bedankjes, complimenten en soms zelfs een fooi.

Een enkele keer zat er een schichtig om zich heen
kijkend duo aan de ontbijttafel, hopend dat het niet
betrapt of verraden zou worden. Vreemdgangers her-
kende ik echter in één oogopslag. Aan de nerveuze
kleine slokjes waarmee ze van hun koffie nipten, aan
de achteloosheid die onthulde dat ze elkaars gewoon-
ten nog niet kenden, aan hun haast om te vertrekken.
Ik hoorde, zag en zweeg, zoals het huisreglement voor-
schreef.
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Na een eindeloze speurtocht door de stad zag ik hem
staan in de etalage van een antiekzaak: een statige
bordeauxrode fauteuil met ingeweven bloempatroon,
brede armleuningen en een elegant gebogen curve bij
de rug, een gevlochten franjerand die de poten aan het
zicht onttrok. De malse kussens voelden zacht of stug
aan naargelang de bloem die je betastte. ‘Er is veel aan-
dacht aan de vleug besteed, zei de antiquair.

Ik besloot de fauteuil aan mezelf cadeau te geven
van mijn eerste salaris. Ik liet hem bezorgen en in de
erker neerzetten, met uitzicht op de tuin, op de seizoe-
nen, op de leegte van mijn bestaan. Voor het eerst in
lange tijd voelde ik een diep verlangen naar iemand die
mijn huid aandachtig zou strelen. Met de vleug mee.

In de late namiddag van mijn tweeénveertigste ver-
jaardag dronk ik de fles Veuve Clicquot, die de mana-
ger van Hotel Bristol me s morgens had gegeven omdat
hij tevreden over me was en de klanten dus ook, voor
driekwart leeg. Bezoek was er toch niet. In de grijzige
schemering zigzagden de eerste bladeren al naar bene-
den, uitzonderlijk vroeg voor de tijd van het jaar.

Mijn dochters kwamen binnen met een boeket
bloemen en boden aan om te koken. Pasta. Altijd maar
pasta.

Mijn zoon had een kaartje met een rand paarse
viooltjes gestuurd. Proficiat, Peter... stond er, in veel te
kleine letters voor zijn grote jongenshand. Er zat geen
postzegel op het envelopje. Hij had zijn wens vast zelf
in de brievenbus gestopt vanmorgen, terwijl ik op mijn
hakjes ronddraatde als de oermoeder van de ontbijt-
zaal. Proficiat, Peter. Ik hield het kleinood, niet groter
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dan een visitekaartje, tussen mijn handpalmen. Toen
Babette riep dat het verjaardagsdiner geserveerd werd,
liet ik het in de donkere gleuf tussen zitting en arm-

leuning glijden.
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