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I

Het zwembad van Kalamitsi

ij had nooit gedacht dat het hem kon overkomen, dat

het hin zou kunnen overkomen: hem en Marleen, in
die volgorde. Hij dacht dat hij haar onder controle had. Hij
dacht dat ze labiel genoeg was om hem in alles volgzaam te
zijn. Daar had hij lang aan gewerkt.

Ze waren met vakantie in een dorp op de punt van
Sithonia, de middenvinger van het Griekse schiereiland
Chalkidiki. Zij zwom. Hij lag naast het zwembad van de
gehuurde villa te bakken, bijna te smoren, zo heet was het.
Hij hield van dat ‘op het randje af” gevoel. s Ochtends vroeg
waren ze gaan varen, mee op het jacht van de Griekse huis-
eigenaar en diens minderjarige verloofde, een mollige en wat
luie studente uit Saloniki. Ze heette Simona. Hij Kostas, dat
kon bijna niet anders. Toen ze in de schaduw van de Athos-
berg voor anker gingen, had hij gezien hoe de monniken met
een verrekijker de vrouwen beloerden die topless op het dek
zonnebaadden. De tepels van Simona hadden op kooltjes
geleken. Hij had ze close willen fotograferen, maar Kostas
had afkeurend van nee geschud. Op die van Marleen had hij
niet gelet, ze vielen niet zo op. Vanavond hadden ze opnieuw
afspraak met de Griek, in zijn monumentale, kitscherige huis
bij het haventje van Sarti, tien kilometer noordelijker. Kostas
had verbouwingsplannen met de wat uitgewoonde vakantie-
villa die zij al enkele jaren betrokken en hij wilde graag dat
zijn vertrouwde huurders hem daar enthousiast om loofden.

Het was bijna volledig stil, zoals een Griekse namiddag
onder een loden zon kan zijn. Er tsjirpte een eenzame kre-
kel in een olijfboom. Er ritselde iets tussen de tijmstruiken



die het zwembad omsingelden, een slang misschien of een
gekko.

Het water van het zwembad week traag en gewillig
voor haar armslagen. Meer geluiden waren er niet. Zij had
met lome slagen baantjes getrokken: twaalf meter crawl en
dan keren, twaalf meter schoolslag en dan weer draaien en
opnieuw crawl. Het tellen van de seconden tussen ieder keer-
punt had hem rustig gemaakt: twintig seconden, tweeén-
twintig seconden, twintig seconden, tweeéntwintig, eenen-
twintig. Net toen hij erbij in slaap zou vallen en zijn huid
fataal zou verbranden in de zon, klauterde ze waar hij lag
de kant op. Er sloeg water over de rand, het liep in een smal
beekje tot bij zijn badhanddoek. De badstof absorbeerde het
water net voor het zijn linkeroog zou bereiken, het oog dat
hij op een spleetje openhield, het oog waarmee hij probeerde
te zien zonder zijn hoofd te moeten bewegen. Hij voelde haar
schaduw over zich slaan. Ze stond rechtop naast hem, er vie-
len druppels van haar lichaam en uit haar blonde haren op
hem. Ze stond tussen hem en de zon. Hij kreeg kippenvel.
Hij opende zijn beide ogen en keek omhoog naar haar. Hijj
zag haar lange benen, de toef nat schaamhaar en de strook
witte huid rondom, haar zacht welvende bruine buik, de
lichter gekleurde borsten, haar ernstige groene ogen die de
zijne zochten. Ze had een handdoek om haar nek geslagen
die ze aan beide uiteinden vast hield. Ze had een mooi en
atletisch lichaam, maar daar stond hij al lang niet meer bij
stil. Dat kwam door het litteken.

Het litteken dat van haar linkermondhoek over haar wang
naar haar oor liep. In de winter was het amper zichtbaar,
tenzij het stenen dik vroor — de chirurg had zijn uiterste best
gedaan — maar in de zomer vormde het een brokkelige witte
lijn van zeven, acht centimeter lang. Als ze te lang in de zon
bleef, kreeg het litteken een vurig rode rand. Als ze te lang in
het water bleef ook. Als ze zweette. Als ze opgewonden was
of kwaad. Als ze moe was. Het litteken was de graadmeter
van haar gemoed. Het vormde de enige uiterlijke herinne-

ring aan het verkeersongeluk dat ze met de eeuwwisseling
in dronken toestand had veroorzaakt. Haar linker oog stond
maar een heel klein beetje scheef. Het gebroken kaakbeen
was perfect geheeld. De nieuwe tanden waren haast mooier
dan het originele gebit. Maar het litteken zou nooit meer
weggaan. De bromfietser die ze onder de wielen van de Saab
had vermalen zou nooit meer kunnen lopen. Het was een
oudere man geweest. De koplamp van zijn brommer had niet
gebrand. Hij reed in het midden van de rijweg. Misschien
was hij ook dronken geweest, niemand had eraan gedacht
om dat te controleren. Het zou een verschil hebben gemaakt
in de schadevergoeding. Maar in het leed en de wroeging?

Hij had haar het ongeluk nooit vergeven. Niet omwille
van de Saab, of omwille van de verhoogde verzekeringspre-
mie, of omwille van de rechtszaak waarin ook zijn naam was
gevallen. Het rijverbod, de voorwaardelijke gevangenisstraf.
Maar om de scéne die ze had gemaakt in het Knokse res-
taurant waar ze samen met zijn vrienden en hun vrouwen de
oude eeuw hadden willen uitwuiven. Om het glas wijn dat
ze woedend naar hem had gegooid. Om de onhandige klap
in het gezicht van Carmen met wie hij onder tafel had zitten
flirten.

‘Maar trutje toch, had Carmen gezegd toen ze van haar
verbazing bekomen was, ‘het is toch Oudjaar.

Iedereen had de slappe lach gekregen, ook hij. Maar Mar-
leen had de sussende armen weggeduwd die haar opnieuw
aan tafel wilden trekken — het was nog maar halftwaalf en
het nieuwe millennium diende vooral zonder wrok te wor-
den ingezet! — was het restaurant uitgelopen, had moeten
zoeken naar de parkeerplaats van de Saab en dan naar de
sleutels en was verblind door tranen de Graaf Lippenslaan
opgescheurd. Pas aan het station had ze iemand geraakt,
die bromfietser dus. Een wonder op zich, want de Knokse
hoofdstraat had zwart gezien van de feestgangers, die histo-
rische 31ste december.

Hij had haar na het ongeluk nooit meer gekust, toch niet



op haar mond. Soms drukte hijj zijn lippen vluchtig op haar
rechterwang. Niet uit tederheid, maar bij wijze van teken.
Het sein dat hij zin had in seks, dat hij haar die gunst wilde
verlenen. Altijd was ze gewillig gebleven. Altijd hoopte ze
dat het méér zou zijn dan de vaste routine: zij op haar knieén,
met haar fraaie billen omhoog, hij achter en in haar, met zijn
ogen stijfdicht, mechanisch stotend, en grommend als een
beer. Ze mocht niet opkijken tijdens de seks, omwille van
het litteken. Als ze het toch deed en hij zag het, duwde hij
zonder het neuken te onderbreken met zijn arm de linkerkant
van haar hoofd in het kussen. Maar waar hoopte ze dan op?
Ze wist het niet precies. Zoveel moest het niet eens zijn, ze
was niet veeleisend. Haar naam. Als hij eens haar naam wilde
fluisteren bij het klaarkomen. Om te tonen dat hij wist met
wie hij seks had gehad. Of na de seks een hand op haar kutje
wilde leggen, met één vinger tussen haar natte schaamlippen.

Eén keer had ze gedroomd dat hij met zijn vinger het
litteken op haar wang volgde, van boven naar beneden. En
dat die vinger dan over haar hals en schouders zijn lichaams-
reis vervolgde, langs haar linker tepel over haar meisjesbuik,
plagend rond haar kutje naar haar anus ging, zich daar voor-
zichtig een weg naar binnen zocht. Alsof het litteken erbij
hoorde, bij de schatten van haar lichaam.

Nu stond ze naast hem en hij keek omhoog naar haar
en zag enkel het haarscherpe litteken in de wazige vlek van
haar gezicht. Ze voelde het en daarom bleef ze overeind en
hurkte ze niet neer bij hem, omdat hij dan misschien zijn
blik zou afwenden en niet de draagwijdte van haar woorden
zou begrijpen. Misschien zakte ze ook niet door haar knieén
omdat ze bang was voor de nabijheid van zijn sterke handen.

‘Tk ben zwanger, zei ze, ‘ik ben zes weken zwanger.

‘Het kind is van Hubert, denk ik.

‘Tk wil het kind houden.

De uitdrukking in zijn ogen veranderde van onverschillig
in verbaasd, en dan in hatelijk.

Ze had hem geraakt in zijn tere plek, zijn enige misschien

wel voor zover zij het wist, letterlijk onder de gordel: zijn
onvruchtbaarheid. Niet dat hij haar ooit een kind zou hebben
willen schenken. Dat was een veel te groot cadeau voor haar,
na alles wat ze had aangericht.

Hij kwam half overeind, trok een T-shirt over zijn hoofd
en reikte naar de baseballpet bij zijn voeten. Er kraakte een
gewricht.

‘Ga uit mijn zon, zei hij.

Ze deed twee stappen opzij.

Ze bleef nog even wachten, op een snijdend verwijt, op de
bittere, kwetsende lach waarop hij een patent leek te hebben,
op een woede-uitbarsting.

Maar hij zei niets meer, hij keurde minutieus de huid van
zijn armen en benen, pulkte aan een stukje verdroogd vel.

Ze opende haar mond, maar er kwamen geen woorden.
Ze haalde machteloos haar schouders op en rende met kleine
pasjes naar binnen, waar ze lang onder de douche bleef staan
huilen.

’s Avonds, bij Kostas en Simona, kreeg hij met elk glas
een kwadere dronk. Hij probeerde zijn opborrelende, bijna
ziedende woede te maskeren met luide en ruwe grappen, met
stomme liedjes in Antwerps dialect, met lofuitingen aan het
adres van de Griekse vrouwen, die zoveel voor hadden op de
trigide blonde noorderlingen, met ongepaste toespelingen op
het seksleven van Kostas en Simona. Hij probeerde Simona
onopvallend aan te raken. Hij besefte niet hoe dronken hij
wel was.

Kostas bleef er merkwaardig rustig bij, glimlachte af
en toe superieur — de perfecte gastheer — knikte Marleen
bemoedigend toe. Haar angstige en onzekere blik was hem
niet ontgaan. Toen hij Simona achterna wilde gaan naar het
toilet, duwde Kostas hem kordaat terug neer op zijn stoel.

‘Drink, my Belgian friend, and do not try to do foolish things,
zei hij in zijn primitieve Engels, en toen Simona terugkwam
stelde hij voor dat de twee vrouwen een wandeling zouden
maken langs de boten in het haventje.



Ze zegden niet veel, die twee. Ze gaven elkaar een arm.
Ze giechelden om het geile gefluit van de mannen die op
de terrasjes limonadeglazen raki dronken bij hun grote bor-
den met geroosterde vis. Toen Marleen geluidloos begon te
wenen, nam Simona haar in de armen, drukte haar weke,
warme lichaam tegen de koude botten van Marleen aan
en drukte kussen op haar betraande wangen. De snor van
Simona had haar zachtjes gekriebeld en zo had ze opnieuw
moeten lachen.

I am pregnant) had ze eruit geflapt.

You should be so happy. But I can understand your tears.

Simona was lang niet zo dom als ze eruit zag.

Toen ze terugkwamen zat Kostas alleen een sigaar te
roken aan de afgeruimde tafel.

T have brought your husband home. He had a little too much
wine. He should be asleep by now.

Kostas had een roeping als droge komiek gemist.

De huishoudster bracht koffie en brandewijn en een
enorme schotel fruitsla met slagroom.

“Dypical Greek dessert, grijnsde Kostas.

‘Would you like to see the plans for the house?’

Dat wilde Marleen graag, ook al besefte ze dat ze mis-
schien nooit meer naar de vakantievilla zou terugkeren.

Om twee uur ’s nachts bracht Simona haar in haar versle-
ten Seat naar Kalamitsi.

Ze bleven nog even in de auto zitten, speurend naar een
geruststellend geluid, een luid gesnurk bijvoorbeeld. Maar
het was doodstil.

Hij had zitten wachten op haar.

Hij zat in lotushouding op het bed, naakt, met bloed-
doorlopen ogen, een gezicht vol dronkenschap en haat en een
erectie die hij met zijn handen gaande hield.

Zij kleedde zich gelaten uit, liet haar kleren op de vloer
vallen. Ze voelde haar litteken gloeien.

Hij greep haar arm, trok haar bij de haren en bracht haar
gezicht bij zijn erectie.
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‘Hoer,’ siste hij, ‘vuile hoer.

Ze kreunde zachtjes van de pijn aan haar schedelhuid.

Ze kokhalsde toen hij de eikel te diep in haar keel stootte,
greep de schacht van zijn penis, probeerde hem met haar
lippen en haar tong onder controle te krijgen, te kalmeren.
Maar hij wilde niet bevredigd worden, dat was althans niet
de prioriteit, hij wilde haar vernederen.

Hij trok haar opnieuw bij de haren, duwde haar open
mond weg van zijn erectie, drukte haar op het bed, draaide
haar op haar buik, wrikte met zijn knieén haar billen uiteen
en omhoog.

Marleen liet begaan. Ze had er de mentale en fysieke pijn
van een liefdeloze neukpartij willen bijnemen, maar zover
kwam het niet meer. Zijn dronkemanserectie was verslapt
tot een rubberslang. Hij vloekte en sjorde tevergeefs aan zijn
krimpende lul. Ze gilde het uit toen hij bruut en wreed met
twee vingers tegelijk in haar pookte. Hij had altijd vuile en
scherpe nagels. De pijn en de vernedering gaven haar de
kracht om te gillen, met haar arm achterwaarts uit te halen
— ze raakte hem op zijn adamsappel — en zich onder hem uit
te worstelen. Ze sprong door het open slaapkamerraam het
terras op, hulde zich rillend in een badhanddoek die daar aan
de lijn hing en ging aan de rand van het zwembad zitten, met
de voeten in het water.

Ze hoorde hem hoesten en rochelen. De klap tegen zijn
adamsappel was goed raak geweest. Hij kwam haar niet ach-
terna. Hij sprak lallend tegen zichzelf. Tien minuten later
hoorde ze dan toch het luide snurken waarop ze bij aankomst
gehoopt had. Marleen was niet verbaasd toen er een zachte
hand op haar schouder werd gelegd. Ze ging met Simona
mee naar het grote huis in de haven van Sarti en bleef daar
tot het eind van de vakantie. Hij deed geen enkele poging om
haar te benaderen. Ze vermoedde dat Kostas wel een paar
keer bij hem langs was geweest.

Ze zagen elkaar pas opnieuw aan de balie in de lucht-
haven van Athene. Het was de eerste keer dat ze met het
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vliegtuig gekomen waren. Om tijd te winnen. Het werk in
het advocatenkantoor stapelde zich op, had hij geargumen-
teerd. Hij deed heel gewoon, gedroeg zich alsof ze elkaar
nog bij het ontbijt hadden gezien. Aan de paspoortcontrole
zwaaide hij zelfs naar Simona en Kostas, die discreet over het
weerzien hadden gewaakt. Ze was misselijk van de angst op
het vliegtuig gestapt.
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2

‘Twijfels bij het begin

van de training

ij was om halftien in zijn onderbroek naar buiten geko-

men, had zijn gezicht naar de ochtendzon gedraaid,
het was nagenoeg windstil geweest. Hij was op een van de
houten tuinstoelen gaan zitten, had lang voor zich uit zit-
ten staren, misschien wel een half uur, had amper bewogen.
Eén keer had hij met zijn hand een mier van zijn onderbeen
geveegd. Eén keer had hij zijn schouders opgetrokken en
gehuiverd, toen er een kleine wolk voor de zon dreef.

Hij was weer naar binnen gegaan, had in de ruime, lichte
keuken een kom muesli gegeten en een banaan. Op auto-
matische piloot, zonder trek. Hij had een halve liter Vittel
uit de plastic fles gedronken. Hij had zichzelf tot stoelgang
gedwongen. Hij kon vandaag niet wachten tot het vanzelf
wilde komen.

Bovenaan de trap had hij geaarzeld. Hij was zijn eigen
kamer binnengestapt, had in de kast zijn sportkleren bij
elkaar gezocht.

Hijj had zijn tanden nog willen poetsen maar uiteindelijk
had hij daar van afgezien.

Op het terras was hij in slow motion haast aan zijn opwar-
mingsoefeningen begonnen.

Zou ik er wel aan beginnen, vroeg hij zich rijkelijk laat af,
loont het nog de moeite?

Hij hurkte neer met één voet vooruit om de lange veters
van zijn rechter Adidas aan te trekken en behoorlijk te strik-
ken. De hurkbeweging ontlokte hem een astmatisch gesteun;
zijn hartslagmeter sprong van negentig naar honderdtwintig
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en hij moest nog vertrekken. Hij ademde langzaam en diep
in en uit, een paar keer na mekaar, kwam dan voorzichtig
overeind. Hij wachtte nog een kleine minuut, in ruststand,
de benen lichtjes gespreid, de armen losjes naast het lichaam,
de ogen op een berk voor het bos gericht, maar zijn hart liet
zich niet in de luren leggen: honderdtwintig, honderdacht-
tien, honderdeenentwintig slagen. En toen hij een halve tel
rilde van opwinding — terwijl hij net probeerde om iedere
gedachte uit zijn hoofd te bannen — steeg de hartslagmeter in
één ruk naar honderdvijfendertig.

Hij had spijt dat hij het ding had omgedaan. Het voelde
al niet aangenaam om een plastic band op het blote vel van
je borstkas te dragen en hij kon de parameters die de sport-
winkelier had ingesteld (min of meer getraind loper van het
mannelijk geslacht, vijfenvijftig jaar oud, tachtig kilogram
zwaar bij één meter drieéntachtig) niet veranderen, waardoor
de hartslagmeter na tien minuten lopen (of minder zelfs,
tegenwoordig) een enerverend gepiep begon uit te stoten.

Je loopt boven je mogelijkheden, betekende dat.

Ga snel in een zetel zitten en lees een boek, betekende
dat.

Om het gepiep te doen ophouden moest hij zo traag gaan
lopen dat hij nog nauwelijks opschoot en het niet de moeite
was om al wat aan het lopen zélf voorafging — sportkledij
aantrekken, zweetband over het hoofd schuiven tot hij echt
goed zat, veters knopen, gewrichten opwarmen, spieren en
pezen oprekken, hoofd leegmaken — dberhaupt nog aan te
vatten.

Hij vond soms dat de wereld tegen hem samenspande.

Hij haatte elektronica.

Moedeloosheid dreigde hem te bevangen. Lopen was
lijden. Hij kon stretchen zoveel hij maar wilde, zijn oude
lichaam warmde nog trager op dan een versleten diesel. Hij
had zijn loopparcours al vaak verlegd, noodgedwongen, hij
wilde liever niet door écht oude mannen en soms zelfs oudere
vrouwen voorbij gelopen worden. Dat was slecht voor zijn
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moraal. Hij was zeer bedreven in het ontwijken van moei-
lijkheden.

Oh wat heb je toch een medelijden met jezelf.

Hij voelde dat het tijd was om in te grijpen. Het ogenblik
was niet geschikt voor gegrien.

Hij steunde met zijn linkerhand tegen de bakstenen muur
van het terras, trok met de andere de enkel van zijn rechter-
been langs achter omhoog, voorzichtig, maar toch ook zo
hoog als hij maar kon, zonder dat het gemeen pijn ging doen.

“Tot twintig tellen.’

Hij voelde opnieuw een rilling. Van de kou, niet van
opwinding, hield hij zichzelf voor. Hij had zich vergist,
daarnet.

Hij was vijftien en nam deel aan een wedstrijd hardlopen in
zijn dorp. Hij liep op ‘baskets’ zoals dat heette, volstrekt onge-
schikt schoeisel voor hardlopen, maar dat wist hij toen nog niet.
Er hadden zich jongens uit naburige dorpen ingeschreven, wat
de wedstrijd meer gewicht gaf. Net als de aanwezigheid van een
gewichtig doende ‘official’ met een chronometer zo groot als een
wekker. Er hing wat publiek geleund over de dranghekken die
van de gemeente waren geleend, familieleden en buren die niets
anders te doen hadden, dertig mensen misschien in totaal.

Hij voelde zich goed, zo goed dat hij zich moest bedwingen
om niet van bij de eerste meters als een raket vooruit te schieten.
Schier gewichtloos liep hij mee in een ruime kopgroep.

De ongetrainde sukkels (er waren er bij die op ‘bottines’ liepen,
godbetert!) moesten al na enkele honderden meters de betere lopers
laten gaan. Hij hield zich een hele ronde in. Na de eerste bocht van
de tweede ronde versnelde hij, liet de uit elkaar vallende kopgroep
moeiteloos tien, dan twintig meter achter zich. Hij rookte toen
al, maar had bij wijze van voorbereiding op de race drie dagen
lang geen sigaret aangeraakt. Waar hij alleen op kop liep, stond
geen publiek. Jammer vond hij dat, want hij was van zijn hele
leven nog niet toegejuicht. In de verte zag hij het spandoek van de
aankomst en enkele wapperende viaggen van supermarkt Nopri,
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de sponsor van de wedstrijd. Hij wilde nog versnellen. Maar
plots wilden zijn daarnet nog gretige benen niet meer vooruit.
Hij had op zijn adem getrapt. Hij had niet gedoseerd. Hij was
overmoedig geweest. Zijn adembaling werd zwaar en hij kreeg
steken in zijn zij. Een van de vreemde jongens haalde hem in en
liet hem meteen ter plaatse. Hij probeerde aan te sluiten toen een
achtervolgend groepje van drie hem passeerde, maar er zat geen
greintje kracht meer in zijn benen. Strompelend en bijna vallend
haalde hij de meet. Als elfde of twaalfde, dat wist hij niet zeker.
Op de gestencilde uitslagen die aan het eind van de wedstrijddag
werden rondgedeeld, stonden alleen de eerste tien vermeld. Hij
had er thuis in alle talen over gezwegen. Maar zijn vader had
met een spottende lach een vijf keer gevouwen uitslagenblad uit
zijn achterzak opgediept en had gevraagd of hij wel had deelgeno-
men, want hij kon de naam van zijn zoon nergens terug vinden.
Hij was van verontwaardiging beginnen stotteren en kreeg niet
verteld dat hij alleen op kop had gelopen. Hij had nog net zijn
ogen kunnen droog houden. Zijn vader haatte tranen bij jongens.

In onze familie zijn geen meelopers,’ had zijn vader hem
scherp onderbroken. En hij had het uitslagenblad langzaam in
kleine snippers gescheurd.

Hij begreep niet wat hem overkwam. Het was geen dag voor
jeugdherinneringen. Hij sloot zijn ogen en schudde met zijn
hoofd. Tevergeefs. Geheel ongevraagd startte de kortfilm
een tweede keer voor zijn ogen. De lichtvoetige start, de vlie-
gende demarrage, de inzinking, de nederlaag.

Hjj had bjj zijn weten geen lessen uit dat debacle getrok-
ken, bijvoorbeeld dat hij zijn krachten moest leren doseren.
Hij wist nog niet wat een debacle was. Hij was nog maar
amper met tegenslag bekend.

Gelukkig maar, bedacht hij nu, geémotioneerd. Hij had
tranen in de ogen. Daar was dat verdomde zelfmedelijden
opnieuw.

Hij liet zijn enkel los, er waren twee minuten of meer
voorbij gegaan, hij had niet goed op de stopwatch gelet.
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Hij keek naar zichzelf in de weerspiegeling van het grote
terrasraam: een gespikkeld zwartgrijs hoofd, een sombere
trek om de mond (niet verbeten, niet droevig, niet kwaad,
gewoon somber), een door het vele lopen mager lichaam in
een lelijk maar niet schreeuwlelijk blauw trainingspak (er zijn
er geen mooie), dure loopschoenen, groen van kleur.

Hij zou het trainingspak nog uittrekken voor hij vertrok;
met de afstand die hem wachtte zou hij geen kou lijden als
hij maar bleef lopen. Dat was de voorwaarde: blijven lopen.

‘Vertrekken is aankomen,’ zei hij op de luide, nadrukke-
like en gekunstelde toon van iemand uit het amateurtoneel.
Een niet mis te begrijpen waarschuwing aan zijn eigen adres.
Hij moest een doel hebben, hij kon niet zomaar blijven lopen
tot de wereld voorbij was. Dat kon niet. Ooit, later, straks,
veel te vlug zou hij hier moeten terugkomen, daar was geen
ontkomen aan. Dat mocht hij vooral niet vergeten.

Maar hij luisterde niet naar zichzelf. Wat zou hij! Hjj
luisterde al nooit naar anderen. Hij was te oud om nog te
veranderen. Het was al te laat om nog iets te veranderen. Het
was al te laat, fout court. Het was al beslist.

Hij ging op het stenen muurtje van het terras zitten,
reikte kreunend naar de enkelritsen van zijn trainingspak.
Stroopte de pijpen naar beneden, ritste de jas open.

Onder het trainingspak droeg hij een nauwsluitende
broek en een mouwloos maillot in een of andere kunststof
met fantastische eigenschappen, die hem door dezelfde
sportwinkelier als die van de hartslagmeter waren aange-
praat. Zwart, in beschaafd zwart. Het logo was klein en rood
en stoorde niet. Hij tastte in zijn broek om zijn geslacht goed
te leggen. Zou hij nog plassen voor hij vertrok, zou hij nog
drinken?

Er was een bries opgestoken. Wolken kwamen en gingen.
In het westen kondigde de lucht zich blauw aan. Het leek een
mooie dag te zullen worden.

Hij keek naar de mooie grote villa, hij keek naar het ven,
hij keek naar de huizenhoge rododendronstruiken, hij keek
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naar het dennenbos. Allemaal van hem. Honderdentwaalf
hectaren.

Hij had het domein gekocht van de uitgever van een libe-
rale krant. Voor weinig geld. Hij had de man uit de pers en
uit de gevangenis kunnen houden. Een uit de hand gelopen
partouze in een Brussels kasteeltje.

Er was een kilo cocaine gesnoven. Er was een lijk gevon-
den. Er waren compromitterende foto’s gemaakt. Buren had-
den de politie erbij geroepen toen een naakte man in een
witte Mercedes dwars doorheen de getraliede toegangspoort
naar buiten was gereden.

Hij was nog dezelfde nacht uit zijn bed gebeld door een
liberaal senator.

‘Er is werk aan de winkel, meester, had de politicus opge-
wekt in de hoorn geroepen, en het kan niet wachten tot mor-
gen!’

Hij had er inderdaad zijn werk mee gehad.

‘Vraag me wat je wilt, ik schenk het je!’ had de uitgever
dankbaar uitgeroepen toen de zaak met een sisser afliep.

Het slachtoffer bleek een natuurlijke dood te zijn gestorven.
De foto’s waren afgekocht. De naakte man was een populaire
zanger wie veel vergeven werd. Het proces verbaal van de
politie was in de snippermachine terechtgekomen. De buren
waren vergoed voor hun commotie en hielden de lippen stijf
op elkaar tegen de journalisten van andere kranten die een
smeuige zaak hadden geroken.

‘Tk wil geen cadeau, ik wil iets van je kopen, had hij
geantwoord. Hij had de villa al lang op het oog. Hij was er
vaak op feestjes geweest, onschuldige feestjes weliswaar. De
uitgever had drie weken later groen lachend de verkoopakte
ondertekend. Hij woonde nu in Knokke. Ze spraken elkaar
niet meer. Afdrukken van de foto’s lagen veilig opgeborgen
in een bankkluis, en de uitgever wist het.
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Het was een bloedhete zondagmiddag geweest. Zijn makkers
lagen allemaal aan de waterkant van de visput. Als ze het te
warm kregen, sprongen of doken ze van de oever in het mod-
derige water. Tot ergernis van de schaarse vissers. Maar de vis-
sers waren in de minderheid tegenover de zonnekloppers en de
zwemmers, en daarom hielden ze zich gedeisd. Er was al eens een
klager met kleren en al in het water beland.

Er kwamen ook vrouwen baden aan de visput. Gewone vrou-
wen maar ook slecht vrouwvolk. Naar het scheen. Lucy uit dat
krottige huisje in de Gestelhoflei. Isabelle van het café op de hoek
van de Zwarte Leeuwstraat. Lucy haar vader zat in de gevange-
nis. Isabelle liet voor twintig frank haar borsten zien. Daar werd
over gesproken. En daarom mocht hij er niet meer komen van
zijn ouders. Als aller- aller-enige van alle jongens uit zijn buurt.
Zijn makkers vertelden opwindende verhalen over de middagen
aan de visput. Hoe ze daar met zijn allen bij elkaar lagen, jon-
gens en meisjes ondereen. Marie-Madeleine was erbij en Lutgard
en Giséle en Veerle. Ze lagen met hun hoofd op de onderbuik van
hun lief. Ludwig kon het hoofd van Giséle doen bewegen. Echt
waar! Hij kreeg er maagkrampen van, krampen van jaloezie en
verlangen. Ook al wist hij dat de verbalen aangedikt werden om
hem te plagen.

Het was te heet geweest om fe bewegen. Hij had toch zijn fiets
uit het schuurtje gehaald.

‘Waar naartoe?’ had zijn moeder vanachter het vliegenraam
van de keuken geroepen, waar ze stond te zweten aan de afwas.
Zijn moeder zag altijd alles. ‘Waar naartoe?’ betekende gewoon
‘Niet naar de visput,” dat had hij wel begrepen.

Hij was traag naar het parkje achter de kerk gefietst. Had
daar, in de schaduw, zijn laatste, verkreukelde sigaret opgerookt.
Had zich ontzettend alleen gevoeld. Hij had de peuk in het droge
gras laten vallen. Hij had met belangstelling naar de viammetjes
en de kringelende rook gekeken. Er gebeurde dan toch iets. Hij
schopte zand over de brandvlek.

De tweeling van Verrept was komen aansloffen. Hun vader
was aannemer. Eddy en Willy Verrept waren habitués van de
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visput, bebalve op zondag, want dan ging hun vader er vissen.
Of smoezelen met het slechte vrouwvolk. Op hun gezichten stond
verveling en lusteloosheid te lexen. Met hun drieén waren ze lot-
genoten tegen wil en dank.

Ze hadden voetzoekers bij zich, een heel assortiment van
kleuren en groottes. Met zijn drieén lieten ze de voetzoekers tegen
de kerkmuur knallen, tot ze de kwade stem van de kapelaan hoor-
den naderen.

Buiten adem lieten ze zich in het hoge gras van het veldje
verderop vallen.

Ze bedachten een nieuw spel met de voetzoekers die nog over
waren. Je moest het lontje aansteken, en dan zo lang mogelijk
wachten voor je de voetzoeker weggooide.

De derde ontplofte in zijn hand. De knal was oorverdovend
luid. Hij woelde niets meer. Zijn hand was weg, dacht hij. Hij
durfde haast niet te kijken, toen hij de angst in de ogen van de
tweeling las. Maar hij had geen bloedende stomp, de hand hing
nog altijd vast aan de arm. Ze was knalrood en gezwollen, en
heet en voos, en hij kon zijn vingers niet meer bewegen.

Eddy en Willy Verrept stootten elkaar aan en gingen er als
hazen vandoor.

‘Lafaards!’” had hij willen roepen maar er kwam geen geluid
uit zijn keel. Hij hoorde ook niets meer. De knal van de voetzoe-
ker had hem met tijdelijke doofheid geslagen. Het was zo heet en
bij had het zo benauwd dat bij bijna in zwijm viel. Hij besefte
dat hij zo niet kon blijven staan. Het was gelukkig maar honderd
meter fot aan de beek van het Zellaerbos. Hij liet zijn lamme
hand in het koele, zwarte water glijden.

Het kwaaie gekras van een overvliegende kraai maakte voor-
tijdig een einde aan de herinnering. Hij wachtte, maar ze
kwam niet terug. De film was gebroken.

Twee reeén waren onbevreesd aan de braamstruiken naast
het terras aan het knabbelen. Hij bekeek ze met vertedering.
Schrok op toen hij op zijn horloge zag dat het al voorbij elven
was. Het was tijd, er was niets aan te doen.
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Hij trok zijn trainingsjasje uit, gooide het slordig op de
tuintafel, maakte brede zwaaibewegingen met zijn armen.
Er kraakte een gewricht. De reeén sloegen op de vlucht.

Opnieuw dwaalden zijn blikken langs het huis, de strui-
ken, het bos, het water. Hij snakte naar de afgebroken herin-
nering.

Hij mocht niet te lang stil blijven staan. Hij strekte zijn
tenen en wipte een paar keer op en neer. Het was tijd.

Hij legde nog even zijn vingertoppen op zijn oogle-
den. Misschien schoot hem nog een uitweg te binnen. Hij
schudde zijn hoofd, haalde zijn schouders op en stapte met
veerkrachtige passen naar zijn auto.

Even dacht hij dat vanuit het huis zijn naam werd geroe-
pen. Maar dat kon niet, dat was uitgesloten.
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