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

Het zwembad van Kalamitsi

Hij had nooit gedacht dat het hem kon overkomen, dat 

het hún zou kunnen overkomen: hem en Marleen, in 

die volgorde. Hij dacht dat hij haar onder controle had. Hij 

dacht dat ze labiel genoeg was om hem in alles volgzaam te 

zijn. Daar had hij lang aan gewerkt.

Ze waren met vakantie in een dorp op de punt van 

Sithonia, de middenvinger van het Griekse schiereiland 

Chalkidiki. Zij zwom. Hij lag naast het zwembad van de 

gehuurde villa te bakken, bijna te smoren, zo heet was het. 

Hij hield van dat ‘op het randje af ’ gevoel. ’s Ochtends vroeg 

waren ze gaan varen, mee op het jacht van de Griekse huis-

eigenaar en diens minderjarige verloofde, een mollige en wat 

luie studente uit Saloniki. Ze heette Simona. Hij Kostas, dat 

kon bijna niet anders. Toen ze in de schaduw van de Athos-

berg voor anker gingen, had hij gezien hoe de monniken met 

een verrekijker de vrouwen beloerden die topless op het dek 

zonnebaadden. De tepels van Simona hadden op kooltjes 

geleken. Hij had ze close willen fotograferen, maar Kostas 

had afkeurend van nee geschud. Op die van Marleen had hij 

niet gelet, ze vielen niet zo op. Vanavond hadden ze opnieuw 

afspraak met de Griek, in zijn monumentale, kitscherige huis 

bij het haventje van Sarti, tien kilometer noordelijker. Kostas 

had verbouwingsplannen met de wat uitgewoonde vakantie-

villa die zij al enkele jaren betrokken en hij wilde graag dat 

zijn vertrouwde huurders hem daar enthousiast om loofden. 

Het was bijna volledig stil, zoals een Griekse namiddag 

onder een loden zon kan zijn. Er tsjirpte een eenzame kre-

kel in een olijfboom. Er ritselde iets tussen de tijmstruiken 



6 7

die het zwembad omsingelden, een slang misschien of een 

gekko. 

Het water van het zwembad week traag en gewillig 

voor haar armslagen. Meer geluiden waren er niet. Zij had 

met lome slagen baantjes getrokken: twaalf meter crawl en 

dan keren, twaalf meter schoolslag en dan weer draaien en 

opnieuw crawl. Het tellen van de seconden tussen ieder keer-

punt had hem rustig gemaakt: twintig seconden, tweeën-

twintig seconden, twintig seconden, tweeëntwintig, eenen-

twintig. Net toen hij erbij in slaap zou vallen en zijn huid 

fataal zou verbranden in de zon, klauterde ze waar hij lag 

de kant op. Er sloeg water over de rand, het liep in een smal 

beekje tot bij zijn badhanddoek. De badstof absorbeerde het 

water net voor het zijn linkeroog zou bereiken, het oog dat 

hij op een spleetje openhield, het oog waarmee hij probeerde 

te zien zonder zijn hoofd te moeten bewegen. Hij voelde haar 

schaduw over zich slaan. Ze stond rechtop naast hem, er vie-

len druppels van haar lichaam en uit haar blonde haren op 

hem. Ze stond tussen hem en de zon. Hij kreeg kippenvel. 

Hij opende zijn beide ogen en keek omhoog naar haar. Hij 

zag haar lange benen, de toef nat schaamhaar en de strook 

witte huid rondom, haar zacht welvende bruine buik, de 

lichter gekleurde borsten, haar ernstige groene ogen die de 

zijne zochten. Ze had een handdoek om haar nek geslagen 

die ze aan beide uiteinden vast hield. Ze had een mooi en 

atletisch lichaam, maar daar stond hij al lang niet meer bij 

stil. Dat kwam door het litteken. 

Het litteken dat van haar linkermondhoek over haar wang 

naar haar oor liep. In de winter was het amper zichtbaar, 

tenzij het stenen dik vroor – de chirurg had zijn uiterste best 

gedaan – maar in de zomer vormde het een brokkelige witte 

lijn van zeven, acht centimeter lang. Als ze te lang in de zon 

bleef, kreeg het litteken een vurig rode rand. Als ze te lang in 

het water bleef ook. Als ze zweette. Als ze opgewonden was 

of kwaad. Als ze moe was. Het litteken was de graadmeter 

van haar gemoed. Het vormde de enige uiterlijke herinne-

ring aan het verkeersongeluk dat ze met de eeuwwisseling 

in dronken toestand had veroorzaakt. Haar linker oog stond 

maar een heel klein beetje scheef. Het gebroken kaakbeen 

was perfect geheeld. De nieuwe tanden waren haast mooier 

dan het originele gebit. Maar het litteken zou nooit meer 

weggaan. De bromfi etser die ze onder de wielen van de Saab 

had vermalen zou nooit meer kunnen lopen. Het was een 

oudere man geweest. De koplamp van zijn brommer had niet 

gebrand. Hij reed in het midden van de rijweg. Misschien 

was hij ook dronken geweest, niemand had eraan gedacht 

om dat te controleren. Het zou een verschil hebben gemaakt 

in de schadevergoeding. Maar in het leed en de wroeging? 

Hij had haar het ongeluk nooit vergeven. Niet omwille 

van de Saab, of omwille van de verhoogde verzekeringspre-

mie, of omwille van de rechtszaak waarin ook zijn naam was 

gevallen. Het rijverbod, de voorwaardelijke gevangenisstraf. 

Maar om de scène die ze had gemaakt in het Knokse res-

taurant waar ze samen met zijn vrienden en hun vrouwen de 

oude eeuw hadden willen uitwuiven. Om het glas wijn dat 

ze woedend naar hem had gegooid. Om de onhandige klap 

in het gezicht van Carmen met wie hij onder tafel had zitten 

fl irten. 

‘Maar trutje toch,’ had Carmen gezegd toen ze van haar 

verbazing bekomen was, ‘het is toch Oudjaar.’ 

Iedereen had de slappe lach gekregen, ook hij. Maar Mar-

leen had de sussende armen weggeduwd die haar opnieuw 

aan tafel wilden trekken – het was nog maar halftwaalf en 

het nieuwe millennium diende vooral zonder wrok te wor-

den ingezet! – was het restaurant uitgelopen, had moeten 

zoeken naar de parkeerplaats van de Saab en dan naar de 

sleutels en was verblind door tranen de Graaf Lippenslaan 

opgescheurd. Pas aan het station had ze iemand geraakt, 

die bromfi etser dus. Een wonder op zich, want de Knokse 

hoofdstraat had zwart gezien van de feestgangers, die histo-

rische 31ste december. 

Hij had haar na het ongeluk nooit meer gekust, toch niet 
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op haar mond. Soms drukte hij zijn lippen vluchtig op haar 

rechterwang. Niet uit tederheid, maar bij wijze van teken. 

Het sein dat hij zin had in seks, dat hij haar die gunst wilde 

verlenen. Altijd was ze gewillig gebleven. Altijd hoopte ze 

dat het méér zou zijn dan de vaste routine: zij op haar knieën, 

met haar fraaie billen omhoog, hij achter en in haar, met zijn 

ogen stijfdicht, mechanisch stotend, en grommend als een 

beer. Ze mocht niet opkijken tijdens de seks, omwille van 

het litteken. Als ze het toch deed en hij zag het, duwde hij 

zonder het neuken te onderbreken met zijn arm de linkerkant 

van haar hoofd in het kussen. Maar waar hoopte ze dan op? 

Ze wist het niet precies. Zoveel moest het niet eens zijn, ze 

was niet veeleisend. Haar naam. Als hij eens haar naam wilde 

fl uisteren bij het klaarkomen. Om te tonen dat hij wist met 

wie hij seks had gehad. Of na de seks een hand op haar kutje 

wilde leggen, met één vinger tussen haar natte schaamlippen. 

Eén keer had ze gedroomd dat hij met zijn vinger het 

litteken op haar wang volgde, van boven naar beneden. En 

dat die vinger dan over haar hals en schouders zijn lichaams-

reis vervolgde, langs haar linker tepel over haar meisjesbuik, 

plagend rond haar kutje naar haar anus ging, zich daar voor-

zichtig een weg naar binnen zocht. Alsof het litteken erbij 

hoorde, bij de schatten van haar lichaam. 

Nu stond ze naast hem en hij keek omhoog naar haar 

en zag enkel het haarscherpe litteken in de wazige vlek van 

haar gezicht. Ze voelde het en daarom bleef ze overeind en 

hurkte ze niet neer bij hem, omdat hij dan misschien zijn 

blik zou afwenden en niet de draagwijdte van haar woorden 

zou begrijpen. Misschien zakte ze ook niet door haar knieën 

omdat ze bang was voor de nabijheid van zijn sterke handen. 

‘Ik ben zwanger,’ zei ze, ‘ik ben zes weken zwanger.’ 

‘Het kind is van Hubert, denk ik.’ 

‘Ik wil het kind houden.’ 

De uitdrukking in zijn ogen veranderde van onverschillig 

in verbaasd, en dan in hatelijk. 

Ze had hem geraakt in zijn tere plek, zijn enige misschien 

wel voor zover zij het wist, letterlijk onder de gordel: zijn 

onvruchtbaarheid. Niet dat hij haar ooit een kind zou hebben 

willen schenken. Dat was een veel te groot cadeau voor haar, 

na alles wat ze had aangericht. 

Hij kwam half overeind, trok een T-shirt over zijn hoofd 

en reikte naar de baseballpet bij zijn voeten. Er kraakte een 

gewricht. 

‘Ga uit mijn zon,’ zei hij. 

Ze deed twee stappen opzij. 

Ze bleef nog even wachten, op een snijdend verwijt, op de 

bittere, kwetsende lach waarop hij een patent leek te hebben, 

op een woede-uitbarsting. 

Maar hij zei niets meer, hij keurde minutieus de huid van 

zijn armen en benen, pulkte aan een stukje verdroogd vel. 

Ze opende haar mond, maar er kwamen geen woorden. 

Ze haalde machteloos haar schouders op en rende met kleine 

pasjes naar binnen, waar ze lang onder de douche bleef staan 

huilen. 

’s Avonds, bij Kostas en Simona, kreeg hij met elk glas 

een kwadere dronk. Hij probeerde zijn opborrelende, bijna 

ziedende woede te maskeren met luide en ruwe grappen, met 

stomme liedjes in Antwerps dialect, met lofuitingen aan het 

adres van de Griekse vrouwen, die zoveel voor hadden op de 

frigide blonde noorderlingen, met ongepaste toespelingen op 

het seksleven van Kostas en Simona. Hij probeerde Simona 

onopvallend aan te raken. Hij besefte niet hoe dronken hij 

wel was. 

Kostas bleef er merkwaardig rustig bij, glimlachte af 

en toe superieur – de perfecte gastheer – knikte Marleen 

bemoedigend toe. Haar angstige en onzekere blik was hem 

niet ontgaan. Toen hij Simona achterna wilde gaan naar het 

toilet, duwde Kostas hem kordaat terug neer op zijn stoel. 

‘Drink, my Belgian friend, and do not try to do foolish things,’ 

zei hij in zijn primitieve Engels, en toen Simona terugkwam 

stelde hij voor dat de twee vrouwen een wandeling zouden 

maken langs de boten in het haventje. 
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Ze zegden niet veel, die twee. Ze gaven elkaar een arm. 

Ze giechelden om het geile gefl uit van de mannen die op 

de terrasjes limonadeglazen raki dronken bij hun grote bor-

den met geroosterde vis. Toen Marleen geluidloos begon te 

wenen, nam Simona haar in de armen, drukte haar weke, 

warme lichaam tegen de koude botten van Marleen aan 

en drukte kussen op haar betraande wangen. De snor van 

Simona had haar zachtjes gekriebeld en zo had ze opnieuw 

moeten lachen. 

‘I am pregnant,’ had ze eruit gefl apt. 

‘You should be so happy. But I can understand your tears.’ 

Simona was lang niet zo dom als ze eruit zag. 

Toen ze terugkwamen zat Kostas alleen een sigaar te 

roken aan de afgeruimde tafel. 

‘I have brought your husband home. He had a little too much 

wine. He should be asleep by now.’ 

Kostas had een roeping als droge komiek gemist. 

De huishoudster bracht koffi  e en brandewijn en een 

enorme schotel fruitsla met slagroom. 

‘Typical Greek dessert,’ grijnsde Kostas. 

‘Would you like to see the plans for the house? ’ 

Dat wilde Marleen graag, ook al besefte ze dat ze mis-

schien nooit meer naar de vakantievilla zou terugkeren. 

Om twee uur ’s nachts bracht Simona haar in haar versle-

ten Seat naar Kalamitsi. 

Ze bleven nog even in de auto zitten, speurend naar een 

geruststellend geluid, een luid gesnurk bijvoorbeeld. Maar 

het was doodstil. 

Hij had zitten wachten op haar. 

Hij zat in lotushouding op het bed, naakt, met bloed-

doorlopen ogen, een gezicht vol dronkenschap en haat en een 

erectie die hij met zijn handen gaande hield. 

Zij kleedde zich gelaten uit, liet haar kleren op de vloer 

vallen. Ze voelde haar litteken gloeien. 

Hij greep haar arm, trok haar bij de haren en bracht haar 

gezicht bij zijn erectie. 

‘Hoer,’ siste hij, ‘vuile hoer.’ 

Ze kreunde zachtjes van de pijn aan haar schedelhuid. 

Ze kokhalsde toen hij de eikel te diep in haar keel stootte, 

greep de schacht van zijn penis, probeerde hem met haar 

lippen en haar tong onder controle te krijgen, te kalmeren. 

Maar hij wilde niet bevredigd worden, dat was althans niet 

de prioriteit, hij wilde haar vernederen. 

Hij trok haar opnieuw bij de haren, duwde haar open 

mond weg van zijn erectie, drukte haar op het bed, draaide 

haar op haar buik, wrikte met zijn knieën haar billen uiteen 

en omhoog. 

Marleen liet begaan. Ze had er de mentale en fysieke pijn 

van een liefdeloze neukpartij willen bijnemen, maar zover 

kwam het niet meer. Zijn dronkemanserectie was verslapt 

tot een rubberslang. Hij vloekte en sjorde tevergeefs aan zijn 

krimpende lul. Ze gilde het uit toen hij bruut en wreed met 

twee vingers tegelijk in haar pookte. Hij had altijd vuile en 

scherpe nagels. De pijn en de vernedering gaven haar de 

kracht om te gillen, met haar arm achterwaarts uit te halen 

– ze raakte hem op zijn adamsappel – en zich onder hem uit 

te worstelen. Ze sprong door het open slaapkamerraam het 

terras op, hulde zich rillend in een badhanddoek die daar aan 

de lijn hing en ging aan de rand van het zwembad zitten, met 

de voeten in het water. 

Ze hoorde hem hoesten en rochelen. De klap tegen zijn 

adamsappel was goed raak geweest. Hij kwam haar niet ach-

terna. Hij sprak lallend tegen zichzelf. Tien minuten later 

hoorde ze dan toch het luide snurken waarop ze bij aankomst 

gehoopt had. Marleen was niet verbaasd toen er een zachte 

hand op haar schouder werd gelegd. Ze ging met Simona 

mee naar het grote huis in de haven van Sarti en bleef daar 

tot het eind van de vakantie. Hij deed geen enkele poging om 

haar te benaderen. Ze vermoedde dat Kostas wel een paar 

keer bij hem langs was geweest. 

Ze zagen elkaar pas opnieuw aan de balie in de lucht-

haven van Athene. Het was de eerste keer dat ze met het 
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vliegtuig gekomen waren. Om tijd te winnen. Het werk in 

het advocatenkantoor stapelde zich op, had hij geargumen-

teerd. Hij deed heel gewoon, gedroeg zich alsof ze elkaar 

nog bij het ontbijt hadden gezien. Aan de paspoortcontrole 

zwaaide hij zelfs naar Simona en Kostas, die discreet over het 

weerzien hadden gewaakt. Ze was misselijk van de angst op 

het vliegtuig gestapt. 



Twijfels bij het begin 
van de training 

Hij was om halftien in zijn onderbroek naar buiten geko-

men, had zijn gezicht naar de ochtendzon gedraaid, 

het was nagenoeg windstil geweest. Hij was op een van de 

houten tuinstoelen gaan zitten, had lang voor zich uit zit-

ten staren, misschien wel een half uur, had amper bewogen. 

Eén keer had hij met zijn hand een mier van zijn onderbeen 

geveegd. Eén keer had hij zijn schouders opgetrokken en 

gehuiverd, toen er een kleine wolk voor de zon dreef. 

Hij was weer naar binnen gegaan, had in de ruime, lichte 

keuken een kom muesli gegeten en een banaan. Op auto-

matische piloot, zonder trek. Hij had een halve liter Vittel 

uit de plastic fl es gedronken. Hij had zichzelf tot stoelgang 

gedwongen. Hij kon vandaag niet wachten tot het vanzelf 

wilde komen. 

Bovenaan de trap had hij geaarzeld. Hij was zijn eigen 

kamer binnengestapt, had in de kast zijn sportkleren bij 

elkaar gezocht. 

Hij had zijn tanden nog willen poetsen maar uiteindelijk 

had hij daar van afgezien. 

Op het terras was hij in slow motion haast aan zijn opwar-

mingsoefeningen begonnen. 

Zou ik er wel aan beginnen, vroeg hij zich rijkelijk laat af, 

loont het nog de moeite? 

Hij hurkte neer met één voet vooruit om de lange veters 

van zijn rechter Adidas aan te trekken en behoorlijk te strik-

ken. De hurkbeweging ontlokte hem een astmatisch gesteun; 

zijn hartslagmeter sprong van negentig naar honderdtwintig 
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en hij moest nog vertrekken. Hij ademde langzaam en diep 

in en uit, een paar keer na mekaar, kwam dan voorzichtig 

overeind. Hij wachtte nog een kleine minuut, in ruststand, 

de benen lichtjes gespreid, de armen losjes naast het lichaam, 

de ogen op een berk voor het bos gericht, maar zijn hart liet 

zich niet in de luren leggen: honderdtwintig, honderdacht-

tien, honderdeenentwintig slagen. En toen hij een halve tel 

rilde van opwinding – terwijl hij net probeerde om iedere 

gedachte uit zijn hoofd te bannen – steeg de hartslagmeter in 

één ruk naar honderdvijfendertig. 

Hij had spijt dat hij het ding had omgedaan. Het voelde 

al niet aangenaam om een plastic band op het blote vel van 

je borstkas te dragen en hij kon de parameters die de sport-

winkelier had ingesteld (min of meer getraind loper van het 

mannelijk geslacht, vijfenvijftig jaar oud, tachtig kilogram 

zwaar bij één meter drieëntachtig) niet veranderen, waardoor 

de hartslagmeter na tien minuten lopen (of minder zelfs, 

tegenwoordig) een enerverend gepiep begon uit te stoten. 

Je loopt boven je mogelijkheden, betekende dat. 

Ga snel in een zetel zitten en lees een boek, betekende 

dat. 

Om het gepiep te doen ophouden moest hij zo traag gaan 

lopen dat hij nog nauwelijks opschoot en het niet de moeite 

was om al wat aan het lopen zélf voorafging – sportkledij 

aantrekken, zweetband over het hoofd schuiven tot hij echt 

goed zat, veters knopen, gewrichten opwarmen, spieren en 

pezen oprekken, hoofd leegmaken – überhaupt nog aan te 

vatten. 

Hij vond soms dat de wereld tegen hem samenspande. 

Hij haatte elektronica. 

Moedeloosheid dreigde hem te bevangen. Lopen was 

lijden. Hij kon stretchen zoveel hij maar wilde, zijn oude 

lichaam warmde nog trager op dan een versleten diesel. Hij 

had zijn loopparcours al vaak verlegd, noodgedwongen, hij 

wilde liever niet door écht oude mannen en soms zelfs oudere 

vrouwen voorbij gelopen worden. Dat was slecht voor zijn 

moraal. Hij was zeer bedreven in het ontwijken van moei-

lijkheden. 

Oh wat heb je toch een medelijden met jezelf. 

Hij voelde dat het tijd was om in te grijpen. Het ogenblik 

was niet geschikt voor gegrien. 

Hij steunde met zijn linkerhand tegen de bakstenen muur 

van het terras, trok met de andere de enkel van zijn rechter-

been langs achter omhoog, voorzichtig, maar toch ook zo 

hoog als hij maar kon, zonder dat het gemeen pijn ging doen. 

‘Tot twintig tellen.’ 

Hij voelde opnieuw een rilling. Van de kou, niet van 

opwinding, hield hij zichzelf voor. Hij had zich vergist, 

daarnet. 

Hij was vijftien en nam deel aan een wedstrijd hardlopen in 

zijn dorp. Hij liep op ‘ baskets’ zoals dat heette, volstrekt onge-

schikt schoeisel voor hardlopen, maar dat wist hij toen nog niet. 

Er hadden zich jongens uit naburige dorpen ingeschreven, wat 

de wedstrijd meer gewicht gaf. Net als de aanwezigheid van een 

gewichtig doende ‘offi  cial’ met een chronometer zo groot als een 

wekker. Er hing wat publiek geleund over de dranghekken die 

van de gemeente waren geleend, familieleden en buren die niets 

anders te doen hadden, dertig mensen misschien in totaal. 

Hij voelde zich goed, zo goed dat hij zich moest bedwingen 

om niet van bij de eerste meters als een raket vooruit te schieten. 

Schier gewichtloos liep hij mee in een ruime kopgroep. 

De ongetrainde sukkels (er waren er bij die op ‘ bottines’ liepen, 

godbetert!) moesten al na enkele honderden meters de betere lopers 

laten gaan. Hij hield zich een hele ronde in. Na de eerste bocht van 

de tweede ronde versnelde hij, liet de uit elkaar vallende kopgroep 

moeiteloos tien, dan twintig meter achter zich. Hij rookte toen 

al, maar had bij wijze van voorbereiding op de race drie dagen 

lang geen sigaret aangeraakt. Waar hij alleen op kop liep, stond 

geen publiek. Jammer vond hij dat, want hij was van zijn hele 

leven nog niet toegejuicht. In de verte zag hij het spandoek van de 

aankomst en enkele wapperende vlaggen van supermarkt Nopri, 
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de sponsor van de wedstrijd. Hij wilde nog versnellen. Maar 

plots wilden zijn daarnet nog gretige benen niet meer vooruit. 

Hij had op zijn adem getrapt. Hij had niet gedoseerd. Hij was 

overmoedig geweest. Zijn ademhaling werd zwaar en hij kreeg 

steken in zijn zij. Een van de vreemde jongens haalde hem in en 

liet hem meteen ter plaatse. Hij probeerde aan te sluiten toen een 

achtervolgend groepje van drie hem passeerde, maar er zat geen 

greintje kracht meer in zijn benen. Strompelend en bijna vallend 

haalde hij de meet. Als elfde of twaalfde, dat wist hij niet zeker. 

Op de gestencilde uitslagen die aan het eind van de wedstrijddag 

werden rondgedeeld, stonden alleen de eerste tien vermeld. Hij 

had er thuis in alle talen over gezwegen. Maar zijn vader had 

met een spottende lach een vijf keer gevouwen uitslagenblad uit 

zijn achterzak opgediept en had gevraagd of hij wel had deelgeno-

men, want hij kon de naam van zijn zoon nergens terug vinden. 

Hij was van verontwaardiging beginnen stotteren en kreeg niet 

verteld dat hij alleen op kop had gelopen. Hij had nog net zijn 

ogen kunnen droog houden. Zijn vader haatte tranen bij jongens. 

‘In onze familie zijn geen meelopers,’ had zijn vader hem 

scherp onderbroken. En hij had het uitslagenblad langzaam in 

kleine snippers gescheurd. 

Hij begreep niet wat hem overkwam. Het was geen dag voor 

jeugdherinneringen. Hij sloot zijn ogen en schudde met zijn 

hoofd. Tevergeefs. Geheel ongevraagd startte de kortfi lm 

een tweede keer voor zijn ogen. De lichtvoetige start, de vlie-

gende demarrage, de inzinking, de nederlaag. 

Hij had bij zijn weten geen lessen uit dat debacle getrok-

ken, bijvoorbeeld dat hij zijn krachten moest leren doseren. 

Hij wist nog niet wat een debacle was. Hij was nog maar 

amper met tegenslag bekend. 

Gelukkig maar, bedacht hij nu, geëmotioneerd. Hij had 

tranen in de ogen. Daar was dat verdomde zelfmedelijden 

opnieuw. 

Hij liet zijn enkel los, er waren twee minuten of meer 

voorbij gegaan, hij had niet goed op de stopwatch gelet. 

Hij keek naar zichzelf in de weerspiegeling van het grote 

terrasraam: een gespikkeld zwartgrijs hoofd, een sombere 

trek om de mond (niet verbeten, niet droevig, niet kwaad, 

gewoon somber), een door het vele lopen mager lichaam in 

een lelijk maar niet schreeuwlelijk blauw trainingspak (er zijn 

er geen mooie), dure loopschoenen, groen van kleur. 

Hij zou het trainingspak nog uittrekken voor hij vertrok; 

met de afstand die hem wachtte zou hij geen kou lijden als 

hij maar bleef lopen. Dat was de voorwaarde: blijven lopen. 

‘Vertrekken is aankomen,’ zei hij op de luide, nadrukke-

lijke en gekunstelde toon van iemand uit het amateurtoneel. 

Een niet mis te begrijpen waarschuwing aan zijn eigen adres. 

Hij moest een doel hebben, hij kon niet zomaar blijven lopen 

tot de wereld voorbij was. Dat kon niet. Ooit, later, straks, 

veel te vlug zou hij hier moeten terugkomen, daar was geen 

ontkomen aan. Dat mocht hij vooral niet vergeten. 

Maar hij luisterde niet naar zichzelf. Wat zou hij! Hij 

luisterde al nooit naar anderen. Hij was te oud om nog te 

veranderen. Het was al te laat om nog iets te veranderen. Het 

was al te laat, tout court. Het was al beslist. 

Hij ging op het stenen muurtje van het terras zitten, 

reikte kreunend naar de enkelritsen van zijn trainingspak. 

Stroopte de pijpen naar beneden, ritste de jas open. 

Onder het trainingspak droeg hij een nauwsluitende 

broek en een mouwloos maillot in een of andere kunststof 

met fantastische eigenschappen, die hem door dezelfde 

sportwinkelier als die van de hartslagmeter waren aange-

praat. Zwart, in beschaafd zwart. Het logo was klein en rood 

en stoorde niet. Hij tastte in zijn broek om zijn geslacht goed 

te leggen. Zou hij nog plassen voor hij vertrok, zou hij nog 

drinken? 

Er was een bries opgestoken. Wolken kwamen en gingen. 

In het westen kondigde de lucht zich blauw aan. Het leek een 

mooie dag te zullen worden. 

Hij keek naar de mooie grote villa, hij keek naar het ven, 

hij keek naar de huizenhoge rododendronstruiken, hij keek 
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naar het dennenbos. Allemaal van hem. Honderdentwaalf 

hectaren. 

Hij had het domein gekocht van de uitgever van een libe-

rale krant. Voor weinig geld. Hij had de man uit de pers en 

uit de gevangenis kunnen houden. Een uit de hand gelopen 

partouze in een Brussels kasteeltje. 

Er was een kilo cocaïne gesnoven. Er was een lijk gevon-

den. Er waren compromitterende foto’s gemaakt. Buren had-

den de politie erbij geroepen toen een naakte man in een 

witte Mercedes dwars doorheen de getraliede toegangspoort 

naar buiten was gereden. 

Hij was nog dezelfde nacht uit zijn bed gebeld door een 

liberaal senator. 

‘Er is werk aan de winkel, meester, had de politicus opge-

wekt in de hoorn geroepen, en het kan niet wachten tot mor-

gen!’ 

Hij had er inderdaad zijn werk mee gehad. 

‘Vraag me wat je wilt, ik schenk het je!’ had de uitgever 

dankbaar uitgeroepen toen de zaak met een sisser afl iep. 

Het slachtoff er bleek een natuurlijke dood te zijn gestorven. 

De foto’s waren afgekocht. De naakte man was een populaire 

zanger wie veel vergeven werd. Het proces verbaal van de 

politie was in de snippermachine terechtgekomen. De buren 

waren vergoed voor hun commotie en hielden de lippen stijf 

op elkaar tegen de journalisten van andere kranten die een 

smeuïge zaak hadden geroken. 

‘Ik wil geen cadeau, ik wil iets van je kopen,’ had hij 

geantwoord. Hij had de villa al lang op het oog. Hij was er 

vaak op feestjes geweest, onschuldige feestjes weliswaar. De 

uitgever had drie weken later groen lachend de verkoopakte 

ondertekend. Hij woonde nu in Knokke. Ze spraken elkaar 

niet meer. Afdrukken van de foto’s lagen veilig opgeborgen 

in een bankkluis, en de uitgever wist het. 

Het was een bloedhete zondagmiddag geweest. Zijn makkers 

lagen allemaal aan de waterkant van de visput. Als ze het te 

warm kregen, sprongen of doken ze van de oever in het mod-

derige water. Tot ergernis van de schaarse vissers. Maar de vis-

sers waren in de minderheid tegenover de zonnekloppers en de 

zwemmers, en daarom hielden ze zich gedeisd. Er was al eens een 

klager met kleren en al in het water beland. 

Er kwamen ook vrouwen baden aan de visput. Gewone vrou-

wen maar ook slecht vrouwvolk. Naar het scheen. Lucy uit dat 

krottige huisje in de Gestelhofl ei. Isabelle van het café op de hoek 

van de Zwarte Leeuwstraat. Lucy haar vader zat in de gevange-

nis. Isabelle liet voor twintig frank haar borsten zien. Daar werd 

over gesproken. En daarom mocht hij er niet meer komen van 

zijn ouders. Als aller- aller-enige van alle jongens uit zijn buurt. 

Zijn makkers vertelden opwindende verhalen over de middagen 

aan de visput. Hoe ze daar met zijn allen bij elkaar lagen, jon-

gens en meisjes ondereen. Marie-Madeleine was erbij en Lutgard 

en Gisèle en Veerle. Ze lagen met hun hoofd op de onderbuik van 

hun lief. Ludwig kon het hoofd van Gisèle doen bewegen. Echt 

waar! Hij kreeg er maagkrampen van, krampen van jaloezie en 

verlangen. Ook al wist hij dat de verhalen aangedikt werden om 

hem te plagen. 

Het was te heet geweest om te bewegen. Hij had toch zijn fi ets 

uit het schuurtje gehaald. 

‘Waar naartoe?’ had zijn moeder vanachter het vliegenraam 

van de keuken geroepen, waar ze stond te zweten aan de afwas. 

Zijn moeder zag altijd alles. ‘Waar naartoe?’ betekende gewoon 

‘Niet naar de visput,’ dat had hij wel begrepen. 

Hij was traag naar het parkje achter de kerk gefi etst. Had 

daar, in de schaduw, zijn laatste, verkreukelde sigaret opgerookt. 

Had zich ontzettend alleen gevoeld. Hij had de peuk in het droge 

gras laten vallen. Hij had met belangstelling naar de vlammetjes 

en de kringelende rook gekeken. Er gebeurde dan toch iets. Hij 

schopte zand over de brandvlek. 

De tweeling van Verrept was komen aansloff en. Hun vader 

was aannemer. Eddy en Willy Verrept waren habitués van de 



20 21

visput, behalve op zondag, want dan ging hun vader er vissen. 

Of smoezelen met het slechte vrouwvolk. Op hun gezichten stond 

verveling en lusteloosheid te lezen. Met hun drieën waren ze lot-

genoten tegen wil en dank. 

Ze hadden voetzoekers bij zich, een heel assortiment van 

kleuren en groottes. Met zijn drieën lieten ze de voetzoekers tegen 

de kerkmuur knallen, tot ze de kwade stem van de kapelaan hoor-

den naderen. 

Buiten adem lieten ze zich in het hoge gras van het veldje 

verderop vallen. 

Ze bedachten een nieuw spel met de voetzoekers die nog over 

waren. Je moest het lontje aansteken, en dan zo lang mogelijk 

wachten voor je de voetzoeker weggooide. 

De derde ontplofte in zijn hand. De knal was oorverdovend 

luid. Hij voelde niets meer. Zijn hand was weg, dacht hij. Hij 

durfde haast niet te kijken, toen hij de angst in de ogen van de 

tweeling las. Maar hij had geen bloedende stomp, de hand hing 

nog altijd vast aan de arm. Ze was knalrood en gezwollen, en 

heet en voos, en hij kon zijn vingers niet meer bewegen. 

Eddy en Willy Verrept stootten elkaar aan en gingen er als 

hazen vandoor. 

‘Lafaards!’ had hij willen roepen maar er kwam geen geluid 

uit zijn keel. Hij hoorde ook niets meer. De knal van de voetzoe-

ker had hem met tijdelijke doofheid geslagen. Het was zo heet en 

hij had het zo benauwd dat hij bijna in zwijm viel. Hij besefte 

dat hij zo niet kon blijven staan. Het was gelukkig maar honderd 

meter tot aan de beek van het Zellaerbos. Hij liet zijn lamme 

hand in het koele, zwarte water glijden. 

Het kwaaie gekras van een overvliegende kraai maakte voor-

tijdig een einde aan de herinnering. Hij wachtte, maar ze 

kwam niet terug. De fi lm was gebroken. 

Twee reeën waren onbevreesd aan de braamstruiken naast 

het terras aan het knabbelen. Hij bekeek ze met vertedering. 

Schrok op toen hij op zijn horloge zag dat het al voorbij elven 

was. Het was tijd, er was niets aan te doen. 

Hij trok zijn trainingsjasje uit, gooide het slordig op de 

tuintafel, maakte brede zwaaibewegingen met zijn armen. 

Er kraakte een gewricht. De reeën sloegen op de vlucht. 

Opnieuw dwaalden zijn blikken langs het huis, de strui-

ken, het bos, het water. Hij snakte naar de afgebroken herin-

nering. 

Hij mocht niet te lang stil blijven staan. Hij strekte zijn 

tenen en wipte een paar keer op en neer. Het was tijd. 

Hij legde nog even zijn vingertoppen op zijn oogle-

den. Misschien schoot hem nog een uitweg te binnen. Hij 

schudde zijn hoofd, haalde zijn schouders op en stapte met 

veerkrachtige passen naar zijn auto. 

Even dacht hij dat vanuit het huis zijn naam werd geroe-

pen. Maar dat kon niet, dat was uitgesloten. 


