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Proloog

Iedereen was eindelijk weg. De indruk die ik had gelaten was 
wellicht die van een onverschillige, van iemand die slechts in 

de marge van de gebeurtenissen had geopereerd. Van iemand die 
er niets mee te maken had.

Na de aftocht van de rechercheurs had ik een aanval van helse 
hoofdpijn voorgewend. Callatay en d’Harmicourt waren geluid-
loos verdwenen. Beiden dankten voor het werkontbijt en wens-
ten mij een spoedig herstel.

Ik had de keuze tussen muziek of een koud bad. Enkele baan-
tjes in het zwembad of verdwalen in andermans teksten. Een ge-
dicht? Eentje van Jean Cocteau? Men ging in elk geval de wereld 
anders bekijken. Draaide alles nog een keer om. Kreeg ook meer 
aandacht voor de achterkant van het hele plaatje. Zo herinnerde 
ik mij Bastien die in de keuken koffie zette. Zelfs een tweede-
hands broek zat bij die jongen als maatwerk. Boven zo’n panta-
lon droeg hij het liefst een nauw aansluitend t-shirt met erg kort 
gehouden mouwtjes die afgelijnd het pezige van zijn scherpe 
bovenarmen bekrachtigden. Ach, Bastien. Hij wenste door mij 
slechts met woorden te worden aangeraakt, geaaid indien nodig. 
Ik begreep dat en gedroeg mij er naar. Streng voor mezelf. Ge-
disciplineerd, want daar voelde ik mij het meest mee vertrouwd. 
Het betekende veiligheid. Overzicht. Controle. Ik was een man 
van zevenenzestig. Bastien vierentwintig. Denk ik. Had de visite 
van die twee kleurloze onderzoekers mij aangezet om een ver-
drongen, haperende film andermaal af te spelen? Ik haastte mij 
naar mijn werkkamer en hoopte daar alle belastende sentimenta-
liteiten achter mij te kunnen laten. 

Ik had juist gehandeld, zoals iemand als ik altijd juist han-
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delde. Van bij de start waren duidelijke afspraken gemaakt. En ik 
genoot aanvankelijk van Bastiens aanwezigheid in mijn bestaan 
als een ander van een kleurrijke papegaai. Denk ik.
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1

Een bijzonder jaar, 2010. Ik zette de zomerhoed af die ik me 
had aangeschaft bij Monsel in de Koninginnegalerij. De vo-

rige had ik weet-ik-veel-waar laten liggen: ik wenste de toevallige 
vinder ervan alle geluk toe. En dezelfde maat en klassieke smaak 
als ik. Het was, weerkundig gesproken, een doorsnee Belgische 
zomer maar op sommige dagen piekte de temperatuur tot 27 of 
zelfs 30 graden. Een zomerhoed was beslist geen overbodige luxe 
voor iemand die geregeld door de grillige hoofdstad flaneerde, 
vaak helemaal van de familieresidentie aan de Bossquare tot de 
centrale boulevards beneden.

Waarom zou ik u mijn hele verhaal onthouden? Bastien be-
trad mijn bestaan terwijl ik op het terras van Hotel Métropole 
het etiket aan de binnenzijde van die nieuwe hoed poogde te 
ontcijferen. Hoewel de verkoper bij Monsel uitvoerig had gedo-
ceerd over de voorname afkomst van het stuk dat ik op het punt 
stond aan te schaffen. Ik had uiteraard nauwelijks geluisterd. 

De mij onbekende jongen vroeg of ik echt Jean Marais was. 
Ik zei hem dat zoiets niet kon: de echte Jean Marais was al meer 
dan tien jaar geleden overleden. Deze minnaar van Jean Cocteau 
en middelmatig acteur, had zich in Cannes als een doodzieke 
kat verborgen gehouden om op een dag voorgoed uit het aardse 
leven te verdwijnen. De vraag van de jongeman had mij in ver-
warring gebracht. Omdat zij mij voor de allereerste keer, weze 
het indirect, confronteerde met mijn ijdelheid die mensen als ik 
doorgaans wegzetten als onbetekenend of zelfs onbestaande. Al 
was ik oud en wijs genoeg om te bekennen dat juist in de ont-
kenning ervan, mijn ware ijdelheid lag besloten. Ik was dus niet 
van plan om de vergissing van de jongeman als een compliment-
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je te begroeten, alleen omdat die Jean Marais, hierin vooruitge-
holpen door zijn uiteindelijke sterrenstatus, beantwoord had aan 
alle schoonheidsidealen van zijn tijd. Een tijd die al lang achter 
ons lag. In die zin kon het zelfs onmogelijk om een compliment 
gaan. Ging het niet gewoon om de nuchtere vaststelling van een 
jonge kerel dat ik tot een tijdperk behoorde dat vandaag slechts 
een terloopse herinnering waard was en straks helemaal zou zijn 
vervlogen? Nee, ik was dus niet de echte Jean Marais maar of 
de jongeman toch alstublieft wilde plaatsnemen en met mij een 
koffie gebruiken?

Men had het mij, daar op het terras, nooit aangegeven maar 
deze onverwachte ontmoeting bracht, in weerwil van mijn routi-
neuze nuchterheid, meteen al mijn levenskracht in stelling, stuw-
de haar vooruit en maakte een eind aan elke voorspelbaarheid die 
mijn bestaan geruststellend wiegde. Al deed tot op heden elke 
dag nog graag een beroep op mijn intellectuele veerkracht. Hier 
zat geen grootvader met zijn kleinzoon. Hier zat het levende be-
wijs van onontkoombare aantrekkingskracht. Ik haalde een hand 
door mijn kapsel, als om er mij van te verzekeren dat het er nog 
wel degelijk was, of het niet toch een beetje de coupe van die Jean 
Marais benaderde.

Ik begreep dat de jongen Bastien en nog iets heette. Dat hij 
zopas eenentwintig was geworden en letteren studeerde aan de 
vrije universiteit. Een geruststelling, ik geef het toe.

Bastien had net het werk van Jean Genet en Cocteau ont-
dekt. Echt waar: even had hij gemeend dat hier op het terras de 
levenspartner van de Franse duivelskunstenaar zat uit te blazen. 
Of toch op z’n minst diens reïncarnatie. De gelijkenis was ver-
bluffend.

Vooral de suggestieve tekeningen van Cocteau hadden hem 
meteen aangegrepen. Wel, dan had ik verheugend nieuws voor 
hem: in mijn rijke bibliotheek hingen twee originele en beslist 
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tot zijn verbeelding sprekende werken van Jean Cocteau. Op een 
van die werken stond zelfs een gedicht, opgedragen aan Anna de 
Noailles. Ik bezat trouwens al jarenlang een deel van de origi-
nele correspondentie tussen de kunstenaar en deze vooruitstre-
vende aristocrate. Mijn mededeelzaamheid verbaasde mij. Haar 
vertrouwelijk karakter stemde mij angstig en rusteloos. Waarom 
vertelde ik deze jongeman dit allemaal? Waarom had ik hem 
bijna onmiddellijk aan mijn tafel uitgenodigd? Terwijl ik onder 
alle omstandigheden altijd mijn aangeboren reserve in acht nam?

Bastien vroeg of hij snel de werken mocht komen bewonde-
ren. Hier werd vermoedelijk ons lot bezegeld. Dat ik nooit leven 
zou schenken, wist ik al lang. Dat ik er op een dag één kon weg-
nemen, zou men iemand als mij nooit horen bekennen.

Thuis sloot ik mij meteen op in de muziekkamer. Aan de con-
certpiano probeerde ik de draad weer op te pikken van wat ik 
toentertijd instudeerde: de pianosonate Nr 2 Opus 75 van Gla-
zoenov. Dat ging eventjes goed omdat het voorname aroma van 
dit huis mij zoals altijd vriendelijk had onthaald. Hier voelde ik 
mij door geschiedenis intens omarmd en beschut. Enkele jaren 
geleden had ik dit stuk familiepatrimonium grondig laten ver-
nieuwen; verzorgen, zeg maar, want ik had niet geraakt aan de 
oorspronkelijke staatsie of proporties van de verschillende ruim-
tes. Ik had de residentie klaargestoomd voor een nieuw tijdperk, 
meer niet.

Ik legde het pianospel stil en tuurde naar de muur rechts van 
mij. De juistheid van mijn beslissing werd hier andermaal be-
vestigd: ik had mijn onderhoudsman Franz, een fidele oud-pa-
racommando en diens contractuele equipe, de werken van Har-
tung en Soulages broederlijk naast elkaar laten ophangen. De 
brede zwarte vegen van de ene zochten en vonden toenadering 
tot de blauwe vlakken van de ander. In mijn bibliotheek werd 
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eertijds de vastberadenheid van Hartung al te veel aangetast door 
de frivole diversiteit van de overige kunstwerken en souvenirs... 
Enkele originele afdrukken van Abbott en Atget, ingelijste brie-
ven van Sacha Guitry en Boris Vian, tekeningen van Cocteau, 
een aquarel van Klee, olie van Gaston Bertrand en Mendelson, 
grafiek van Piranesi of Ledoux, assemblages van Schwitters naast 
collages van Delahaut. In mijn muziekkamer zat het na de ver-
bouwingen meteen juist: grote halen van de Amerikaan Kline en 
onze stadsgenoot Mortier, bijna Chinese karakters, weer opgepikt 
in twee kleinere pentekeningen van Dotremont. De Mendelson, 
bedacht ik plots, mocht overigens definitief naar het grote salon 
beneden overgebracht en gepresenteerd tegenover het kapitale, 
lyrische geweld van de Staël.

Het lukte mij niet om een afspraak met mijn factotum Franz er-
gens op de agenda te plaatsen want de gedachte aan mijn bijzon-
dere ontmoeting op het terras van Métropole liet niet de minste 
speling toe. Was ik eerlijk dan moest ik inderdaad bekennen dat de 
kennismaking met Bastien mij nog geen moment had losgelaten. 
Iets vergelijkbaars was mij eerder nog maar één keer overkomen. 
Na de begrafenis van moeder was ik weggevlucht naar het noorden 
van Italië. Een ontsnappingspoging uit het strak omlijnde kader 
van verdriet, herinneringen en desolaatheid. In de tuin van goede 
kennissen was op een dag mijn volstrekte ontreddering abrupt ge-
weken voor bezield en troostend inzicht want plots was daar de 
warme zon geweest die een overjas van wolken zonder hapering 
openritste. Zo had ook de kennismaking met Bastien vanmiddag 
mij overdonderd. Gestremde adrenaline was onbesuisd weer gaan 
stromen en had mij zelfs tot confidenties aangezet.

Het pianospel draaide uit op een ramp. Ik gooide verslagen de 
handdoek in de ring. Ik spoedde mij, bijna wrokkig gestemd, 



naar het binnenzwembad. Nooit pianomuziek hier. Cantates van 
Buxtehude begeleidden elke van mijn slagen. ‘Befiehl dem En-
gel, dass er kommt’.

Toen ik goed en wel was afgedroogd, een badjas had omge-
gooid en een kam door mijn haren haalde, bleef ik treuzelen voor 
de spiegel. Daar had ik mij nog nooit eerder op betrapt. In de 
verte hoorde ik, ondanks alle isolatie-ingrepen, het zotte geraas 
van de stad. Ik achtte mij gelukkig en geprivilegieerd: ik kon 
mij te allen tijde terugtrekken op deze heuvel, achter het hek. Ik 
hield zielsveel van deze bijzondere stad maar ze werd langzaam 
maar zeker gewurgd door die vette slang vol lawaai. Ongewenste 
herrie. Van al die rare mensen vooral. Ongeleide projectielen die 
hier een fractie lang werden neergezet om de schepping van weer 
andere ongeleide projectielen te verzekeren. Een ononderbroken 
stoet van leeghoofdige lawaaimakers met toeters en bellen, als 
eksters verblind door klatergoud en valse beloftes.

Onbelaste tijd had altijd een belangrijk deel uitgemaakt van mijn 
fortuin. Tijdens mijn afdalingen besteedde ik bijna exclusief aan-
dacht aan het grote lichaam Brussel. Op hier en daar een uitzon-
dering na, poogde ik onverschillig te blijven voor haar bewoners 
of bezoekers.

Leek ik echt op die Jean Marais? Van die vedette stond mij 
een heel ander beeld voor ogen dan de spiegel mij hier en nu liet 
zien. De echte Jean Marais had mij steevast doen denken aan 
een colporteur in kunstgebitten. Akkoord: zelfs op gevorderde 
leeftijd beschikte hij nog over een grijze haarweelde en treffende 
wenkbrauwen maar hij lachte altijd en overal. Ik lachte zelden 
of nooit. In ons milieu gold de lach nu eenmaal als een kaak-
slag voor de ernst die inzicht voorop stelde, studie, concentratie 
en dus focus vereiste. Zo was er door al die lachers al veel geld 
lichtzinnig uitgegeven. En geld, vooral veel geld, vond nu een-
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maal sneller een weg naar buiten dan veilig naar binnen waar 
het kon gekoesterd worden en onbezwaard groeien. Ik had nooit 
geprobeerd om vader en moeder in deze tot andere inzichten te 
brengen. Want hun enige kind, hun zoon was het roerend met 
hen eens.

De salade was op een ideale wijze lauw en contrasteerde uitste-
kend met de frisheid van mijn witte Mâcon. Ik zat te dineren 
op het brede balkon van de keuken. Een verdieping lager lag 
de uitgeputte tuin, doodop na een dag van ononderbroken zon-
neschijn. Ik was erg opgezet met de locatie, onder de drie oude 
berken, van Mascherini’s geknielde faun. Een bronzen kopie van 
Lalaings tijgers was ondertussen bijna helemaal overwoekerd 
door klimheesters. Diens ruitergeweld bij de ingang van onze 
straat stond ruimschoots garant voor eeuwigdurende aandacht.

Moest ik Bastien vanavond al bellen en hem maar meteen uitno-
digen? Het kon een intellectueel tintelende zomernacht worden. 
Zoiets ware zelfs uniek in de geschiedenis van deze residentie. 
Maar jongelui als Bastien hadden op een lome zomeravond al-
licht andere dingen te doen. Op die leeftijd leek achter zowat 
elke ademtocht een nieuwe ontdekking te schuilen. Bovendien 
zou ongeduld van mijn kant een zekere gretigheid durven bloot-
leggen. Wat stelde ik mij in godsnaam allemaal voor? Vanmid-
dag was een jonge student door een speling van het lot naast mij 
neergestreken en meteen had ik in die ontmoeting al mijn hoop 
op een kenterend bestaan gelegd. Met die Bastien naast mij? Hoe 
had ik mij dat dan voorgesteld? Achtte ik mezelf voor het eerst 
werkelijk zo onweerstaanbaar? Het zou mij ten zeerste hebben 
verbaasd. Want in dit huis had nooit iemand zich laten voorstaan 
op verworvenheden zonder inspanning of eigen verdienste. Zo 
ik de vriendelijke opmerkingen van alle toenmalige bezoekers 
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mocht geloven, dan was ik misschien wel een attractieve adoles-
cent geweest maar het bleven zaken waarmee in onze omgeving 
niet werd uitgepakt, laat staan gesjacherd. Elke vriend of vrien-
din die op mijn sympathie mocht rekenen, was bij voorbaat ver-
dacht. Over wie niet op mijn sympathie hoefde te rekenen werd 
minder drukte gemaakt: die was immers al zo attent geweest om 
zichzelf buitenspel te zetten.

Zo gebeurde het niet zelden dat ik na een partijtje tennis mijn 
spelpartner thuis uitnodigde voor een glas ijswater met vruchtensi-
roop. We waren dan node welkom in de kelderkeuken waar Adri-
enne ons vals vriendelijk een krukje en de verfrissing in kwestie 
aanbood. Ik heb nooit achterhaald of de meid instructies had ont-
vangen maar de vermeende sociale promotie die ze had gekregen 
door in een huis als het onze een vaste betrekking te verwerven, 
maakten haar solidariteit met boven tot een evidentie.

Daar begon, vermoed ik, mijn emotionele verdorring. Zou 
ik misschien met Bastien die afgeschreven jaren alsnog kunnen 
verzilveren? Het leek wel of de ontmoeting van vanmiddag diep 
in mij alle sluizen had opengezet en de schijndode emoties nu 
ongeduldig, verward en wriemelend als een school haringen hun 
weg zochten naar buiten. Naar buiten!

Na een koud bad zocht ik haastig de muziekkamer op om er 
mij uit te leven op een mazurka van Chopin. Ik kreeg het gevoel 
dat de muziek hier een loopje met mij nam, mij tot akkoorden 
aanzette die een eerder klassiek geschoold oor op z’n minst be-
vreemdden.

De muziek had mij uitgeput. Aan het einde van mijn krachten 
omdat ik tijdens het lezen en uitvoeren van de partituur voortdu-
rend was geconfronteerd met het beeld van mijn nieuwe vriend 
Bastien.
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Nu brak de nacht aan. Nooit eerder had ik mij zo verlaten 
gevoeld. Ik keek door het raam en zag wat ik altijd zag in deze 
dode straat, dit door de vele onwetenden benijdde stukje aarde: 
stille stadspaleizen, verveeld in hun eigen verfijning, verstard in 
de tijd. Orde en maat. Praalgraven, gapende getuigen van een 
wereld die samen met het formele en beklemmende universum 
van mijn ouders, voorgoed was verdwenen. Enkel Callatay, mijn 
bankier die op geregelde tijdstippen om advies verlegen zat of 
mijn handtekening kwam ophalen, bleef voor mij dit tijdperk 
belichamen omdat hij door de jaren heen discreet deel van ons 
meubilair was gaan uitmaken. Bovendien hield hij, hoewel on-
geveer even oud als ik, halsstarrig vast aan heel wat roestige vor-
melijkheden die ik zelf, na moeders verscheiden, gedeeltelijk had 
afgelegd. Zo bediende Callatay, die ik telkens met de grootste 
hartelijkheid ontving maar die nooit een vriend zou kunnen 
worden, zich bijvoorbeeld nog altijd van een auto met chauf-
feur. Ik had na moeder met dergelijke zaken geleidelijk komaf 
gemaakt. Maar mijn bankier stamde uit een geslacht dat nimmer 
werk zou ontnemen aan wie het nodig had. Attitudes uit verge-
ten tijden. Vandaag zonder meer onrealistische en zelfs excen-
triek aandoende denkpatronen.

Het gebeurde zelden dat ik uitsluitend voor mezelf een bel cog-
nac uitschonk. De collectie kostbare flessen, voor het merendeel 
relatiegeschenken, was dan ook intact gebleven. Als ik bij grote 
uitzondering gasten ontving, werd er wijn geschonken bij het 
diner. De vaak erg concrete aanleiding tot zo’n ontvangst leende 
zich meestal niet tot nodeloos nakaarten bij nog een glas. Maar 
goed ook. Want ik was ondertussen, zo mocht ik rustig stellen, 
meer dan vertrouwd geraakt met de gespreksonderwerpen van 
mijn tafelgasten. Van iedereen, en niet in het minst van mij, was 
het levenspad beleefd voorgekauwd. Ons was aangeleerd om wat 



15

was verworven op z’n minst te consolideren. En dat had niet zel-
den elke persoonlijke ambitie beknot of verfrissende visies op de 
toekomst in de kiem gesmoord. Wat interesseerde mij de opzien-
barende renovatie van het Crillon in Parijs waar Lilith maar niet 
over uitverteld raakte? Of de loodzware keuze tussen twee soor-
ten blauwe autolak waarvoor Gauthier en het technische team 
rond zijn racewagens op een dag hadden gestaan?

Ik wil hier niet veralgemenen of de spreekbuis zijn van een 
hele groep of generatie maar van een ding was ik inmiddels de-
finitief overtuigd: de uitgestippelde voorspelbaarheid van onze 
toekomst had ons en in mijn specifiek geval ondanks de muziek, 
onthouden van elk verweer tegen leegte en verveling. Hier ston-
den we dan: tot de tanden toe gewapend met losse flodders.

Bastien bracht mij op gedachten die ik nooit eerder zou hebben 
toegelaten, zoveel was nu al zeker.

Ik sloot de gordijnen van het kleine ontvangstsalon en nam 
lusteloos een tweede bel cognac. De drank had mijn gevoelens 
van onmacht en de daarmee gepaard gaande opstandigheid ver-
doofd. Waarom had ik in godsnaam Bastien niet onmiddellijk 
mijn privé-nummer gegeven? De spontane vertrouwelijkheid 
van vanmiddag had mij meteen geschokt, gealarmeerd. Altijd 
weer die onuitroeibare achterdocht. Eerst moest en zou een 
duidelijk profiel geschetst worden van elke mogelijke indringer. 
Alsof Bastien een indringer was. Alsof het zo’n lieftallige jongen 
er ooit om te doen zou zijn met wilde slagen mijn spiegel van 
stilstaand water te verontrusten.

Het was twee uur. Ik besloot wijselijk mijn bed op te zoeken. 
Bovendien had ik mezelf weer op sentimentaliteiten betrapt en 
die moest ik kost wat kost weten te onderdrukken.

In de badkamer besprenkelde ik mijn getormenteerde blik 
met koud water. Ik leek helemaal niet op Jean Marais. Die Bas-
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tien had gewoon een kwajongensstreek uitgehaald met een on-
schuldige, oude man. De gedachte amuseerde mij maar de glim-
lach bleef onwillig achterwege.
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2

Moeder was vierentachtig toen ze plots overleed. Tot haar 
laatste ademtocht helder als kristal. Vastbesloten, zo leek 

het wel, om ook na haar overlijden het bewind te blijven voeren 
over deze residentie en haar geschiedenis, over een voorspoedige, 
onberispelijke gang van zaken.

In een omgeving als de onze was het zelfs de dood niet geoor-
loofd om onaangekondigd aan te kloppen. Ik was ontredderd, 
voelde mij in de steek gelaten. Elke beslissing zou in de toekomst 
alleen nog mijn verantwoordelijkheid dragen. Niets zou vooraf 
kunnen worden voorgelegd aan het geoefende doorzicht van 
moeder. Met haar heengaan leek mijn laatste restje zelfvertrou-
wen de geest te hebben gegeven. Maar dat zou ze nooit hebben 
aanvaard en dus rechtte ik mijn rug.

Tijdens mijn obligate, ochtendlijke lengtes in het zwembad en 
een routineuze sonate van Schubert, had de gedachte aan de jon-
gen Bastien, het beeld dat ik van hem had bewaard, mij geen 
seconde losgelaten. Mijn slaap was alleen rustig geweest omdat 
hij mij een panoramisch en weldadig zicht had geboden op een 
gezamenlijke toekomst voor Bastien en mijzelf.

Ik gebruikte mijn ontbijt op het balkon en nam rustig de tijd 
om mijn plannen voor de namiddag uit te tekenen.

Daarna trok ik mij gewoontegetrouw terug in mijn werkka-
mer om er akte te nemen van de beurskoersen, de verschillende 
voorstellen van mijn adviseurs te analyseren en eventueel enkele 
directieven te formuleren. Dit werk was na het wegvallen van 
moeder langzamerhand zuiver klinisch van aard geworden. Ik 
zat moederziel alleen voor enkele reusachtige schermen in een 
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verlaten huis achter een veiligheidshek op een heuvel boven 
de hoofdstad. Ik superviseerde enkel nog de zwaarst wegende, 
meestal internationaal gerichte overeenkomsten of de contracten 
die rechtstreeks met het lopende beleid te maken konden heb-
ben. Meestal kwam ik weinig zelf tussenbeide. Mijn bankiers en 
investeringspartners effenden het pad. Ik gaf mijn akkoord of 
formuleerde een occasioneel bezwaar. En dan nog. Ik was im-
mers overgegaan op iets wat nimmer op de goedkeuring van 
mijn vader of moeder had hoeven rekenen: ik delegeerde.

Ach, Bastien, Bastien, Bastien.

Populaire muziek weerklonk uit een van de ontvangstsalons be-
neden. Jocelyne was er. Dagelijks poetste zij wat moest gepoetst 
worden. De vrouw had mij tot op heden nog nooit teleurge-
steld. Net zomin als haar grootmoeder Adrienne dat indertijd 
onder het bewind van mijn moeder had gedaan. Jocelyne was 
wel heel wat vriendelijker dan haar oma. Allicht speelde hierin 
mijn leeftijd een niet geringe rol. Zelfontdekking en eigenzinnig-
heid eisten toen immers overdreven veel aandacht, met botte ver-
blinding tot gevolg. Ongetwijfeld ontbrak het mij toen aan die 
gelijkmoedigheid van geest waarmee de verdienste van iemand 
als Adrienne werkelijk naar waarde kon worden geschat.

Na het wegvallen van moeder had ik ons vaste personeel pijn-
loos op andere wegen gezet. Mijn relaties stonden garant voor 
een vlekkeloze overgang naar bijvoorbeeld een bestaan als ver-
koopster, verantwoordelijke voor het dagelijkse onderhoud op 
een ambassade of hulpkok in een van de betere restaurants die 
onze hoofdstad rijk was.

Misschien zou de muziek eens te meer raad brengen? Ik nam 
opnieuw de partituur van Glazoenov ter hand maar waar tradi-
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tiegetrouw doorzicht scherp als een scalpel over de totaliteit van 
het stuk heerste, scheen het mij op dit moment of de componist 
louter en alleen met zwarte inkt had zitten spatten.

Ach, Bastien.
Zou ik de jongen nu gewoon bellen? Ik liet het idee meteen 

varen omdat ik Jocelyne in huis wist. Op een vers overhemd na 
kleedde ik mij exact zoals ik er gisteren had bijgelopen. Zonder 
de schoonmaakster te groeten, die ergens in een uithoek van het 
gelijkvloers aan de slag was, verliet ik het huis en nog voor het 
mij zelf duidelijk was geworden, kuierde ik al langs de Konings-
tuin. Een bezadigd man met een zomerhoed. 

De ober van Hotel Métropole bracht mijn koffie en stuurde aan 
op een onderhoudend praatje maar ik formuleerde mijn beleefd 
weerwoord dermate ingenieus dat de brave man, geheel in zijn eer 
gelaten, meteen van zijn voornemen afzag. Goed nadenken moest 
ik. En kijken. Ik zat min of meer op dezelfde plek waar de voor-
zienigheid Bastien op mij had afgestuurd. Misschien was ik toch 
beter op het gefnuikte initiatief van de ober ingegaan? Ik had bij 
hem bijvoorbeeld kunnen informeren of mij daadwerkelijk enkele 
trekken van Jean Marais waren toe te schrijven? Wat een onzin. 
Ik moest behoorlijk in de war zijn om iets dergelijks nog maar te 
overwegen. Bovendien: mocht ik al op die Marais lijken, dan had 
ik dat al lang gehoord van een mijner vrouwelijke gasten. Wat een 
kolder. Ongerijmdheden van een overbelaste geest.

Ik dronk nog een tweede kop koffie en besloot op te stap-
pen. Tijdens de zomermaanden was het heel wat minder druk 
in de hoofdstad maar vandaag leek het lawaai genadeloos op 
mijn hersenen in te beuken. Ik dook een taxi in en liet mij naar 
L’Ecailler du Palais Royal bij de Zavelkerk rijden. Aan mijn vaste 
tafel at ik een stukje gegrilde tarbot en in de taxi naar huis won 


