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‘Wat we gedaan hebben met ons leven 
maakt ons tot wat we zijn als we sterven. 
En alles, absoluut alles telt.’

Uit ‘Het Tibetaanse boek van Leven en 
Sterven.’
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Voor mijn vader

H et tijdloze halfuurtje tussen wak-
ker worden en opstaan omhult 

Alice als een vertrouwd kledingstuk. 
Ze drijft in een denkbeeldige baarmoe-
der, dobbert een nieuwe dag tegemoet. 
Haar lichaam voegt zich ontspannen 
in de warme plooien van het bed, haar 
spieren en gewrichten zijn gewichtloos, 
haar geest leeg. De geur van Jules – een 
vleug verdampte alcohol, nootmuskaat 
en oude man – ligt als een donkere scha-
duw achter haar rug. Gewoontegetrouw 
zorgt hij in de keuken voor het ontbijt, 
zijn enige aandeel in het huishouden 
zolang ze zich kan herinneren. Iedere 
ochtend om klokslag acht uur begint hij 
aan zijn ritueel. Alice staat op als het 
aroma van verse koffie de geuren van 
het bed overstijgt en als ze haar zegenin-
gen lang genoeg geteld heeft. Ze krab-
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belt vanuit haar lighouding overeind en 
voelt hoe haar vel rond haar heupen en 
dijen knelt als een te strak aangespannen 
elastiek. Haar geslonken borsten zoeken 
beschutting tegen haar ribben. Ze weet 
dat de ongemakken van het eerste uur 
met kleine scheuten tegelijk zullen ver-
dwijnen, zodat ze tegen het middaguur 
weer in haar lijf van vroeger zit. Min of  
meer.

Het had gesneeuwd. Alice keek door 
het raam en zag de straat beneden wit 
oplichten. Ze sloeg haar ochtendjas om 
haar schouders in een poging de warmte 
van het bed gevangen te houden in de 
blauwe badstof. De band trok ze strak 
om haar middel en ze stak haar han-
den in de zakken. Bea, de beneden-
buurvrouw, stond in het gelige schijn-
sel van een straatlantaarn het voetpad 
voor het appartementenblok sneeuwvrij 
te maken. ‘Uitslover,’ dacht Alice. Ze 
bleef staan en luisterde naar het afwis-

selend ruisen en schrapen van bezem en 
spade, een fanfare in de verte die maar 
niet dichterbij kwam. Ze rilde en ging 
op de geur van de koffie af.

‘Het heeft gesneeuwd, Jules,’ zei ze 
tegen het achterhoofd van haar man dat 
boven de rugleuning van de bank uitstak. 
Meestal zat hij in de keuken op haar te 
wachten, aan een volgens zijn strikte 
patroon gedekte tafel. Jules antwoordde 
niet en dat ontlokte haar een glimlach. 
Hij zat vast weemoedig naar de sneeuw 
te staren, denkend aan vroeger, toen er 
nog echte winters waren. IJzig en guur. 
Traag kwam ze dichterbij, afgeremd 
door haar stijve knieën. In een opwel-
ling liet ze haar hand even op zijn dunne 
haar landen. Ze liep, behoedzaam haar 
voeten neerzettend, om de lederen bank 
heen en ging naast haar man zitten. Dat 
hij van zijn eigen huisregels afweek om 
door de muur van glas het sneeuwland-
schap in zich op te nemen, stemde haar 
mild. Ze kreeg daardoor zelf onverwacht 
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een stukje vrijheid cadeau. Ze moest niet 
meteen in het gareel.

Ze schoof dichterbij en voelde de 
warmte van zijn schouder tegen de hare. 
Heel even boog ze haar hoofd opzij, tot 
de ruwe stof van zijn vest haar wang 
prikkelde. ‘Het is licht en donker tege-
lijk,’ zei ze en glimlachte tegen hun spie-
gelbeeld in het grote raam.

Jules antwoordde niet. Onbeweeglijk 
bleef hij naast haar zitten, zijn handen 
op de scherpe vouwen van zijn broek. In 
de keuken hoorde ze de laatste druppels 
water door het koffiezetapparaat val-
len, gevolgd door de finale van stomen 
en zuchten. In de luidruchtige stilte die 
daarop volgde, drong de werkelijkheid 
tot haar door.

‘Jules!’
Haar stem schoot met kracht uit 

haar keel, een vogel die verschrikt uit 
de struiken opfladderde. Ze schudde en 
sloeg haar man, maar kreeg geen bewe-
ging in het starre lichaam.

‘Jules!’
Weer een vogel. Een kleine en 

behoedzame. Hij reageerde niet. Hij 
bewoog log mee toen ze hem bij zijn 
schouders greep met haar vingers als 
klauwen gekromd. Jules was dood. Ze 
kon het niet geloven maar ze moest 
wel. Hij was gestorven tijdens haar 
gelukzaligste moment van de dag, haar 
baarmoederhalfuurtje. Maar eerst had 
hij zijn plicht gedaan. Hij had de tafel 
gedekt en koffie gezet.

Het kwam haar zo vreemd voor dat ze 
naast hem gezeten had en niet beter 
had geweten dan dat hij leefde. Ze had 
tegen hem gepraat, denkend dat hij op 
zou staan, samen met haar naar de keu-
ken zou gaan en aan de gedekte tafel zou 
gaan zitten. Die gedachte kalmeerde 
haar. Jules zou pas echt dood zijn als 
zijn sterven bij haar was doorgedrongen 
tot op het bot. Nu klopte de waarheid 
nog slechts aan de buitenkant, in haar 
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zenuwuiteinden. Ze zweefde als motre-
gen via haar poriën naar binnen. ‘Voor 
de achterblijvers is het erg,’ f luisterde ze 
en de oppervlakkigheid van die belache-
lijke uitspraak stelde haar even gerust. 
Ze legde haar nog bedwarme hand op 
de zijne, die koel aanvoelde. Maar niet 
koud.

Natuurlijk hadden ze over sterven ge-
praat, hun angst gedeeld om tot mense-
lijke wrakken te verworden. Jules werd 
altijd kregelig als ze zei dat ze dement zijn 
helemaal niet rampzalig vond. Het leek 
haar een zorgeloos bestaan. Geen geregel 
meer aan je hoofd, zusters die geduldig 
het laatste restje leven in je lepelden, je 
vriendinnetjes van de kleuterschool en 
je eerste stiekeme vrijers die onverwacht 
over de vloer kwamen. Vooral met dat 
laatste kon ze hem op stang jagen. Hij 
was haar eerste vrijer geweest, hij had 
haar ingewijd in het leven en de liefde. 
Zelfs vijftig jaar later duldde hij geen 

grappen over zogenaamde rivalen. ‘Denk 
eens aan de achterblijvers in plaats van 
aan jezelf,’ zei hij dan. ‘Stel dat je mij niet 
meer zou herkennen. En Herman niet, 
en de kleinkinderen.’

Tja, dat was dan het probleem van de 
achterblijvers, dacht ze. Maar die totaal 
op zichzelf gerichte gedachte sprak ze 
niet uit. Het leek haar zo vredig om op 
de drempel van de dood in een mistbank 
te verdwijnen, waar herinneringen lang-
zaam vervaagden en geluiden uitstierven. 
Ze vond het uitdoven van het leven op 
deze manier zelfs romantisch. Het einde 
van een Franse film waarin de kleuren 
braken in een pastelkleurig vergezicht. 
Fin! Er waren momenten geweest dat 
ze er hevig naar verlangde Jules niet te 
herkennen. Maar hij was gebrandmerkt 
in haar huid. Hij zou nooit onzichtbaar 
voor haar kunnen worden.

Plotseling sterven, zonder pijn, zonder 
angst, dat zou zijn keuze zijn als er te 
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kiezen viel. Een duw van een reusach-
tige hand in je rug, geen kans meer om 
je schrap te zetten. Het gevoel dat een 
vlieg moet hebben in die fractie van een 
seconde dat de dubbelgevouwen krant 
boven zijn vege lijf wordt opgeheven. 
Dat vond Alice pas erg voor de achter-
blijvers. En onbeschoft, om zonder enig 
voorteken uit het leven te verdwijnen.

Als ze dan toch niet dement mocht 
worden van Jules, dan opteerde ze voor 
een mooi en diepzinnig doodsbed. Niet 
te lang, niet te kort. Pijn en mensont-
erende lijfelijkheden als luiers en blauw-
verkleurde ledematen verdrong ze. Ze 
zou in een warme nachtjapon tussen vers 
gestreken lakens liggen, met een zilver-
grijze spoeling in haar haar en gemani-
cuurde nagels. Ze zou alles tegen Jules 
kunnen zeggen wat ze vijftig jaar had 
opgekropt. Dat ze hem haatte en dat ze 
van hem hield. Dat ze soms had willen 
weglopen en dat ze blij was dat ze was 
gebleven. Dat ze vrij had willen zijn en 

zich met alle vezels aan hem gebonden 
wist. Dingen die je niet tegen elkaar 
zegt in het decor van dagelijkse beslom-
meringen. Ze zouden elkaars hand vast-
houden en elkaar vergeven. Alles. Zijn 
kaakgewricht zou maar heel even bewe-
gen onder zijn slap geworden huid, een 
teken voor haar om in te binden. Maar 
in deze ultieme omstandigheden zou 
hij zich beheersen. Hij zou niet kwaad 
worden en haar geen verwijten maken. 
Hij zou haar rustig laten sterven. Haar 
al missen voor ze krachten verzamelde 
voor haar laatste adem.

Alice ging zo op in haar fantasie, dat 
ze even vergat dat ze nu zelf een ach-
terblijver was. Toen het onafwendbare 
haar weer te binnen schoot, stonden 
haar ogen vol tranen. Ze veegde langs 
haar wang en gaf met haar natte hand 
een tikje op de rug van Jules’ hand. De 
kilte van de dood groef gangen onder 
zijn huid. Ze stond op, zoog het witte 
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licht op dat genadeloos naar binnen 
viel. Daarna ging ze op de eikenhouten 
salontafel zitten, recht tegenover haar 
man. Besluiteloos. Ze bestudeerde zijn 
gezicht. Zijn ogen waren half geloken, 
als van een kind dat midden in zijn spel 
door slaap was overmand. Rond zijn lip-
pen – verbeeldde ze het zich, of waren 
ze blauwig? – speelde een schaduw van 
een glimlach. Had hij de grote hand in 
zijn rug gevoeld die hem over de grens 
tussen leven en dood had geduwd? Toen 
pas zag ze zijn bril op de grond liggen. 
Ze raapte hem op, veegde de glazen in 
een automatisch gebaar schoon aan een 
punt van haar badjas, en schoof hem 
voorzichtig op Jules’ neus.

Hij heeft niet geleden, wist Alice. Dat 
stelde haar gerust. Ze vroeg zich af of ze 
zijn ogen moest sluiten. In films had ze 
gezien hoe nabestaanden met een sub-
tiele beweging van hun duim de oogleden 
dichtdrukten. Ze stond op, ging rechts 
naast Jules staan, nam zijn bril weer weg 

en legde haar hand op zijn gezicht. Ze 
beefde. Vorige zomer had ze een uit het 
nest gevallen musje gevonden bij de f lat. 
Ze had het mee naar boven genomen en 
in haar hand gehouden, de enige denk-
bare plek om het te laten sterven. Na een 
laatste siddering was het dood, maar nog 
verpakt in warme donzigheid. De aan-
raking van Jules’ oogleden en de bijna 
onmerkbare streling van zijn wimpers 
in haar handpalm maakten het vogeltje 
weer wakker. IJlings trok ze haar hand 
terug. Ze kon het niet. De verwondering 
zou uit zijn gezicht verdwijnen als ze het 
deed. Ze ging weer op de lage tafel zit-
ten. Zag zijn verbaasde, bijna verlegen 
blik die hem jong en kwetsbaar maakte. 
Ze moest het maar zo laten. Toen haar 
blik weer naar beneden dwaalde, zag 
ze zijn kousenvoeten op het Perzische 
tapijt. Ze glimlachte. ‘Jules toch,’ zei ze 
hoofdschuddend. ‘Waar zijn je sloffen? 
Dadelijk heb je nog ijskoude voeten en 
slaat het op je blaas.’
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Ze ging naar de slaapkamer, waar 
het merkwaardige witte licht nu ook 
was binnengedrongen. Het raam moest 
open, wat eigenlijk Jules’ werk was. Nu 
deed ze het zelf. De krachtinspanning 
resoneerde door haar botten en veroor-
zaakte een kettingreactie van verwarde 
gedachten. Hoe moest dat nu? Hoe 
kwam ze de dag door zonder Jules? Hoe 
moest ze leven zonder hem? Ze dwong 
zichzelf alleen aan zijn leren pantof-
fels te denken en liep zoekend door het 
kleine appartement. Ze keek in de bad-
kamer en tilde tegen beter weten in de 
deksel van de rieten wasmand op. Haar 
hart bonkte in haar keel. Het volkomen 
zinloze zoeken naar de sloffen van haar 
dode echtgenoot weerhielden haar ervan 
dat ze uit haar huid barstte. Dat ze bui-
ten haar oevers trad.

Ze stonden in het gelid onder de 
gedekte tafel, precies onder zijn bord. 
Hier moest hij de eerste waarschu-
wende druk van de hand op zijn rug 

hebben gevoeld, vermoedde Alice. Hij 
had zich vast op zijn sokken naar de 
bank gerept, voor hij over de rand van 
de afgrond gleed. Ze ging op zijn stoel 
zitten, schopte haar eigen slofjes uit en 
stak haar voeten in de leren schuiten van 
Jules. Ze ontvingen haar in hun warme 
binnenste zoals zij Jules vroeger ont-
vangen had. De ontroering die via haar 
benen en heupen tot in haar buik schoot, 
belette haar even om op te staan. Maar 
ze herpakte zich, slofte naar de woonka-
mer en ging weer tegenover hem zitten.

‘Ik trek dadelijk je sloffen aan, en 
dan ga ik ontbijten,’ zei ze tegen zijn 
verbaasde gezicht. ‘Ik zal voor de laat-
ste keer je koffie drinken. En ik moet 
nadenken, nu jij het niet meer voor me 
doet.’

Ze boog zich voorover en de spieren 
in haar bovenbenen spanden zich pijn-
lijk. Maar het moest.

‘Kom op, werk eens een beetje mee,’ 
spoorde ze Jules aan. Zijn linkerhiel 


