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‘Wat we gedaan hebben met ons leven
maakt ons tot wat we ijn als we sterven.
En alles, absoluut alles telt.

Uit ‘Het Tibetaanse boek van Leven en
Sterven.’



Voor mijn vader

ﬂ;t tijdloze halfuurtje tussen wak-
ker worden en opstaan omhult
Alice als een vertrouwd kledingstuk.
Ze drijft in een denkbeeldige baarmoe-
der, dobbert een nieuwe dag tegemoet.
Haar lichaam voegt zich ontspannen
in de warme plooien van het bed, haar
spieren en gewrichten zijn gewichtloos,
haar geest leeg. De geur van Jules — een
vleug verdampte alcohol, nootmuskaat
en oude man — ligt als een donkere scha-
duw achter haar rug. Gewoontegetrouw
zorgt hij in de keuken voor het ontbijt,
zijn enige aandeel in het huishouden
zolang ze zich kan herinneren. Iedere
ochtend om klokslag acht uur begint hij
aan zijn ritueel. Alice staat op als het
aroma van verse koffie de geuren van
het bed overstijgt en als ze haar zegenin-

gen lang genoeg geteld heeft. Ze krab-
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belt vanuit haar lighouding overeind en
voelt hoe haar vel rond haar heupen en
dijen knelt als een te strak aangespannen
elastiek. Haar geslonken borsten zoeken
beschutting tegen haar ribben. Ze weet
dat de ongemakken van het eerste uur
met kleine scheuten tegelijk zullen ver-
dwijnen, zodat ze tegen het middaguur
weer in haar lijf van vroeger zit. Min of
meer.

Het had gesneeuwd. Alice keek door
het raam en zag de straat beneden wit
oplichten. Ze sloeg haar ochtendjas om
haar schouders in een poging de warmte
van het bed gevangen te houden in de
blauwe badstof. De band trok ze strak
om haar middel en ze stak haar han-
den in de zakken. Bea, de beneden-
buurvrouw, stond in het gelige schijn-
sel van een straatlantaarn het voetpad
voor het appartementenblok sneeuwvrij
te maken. ‘Uitslover, dacht Alice. Ze
bleef staan en luisterde naar het afwis-

selend ruisen en schrapen van bezem en
spade, een fanfare in de verte die maar
niet dichterbij kwam. Ze rilde en ging
op de geur van de koffie af.

‘Het heeft gesneeuwd, Jules, zei ze
tegen het achterhoofd van haar man dat
boven de rugleuning van de bank uitstak.
Meestal zat hij in de keuken op haar te
wachten, aan een volgens zijn strikte
patroon gedekte tafel. Jules antwoordde
niet en dat ontlokte haar een glimlach.
Hij zat vast weemoedig naar de sneeuw
te staren, denkend aan vroeger, toen er
nog echte winters waren. IJzig en guur.
Traag kwam ze dichterbij, afgeremd
door haar stijve knieén. In een opwel-
ling liet ze haar hand even op zijn dunne
haar landen. Ze liep, behoedzaam haar
voeten neerzettend, om de lederen bank
heen en ging naast haar man zitten. Dat
hij van zijn eigen huisregels afweek om
door de muur van glas het sneeuwland-
schap in zich op te nemen, stemde haar
mild. Ze kreeg daardoor zelf onverwacht



een stukje vrijheid cadeau. Ze moest niet
meteen in het gareel.

Ze schoof dichterbij en voelde de
warmte van zijn schouder tegen de hare.
Heel even boog ze haar hoofd opzij, tot
de ruwe stof van zijn vest haar wang
prikkelde. ‘Het is licht en donker tege-
lijk,’ zei ze en glimlachte tegen hun spie-
gelbeeld in het grote raam.

Jules antwoordde niet. Onbeweeglijk
bleef hij naast haar zitten, zijn handen
op de scherpe vouwen van zijn broek. In
de keuken hoorde ze de laatste druppels
water door het koffiezetapparaat val-
len, gevolgd door de finale van stomen
en zuchten. In de luidruchtige stilte die
daarop volgde, drong de werkelijkheid
tot haar door.

Tules!

Haar stem schoot met kracht uit
haar keel, een vogel die verschrikt uit
de struiken opfladderde. Ze schudde en
sloeg haar man, maar kreeg geen bewe-
ging in het starre lichaam.
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Tules!

Weer een vogel. Een kleine en
behoedzame. Hij reageerde niet. Hij
bewoog log mee toen ze hem bij zijn
schouders greep met haar vingers als
klauwen gekromd. Jules was dood. Ze
kon het niet geloven maar ze moest
wel. Hij was gestorven tijdens haar
gelukzaligste moment van de dag, haar
baarmoederhalfuurtje. Maar eerst had
hij zijn plicht gedaan. Hij had de tafel
gedekt en koffie gezet.

Het kwam haar zo vreemd voor dat ze
naast hem gezeten had en niet beter
had geweten dan dat hij leefde. Ze had
tegen hem gepraat, denkend dat hij op
zou staan, samen met haar naar de keu-
ken zou gaan en aan de gedekte tafel zou
gaan zitten. Die gedachte kalmeerde
haar. Jules zou pas echt dood zijn als
zijn sterven bij haar was doorgedrongen
tot op het bot. Nu klopte de waarheid

nog slechts aan de buitenkant, in haar
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zenuwuiteinden. Ze zweefde als motre-
gen via haar porién naar binnen. ‘Voor
de achterblijvers is het erg, fluisterde ze
en de oppervlakkigheid van die belache-
lijke uitspraak stelde haar even gerust.
Ze legde haar nog bedwarme hand op
de zijne, die koel aanvoelde. Maar niet

koud.

Natuurlijk hadden ze over sterven ge-
praat, hun angst gedeeld om tot mense-
lijke wrakken te verworden. Jules werd
altijd kregelig als ze zei dat ze dement zijn
helemaal niet rampzalig vond. Het leek
haar een zorgeloos bestaan. Geen geregel
meer aan je hoofd, zusters die geduldig
het laatste restje leven in je lepelden, je
vriendinnetjes van de kleuterschool en
je eerste stickeme vrijers die onverwacht
over de vloer kwamen. Vooral met dat
laatste kon ze hem op stang jagen. Hij
was haar eerste vrijer geweest, hij had
haar ingewijd in het leven en de liefde.

Zelfs vijftig jaar later duldde hij geen
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grappen over zogenaamde rivalen. ‘Denk
eens aan de achterblijvers in plaats van
aan jezelf] zei hij dan. ‘Stel dat je mij niet
meer zou herkennen. En Herman niet,
en de kleinkinderen.’

Tja, dat was dan het probleem van de
achterblijvers, dacht ze. Maar die totaal
op zichzelf gerichte gedachte sprak ze
niet uit. Het leek haar zo vredig om op
de drempel van de dood in een mistbank
te verdwijnen, waar herinneringen lang-
zaam vervaagden en geluiden uitstierven.
Ze vond het uitdoven van het leven op
deze manier zelfs romantisch. Het einde
van een Franse film waarin de kleuren
braken in een pastelkleurig vergezicht.
Fin! Er waren momenten geweest dat
ze er hevig naar verlangde Jules niet te
herkennen. Maar hij was gebrandmerkt
in haar huid. Hij zou nooit onzichtbaar
voor haar kunnen worden.

Plotseling sterven, zonder pijn, zonder
angst, dat zou zijn keuze zijn als er te
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kiezen viel. Een duw van een reusach-
tige hand in je rug, geen kans meer om
je schrap te zetten. Het gevoel dat een
vlieg moet hebben in die fractie van een
seconde dat de dubbelgevouwen krant
boven zijn vege lijf wordt opgeheven.
Dat vond Alice pas erg voor de achter-
blijvers. En onbeschoft, om zonder enig
voorteken uit het leven te verdwijnen.
Als ze dan toch niet dement mocht
worden van Jules, dan opteerde ze voor
een mooi en diepzinnig doodsbed. Niet
te lang, niet te kort. Pijn en mensont-
erende lijfelijkheden als luiers en blauw-
verkleurde ledematen verdrong ze. Ze
zou in een warme nachtjapon tussen vers
gestreken lakens liggen, met een zilver-
grijze spoeling in haar haar en gemani-
cuurde nagels. Ze zou alles tegen Jules
kunnen zeggen wat ze vijftig jaar had
opgekropt. Dat ze hem haatte en dat ze
van hem hield. Dat ze soms had willen
weglopen en dat ze blij was dat ze was
gebleven. Dat ze vrij had willen zijn en

14

zich met alle vezels aan hem gebonden
wist. Dingen die je niet tegen elkaar
zegt in het decor van dagelijkse beslom-
meringen. Ze zouden elkaars hand vast-
houden en elkaar vergeven. Alles. Zijn
kaakgewricht zou maar heel even bewe-
gen onder zijn slap geworden huid, een
teken voor haar om in te binden. Maar
in deze ultieme omstandigheden zou
hij zich beheersen. Hij zou niet kwaad
worden en haar geen verwijten maken.
Hij zou haar rustig laten sterven. Haar
al missen voor ze krachten verzamelde
voor haar laatste adem.

Alice ging zo op in haar fantasie, dat
ze even vergat dat ze nu zelf een ach-
terblijver was. Toen het onafwendbare
haar weer te binnen schoot, stonden
haar ogen vol tranen. Ze veegde langs
haar wang en gaf met haar natte hand
een tikje op de rug van Jules’ hand. De
kilte van de dood groef gangen onder
zijn huid. Ze stond op, zoog het witte

15



licht op dat genadeloos naar binnen
viel. Daarna ging ze op de eikenhouten
salontafel zitten, recht tegenover haar
man. Besluiteloos. Ze bestudeerde zijn
gezicht. Zijn ogen waren half geloken,
als van een kind dat midden in zijn spel
door slaap was overmand. Rond zijn lip-
pen — verbeeldde ze het zich, of waren
ze blauwig? — speelde een schaduw van
een glimlach. Had hij de grote hand in
zijn rug gevoeld die hem over de grens
tussen leven en dood had geduwd? Toen
pas zag ze zijn bril op de grond liggen.
Ze raapte hem op, veegde de glazen in
een automatisch gebaar schoon aan een
punt van haar badjas, en schoof hem
voorzichtig op Jules’ neus.

Hij heeft niet geleden, wist Alice. Dat
stelde haar gerust. Ze vroeg zich af of ze
zijn ogen moest sluiten. In films had ze
gezien hoe nabestaanden met een sub-
tiele beweging van hun duim de oogleden
dichtdrukten. Ze stond op, ging rechts
naast Jules staan, nam zijn bril weer weg
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en legde haar hand op zijn gezicht. Ze
beefde. Vorige zomer had ze een uit het
nest gevallen musje gevonden bij de flat.
Ze had het mee naar boven genomen en
in haar hand gehouden, de enige denk-
bare plek om het te laten sterven. Na een
laatste siddering was het dood, maar nog
verpakt in warme donzigheid. De aan-
raking van Jules’ oogleden en de bijna
onmerkbare streling van zijn wimpers
in haar handpalm maakten het vogeltje
weer wakker. IJlings trok ze haar hand
terug. Ze kon het niet. De verwondering
zou uit zijn gezicht verdwijnen als ze het
deed. Ze ging weer op de lage tafel zit-
ten. Zag zijn verbaasde, bijna verlegen
blik die hem jong en kwetsbaar maakte.
Ze moest het maar zo laten. Toen haar
blik weer naar beneden dwaalde, zag
ze zijn kousenvoeten op het Perzische
tapijt. Ze glimlachte. Jules toch,’ zei ze
hoofdschuddend. “Waar zijn je sloffen?
Dadelijk heb je nog ijskoude voeten en
slaat het op je blaas.’
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Ze ging naar de slaapkamer, waar
het merkwaardige witte licht nu ook
was binnengedrongen. Het raam moest
open, wat eigenlijk Jules’ werk was. Nu
deed ze het zelf. De krachtinspanning
resoneerde door haar botten en veroor-
zaakte een kettingreactie van verwarde
gedachten. Hoe moest dat nu? Hoe
kwam ze de dag door zonder Jules? Hoe
moest ze leven zonder hem? Ze dwong
zichzelf alleen aan zijn leren pantof-
fels te denken en liep zoekend door het
kleine appartement. Ze keek in de bad-
kamer en tilde tegen beter weten in de
deksel van de rieten wasmand op. Haar
hart bonkte in haar keel. Het volkomen
zinloze zoeken naar de sloffen van haar
dode echtgenoot weerhielden haar ervan
dat ze uit haar huid barstte. Dat ze bui-
ten haar oevers trad.

Ze stonden in het gelid onder de
gedekte tafel, precies onder zijn bord.
Hier moest hij de eerste waarschu-
wende druk van de hand op zijn rug

18

hebben gevoeld, vermoedde Alice. Hjj
had zich vast op zijn sokken naar de
bank gerept, voor hij over de rand van
de afgrond gleed. Ze ging op zijn stoel
zitten, schopte haar eigen slofjes uit en
stak haar voeten in de leren schuiten van
Jules. Ze ontvingen haar in hun warme
binnenste zoals zij Jules vroeger ont-
vangen had. De ontroering die via haar
benen en heupen tot in haar buik schoot,
belette haar even om op te staan. Maar
ze herpakte zich, slofte naar de woonka-
mer en ging weer tegenover hem zitten.

Tk trek dadelijk je sloffen aan, en
dan ga ik ontbijten, zei ze tegen zijn
verbaasde gezicht. ‘Tk zal voor de laat-
ste keer je koffie drinken. En ik moet
nadenken, nu jij het niet meer voor me
doet.

Ze boog zich voorover en de spieren
in haar bovenbenen spanden zich pijn-
lijk. Maar het moest.

‘Kom op, werk eens een beetje mee,
spoorde ze Jules aan. Zijn linkerhiel
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