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Voorwoord

Ik wroet, woel en zucht. Ik twijfel, ook over mijn twijfels.
Moet ik doen wat van me verwacht wordt, of waar ik zin in
heb? Ik heb het niet over iets banaals. Ik heb het over het
uiten van wat ik voel na de dood van mijn broer Tom. Ik wil
het uitschreeuwen, tegen schenen trappen, aan de kaak stel-
len. Maar ik ben politieofficier. Politieofhicieren doen zulke
dingen niet, die mogen dat niet, dat is ongepast, zeker als het
gaat over dingen als drugs. Tom is gestorven aan drugs.

De ene zegt dat mijn twijfel onterecht is, dat ik me moet
uiten, dat ik dat aan Tom verschuldigd ben. Iemand anders
waarschuwt me omdat het niet op prijs gesteld zal worden.
Pingpong. In hippe bedrijven levert dat creativiteit op. In
mijn geval irritatie en stress.

U zult als lezer die aanhoudende twijfel tegenkomen. Het is
namelijk ongewild de rode draad in mijn leven met Tom, in
mijn leven na Tom en bijgevolg doorheen dit boek.

Ik ben hoofdcommissaris van politie. Ik ben gevormd door
de Koninklijke Cadettenschool, heb een militaire universi-
taire opleiding genoten aan de Koninklijke Militaire School
en ben afgestudeerd als criminoloog aan de Universiteit
van Gent. Ik heb nadien nog diverse bijkomende opleidin-
gen gevolgd en maak een mooie lineaire carriére. Ik heb een
prachtig gezin met drie schatten van kinderen.

Tom heeft nooit een diploma hoger secundair onderwijs

behaald. Hij heeft, via de Vlaamse Dienst voor Arbeidsbe-



middeling, wel een opleiding tot lasser gevolgd, enigszins
onder dwang van zijn justitie-assistent. Van bijkomende
opleidingen was geen sprake. Zijn carriére was ook lineair, zij
het dan neerwaarts. Hij heeft nooit een vrouw gehad en van
kinderen hebben we geen weet. Hij is in 2006 gestorven met
een naald in zijn arm.

Ik heb gekozen voor die loopbaan bij de politie. Die keuze
heeft me in mijn relatie tot Tom vaak voor dilemma’s gesteld.
Tot op de dag van vandaag worstel ik met die dualiteit. U
zou die dualiteit gemakshalve kunnen herleiden tot een
keuze tussen enerzijds gedrag dat sociaal wenselijk is, dat
toekomt aan een wetsdiender, dat het algemeen belang dient,
en anderzijds gedrag dat daar tegen indruist en in het belang
van de bloedverwant gesteld wordt. Ik heb doorgaans geko-
zen voor dat algemeen belang, waarbij ik hardnekkig vast-
hield aan de maatschappelijk aanvaarde gedragsregels en er
tegelijk innerlijk continu een strijd mee voerde. Ik speelde
mijn rol als diender met bravoure door te doen wat van me
verwacht werd en liet zo mijn broer in de kou staan.

De drugs, en niet alleen de illegale, hebben hem kapot ge-
maakt. Ook de legale medicatie, voorgeschreven door tal van
artsen, en alcohol, alom verkrijgbaar en sociaal en cultureel
erfgoed.

Tom heeft natuurlijk zelf die drugs genomen, en veel ook.
Hij werd daar niet toe gedwongen. Dat is correct. Geen reden
om dat te betwisten. Hoewel. In het begin was het een keuze,
maar nadien niet meer. Het werd een monster dat hem in zijn
greep hield en waarmee hij alleen de strijd moest aanbinden.
Want laat ons eerlijk zijn, hij stond er helemaal alleen voor.

Dat is een ongemakkelijke gedachte. Want heeft de familie
niet al het nodige gedaan om hem te helpen? Was het op de
duur niet gewoon onhoudbaar om hem nog binnen te laten?
Natuurlijk! Waren er niet de ontelbare pogingen van Tom
zelf om binnen de reguliere hulpverlening van zijn monster
af te geraken? Absoluut! Ligt het aan de hulpverlening dat
Tom er niet in geslaagd is? Zeer zeker niet. Kon justitie, bin-
nen het arsenaal aan middelen dat haar ter beschikking staat,
niet meer creativiteit aan de dag leggen of sneller dwang
gebruiken? Justitie heeft al het mogelijke gedaan, vanuit een
oprechte bezorgdheid voor Tom. Daarvan getuigen de ver-
schillende vonnissen in eerste aanleg en de beschikkingen
van de Raadkamer en de Kamer van Inbeschuldigingstelling.

Ik schrijf dit zonder enige vorm van cynisme. Iedereen heeft
al het nodige en mogelijke gedaan om Tom te bevrijden van
zijn bloeddorstig gedrocht.

En toch is Tom dood.

Ik heb dit boek samen met een auteur geschreven, want ik
ben dat niet. Ik maak eerder deel uit van een complex ver-
haal, dat in feite niet eens zo wereldschokkend is. Mensen
die het oorlogsgebied waarin ze wonen ontvluchten om een
beter leven te zoeken en dan na aankomst beschimpt en als
profiteur bestempeld worden, hebben meer nood om hun ver-
haal te brengen. Vrouwen die jaren door het juk van religies
onderdrukt worden, kennen veel te weinig gehoor. Psychia-
trische patiénten, en je kan al snel als dusdanig gecatalogeerd
worden, verdienen aanzienlijk meer aandacht. Kinderen die
in een gewelddadige gezinsomgeving moeten opgroeien, en
als gevolg daarvan geplaatst worden in een instelling, hebben



recht op meer begrip als ze dingen doen die niet conform de
norm zijn. In tegenstelling tot die mensen, met zoveel ingrij-
pendere problemen, bekleed ik een maatschappelijk relevante
en getolereerde functie.

En toch wil ik mijn verhaal doen. Om verschillende redenen.
Eén daarvan is dat broers en zussen van bijzondere mensen
doorgaans vergeten worden. Hoe vaak kreeg ik niet de vraag
hoe het met mijn ouders ging terwijl niemand zich ooit de
vraag stelde of het verlies van Tom ook voor mij — of mijn zus
— niet bijzonder zwaar om dragen was? Als er al eens ‘context’
betrokken werd bij het therapeutisch traject van Tom — want
zo worden wij genoemd binnen de hulpverlening —, dan was
het met zekerheid de ouders. Broers en zussen komen ner-
gens aan bod, laat staan vrienden en kennissen die ook alle-
maal getroffen worden door de problematiek van verslaving.
Op een recente studiedag van de Vereniging voor Alcohol en
andere Drugsproblemen is gebleken dat er in de hulpverle-
ning, alleszins wat dat punt betreft, geen enkele verbetering
is ten opzichte van tien jaar geleden.

Een andere reden is dat ik mijn broer wil bedanken voor de
rijkdom die hij me gebracht heeft. Ironisch genoeg moest hij
sterven om me dat te doen inzien. Zijn dood verplichtte me
abrupt en zonder eraan te ontkomen om na te denken over
mijn eigen houding ten aanzien van hem, over de politieorga-
nisatie met haar specifieke cultuur, over de houding van die
organisatie ten aanzien van junks en andere maatschappelijk
kwetsbaren, over de waarden en normen zoals die op papier
staan en de wijze waarop die daadwerkelijk belichaamd wor-
den, over de cruciale rol van de individuele politiemensen
die in hun interactie op straat een wezenlijk verschil kunnen

maken tussen oplossing en probleem, over de zin en onzin
van bepaalde procedures en richtlijnen, over het management
denken binnen dienstverlenende sectoren, over minderheden
en hun zwakke positie, over sloganesk taalgebruik dat het
handelen beinvloedt, over racisme en empathie, over integri-
teit...

Nochtans gaat dit boek niet over het Belgische drugbeleid, al
zal u links en rechts raakvlakken merken. Het zou van plat
opportunisme getuigen om Toms dood te gebruiken om het
beleid te bekritiseren. Er zijn bovendien al meer dan genoeg
experten op dat vlak, waarvan er enkelen zelfs echt iets te
vertellen hebben.

Dit boek gaat over relaties, over rollen en over miserie en
nog meer miserie, over onmacht en frustratie. Het gaat over
humor met groene kantjes, over woede en bekakte hypocri-
sie, over latheid en grootspraak, over gemakzucht.

Ik heb Han Zinzen gevraagd dit verhaal op te tekenen. Het is
geschreven vanuit het standpunt van een verteller en het heeft
twee hoofdpersonages. Mocht ik zelf de pen hebben vastge-
houden, dan zou ik allicht te veel schroom hebben gehad om
de zaken eerlijk te reconstrueren. Ik zou te veel vertrokken
zijn vanuit het referentiekader waarin ik ben opgeleid. Het
zou de werkelijkheid oneer hebben aangedaan. Het zou een
sociaal wenselijk en politieconform boek geworden zijn, waar
niemand op zit te wachten.

Ik heb Han verschillende keren willen corrigeren vanuit die
verlammende koudwatervrees. Hij heeft soms geluisterd,
maar zeker niet altijd. En dat is goed. Ik had iemand nodig



die de realiteit eerlijker kon weergeven. Dat was af en toe
heel pijnlijk. Want ik was vaak de grote atwezige op momen-
ten dat Tom me nodig had.

Aan de hand van geschriften van Tom zelf, een uitgebreid
dagboek van mijn vader, verschillende documenten zoals
huurcontracten, vonnissen van rechtbanken, arbeidscontrac-
ten, talrijke interviews met vrienden van toen, en bezoeken
links en rechts, hebben we de levensweg van twee broers — zij
het niet altijd perfect chronologisch — gereconstrueerd. We
hebben de pijnlijke details niet gemeden. Volgens ons is elke
anekdote relevant. Alles is echt gebeurd, niets is verzonnen,
al zijn er gebeurtenissen samengevoegd en werd het verhaal
hier en daar bewerkt om het leesbaar te maken. Het is echter
geen academisch werk.

Dan is er nog onze zus, die enkele jaren ouder is. Zij werd op
haar negende gediagnosticeerd met schizofrenie en border-
line. Uit respect voor haar wil ik niet ingaan op dit thema. U
zult begrijpen dat haar ziekte een impact had op ons gezins-
leven, maar je kunt de schuld voor wat er allemaal gebeurd
is bezwaarlijk in de schoenen van een negenjarige schuiven.
Het is dan ook een bewuste keuze om die verhaallijn uit het
boek te weren.

Tot slot wil ik met dit boek de waarheid eren. Want weet
u, ik ben trots op mijn broer. Ik keek op een bepaalde, voor
sommigen wellicht onbegrijpelijke, manier op naar mijn
kleine broer. Ik ben jaloers op hoe hij in het leven stond. Tom
was niet alleen een junk en een crimineel. Hij was vooral een

fijne kerel.

Peter Muyshondt
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We zijn mens onder de mensen en mogen het dan wel graag
anders laten uitschijnen, maar eenduidig of coherent zijn we
allerminst. Noodgedwongen strompelen we in een wereld
die meer een spiegelpaleis lijkt dan een landkaart. Waar we
grenzen bevroeden, treften we enkel vloeibaarheid aan die
ons aan niets anders dan onszelf overlevert en ons dwingt om
telkens opnieuw te ontdekken wie we heel even zijn.

En als we naar adem happen in de maalstroom van nim-
mer aflatende identiteitsvorming, horen we de Sirenen die
zingen over zekerheid, over veiligheid. Over nooit meer moe-
ten twijfelen. Niet toegeven aan deze belofte is bijna boven-
menselijk. Massaal spoelen we aan op de stranden van illusie.
Om even later weer bewust te worden.

Voor de ene roept de ordening, voor de andere de roes.
Twee uithoeken van het strand dat niet is. De ordening kan
de bevrijding van de chaos die in de roes schuilt niet ontken-
nen, hoogstens niet willen. De roes bevrijdt zich evenmin uit
een orde die zich weer aandient, telkens de verdoving ver-
dampt.

Mensen leren niet echt hoe een evenwicht te scheppen waarin
de vele gezichten van hun zijn zichtbaar zijn en de tegen-
spraak hoorbaar blijft. Eerder worden we gedwongen om uit
de onmogelijkheid te kiezen en te negeren wat achterblijft.
We duwen weg, in de gedrochten van de geest waarvan wij
alleen weten. Tot we vergeten dat we onze kelders vulden
met stukjes van ik. We plooien ons naar de verwachtingen
van de ander en betreden het toneel met onze mooiste plui-
men en spelen het stuk waaraan we zelf amper schrijven.
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Niemand speelt ooit slechts één stuk. We haasten ons van
het ene toneel naar het andere en waken erover steeds weer
het juiste kostuum aan te trekken, de juiste tekst te declame-
ren en vooral niets te tonen dat er niet thuishoort. We zijn
minnaar als we op het toneel van de liefde staan en hopen
dat de attributen die we nodig hebben op het toneel van de
arbeid onzichtbaar blijven.

Peter Muyshondt verrast. Hij kent de regels van het spel dat
hij met overtuiging verdedigt. Die kennis zou hem moeten
aanzetten om de paradoxen die erin besloten liggen te ont-
kennen, of minstens te negeren. Hij kent de sluipwegen door
het mijnenveld van de geschreven regels van het boek van de
orde en de ongeschreven regels die de auteurs van dat boek
hanteren om te kunnen ademen in het keurslijf dat ze dage-
lijks opnieuw toesnoeren. Hij heeft alles wat nodig is om de
bithnes die zijn leven vormgeven van elkaar gescheiden te
houden, om de verwarring te minimaliseren. Zelfs het uni-
form. Met de strepen, verdiend en toegewezen.

Peter Muyshondt verbaast omdat hij luidkeels gehoor geeft
aan zijn nood om de tegenspraak in zijn leven te begrijpen.
Peter, de vertegenwoordiger van orde, gaat de ontmoeting
met Peter, de broer van chaotische roes, niet langer uit de
weg. Zijn zoektocht is een lering. Hij had die voor zichzelf
kunnen houden, of behoedzaam gedeeld met de vrouw die
hem ziet en daarom graag ziet. Misschien had hij een paar
boezemvrienden deelgenoot kunnen maken. Peter had twee
Peters gescheiden kunnen houden en zo het koor van zijn
levens het comfort van de geveinsde onwetendheid gegund.
Werd hij maar niet gehinderd door menselijkheid, die hem
dwingt vragen te stellen. Over wie hij zou geworden zijn, was
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hij Tom en Tom hem geweest. Over wie de ene het recht
geeft de ander af te rekenen om de roes. Over de schijn die
opgewekt wordt door scherpe grenzen die alleen in veroor-

deling bestaan. Over de noodzakelijkheid en de kwalijkheid

van ordening.

Peter Muyshondt heeft geleerd over de roes die verborgen
ligt in verkrampte orde en regelmaat en over de regelmaat
die de chaos van roes aanstuurt. Hij weet nu dat goed en
kwaad zijn als de namiddag die uiterst traag avond wordt
om onzichtbaar te veranderen in de nacht. In die uren houdt
Peter zich op. Daar is ook Han Zinzen. Die weet ook van de
dag en van de nacht en van de grenzen. Als Peter spreekt,
weet Han waarover het gaat en welke woorden nodig zijn
om de anderen ook te doen begrijpen. Want dat is wat Peter
wil. Hij wil begrijpen en weten dat de anderen dat ook doen.
Daaruit werd dit boek geboren. Een boek dat moest geschre-
ven worden. Een boek dat u nu moet lezen, zodat ook u weet.

Ben Caudron
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Het einde van de pelgrimstocht

De Nederlandse voetbalclub Go Ahead Eagles kwam op 22
juli 2006 op bezoek bij Germinal Beerschot in het Olympi-
sche stadion op het Kiel. En het was al een verdomd warme
dag. Het bier vloeide rijkelijk en naarmate de wedstrijd vor-
derde, steeg de spanning. Als pelotonscommandant had Peter
de verantwoordelijkheid over de arrestatie-eenheden die zich
in burger tussen de harde supporterskernen begeven en met
doelgerichte technieken individuele relschoppers eruit halen
en neutraliseren. De wedstrijd eindigde op 1-0 en als bjj
wonder bleef alles min of meer rustig. Maar enkele Neder-
landse heethoofden vonden het nodig de nederlaag, ook al
ging het om een vriendschappelijke wedstrijd, te gaan ver-
zuipen in een café op de VIIde Olympiadelaan. De alcohol
en de warmte deden hun werk naar behoren en de gemoe-
deren raakten danig verhit. Via de radio had Peter opdracht
gekregen om de amokmakers uit het café te halen en hen te
begeleiden naar hun autobus omdat er aanwijzingen waren
dat de kleine schermutselingen op rellen zouden kunnen
uitdraaien. Zeker als de Kielse Ratten lucht zouden krijgen
van de onregelmatigheden op hun eigen territorium. Peter en
zijn collega’s hadden in de verste verte geen zin in rellen. Het
was zondagavond en bloedheet. Het einde van het weekend
moest in schoonheid genomen worden. Agenten in burger
trokken naar het café, zochten enkele cruciale figuren uit en
praatten erop in. Eens de supporters in de smiezen kregen
dat er politiemannen onder hen waren, kalmeerden ze snel.
Mak als lammetjes, met her en der een zwart schaap, ver-
plaatsten ze zich naar de bus en vertrokken zonder gevechten
of vernielingen terug naar Deventer.
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Tegen een uur of elf vleide Peter zich moe, maar voldaan
in de sofa met een flesje bier. De kinderen lagen al lang in
bed. Fanny schurkte zich behaaglijk tegen hem aan en zo
bespraken ze de wedervaren van de afgelopen twaalf uur.
De drukte van de dag loste op in de zwoele zomerlucht en
spieren en gedachten ontspanden zich. De hectiek van een
alledaags huisgezin ruimde even plaats voor een alles omvat-
tende rust. Even genieten nog, vooraleer de maandag en het
daarbij horende doldraaiende circus zich weer aandienden.

De telefoon ging. Een lichte domper. Fanny stond recht.
Peter had een hekel aan telefoons opnemen. Zeker op de wei-
nige gelukzalige momenten die hij met zijn vrouw kon delen.

‘Hallo?” Gehuil en gesnik.

‘Hallo? Jacqueline? Ben jij dat?”’ Nog meer gehuil en gesnik.
Jacqueline probeerde zich te beheersen, probeerde woorden te
zoeken.

‘Hij... hij... hij is dood.” Ze geraakte opnieuw verstrikt in
de emoties, haar keel dichtgesnoerd. Fanny begreep er niets
van.
‘Wie is er dood?” Fanny wist dat Willy gezondheidspro-
blemen had. Iets met zijn hart. Maar daar werd nooit veel
over gesproken. Toch niet luidop.

“T... T... Tom is dood. Het werd even helemaal zwart
voor Fanny’s ogen. Tom dood? Hoe kan dat nu? Tom zat al
drie maanden in het afkickcentrum. Hij was nog nooit zo
lang opgenomen geweest. Hij deed het goed, was gezond,
deed veel aan sport. Peter was hem een week of twee gele-
den nog gaan bezoeken. In het kleine kantoortje, vooraan
bij het onthaal. Een ongezellige ruimte, maar Tom zat er te
blaken van gezondheid en liet trots zijn halters zien waarmee
hij dagelijks oefende. Peter herkende de halters maar al te
goed. ‘Die zijn van mij” had hij gezegd, waarop Tom har-
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telijk moest lachen en het daarmee expliciet toegaf. Hij was
opnieuw even breed als Peter geworden.

Tom was op de goede weg en de hoop dat hij het deze
keer zou halen was nog nooit zo groot geweest. Hoe kon hij
dan dood zijn? Fanny bracht de telefoon naar Peter. Ze kon
het zelf niet zeggen. Wou het zelf niet zeggen.

‘Het is je moeder, fluisterde ze bijna onhoorbaar. Peter
was zich van geen kwaad bewust, maar voelde de onheilspel-
lende geladenheid.

‘Moeder?” Door het helse verdriet heen en met horten en
stoten vertelde Jacqueline hem het nieuws. Peter hing aan-
vankelijk als politieman aan de telefoon, niet beseftend of
aanvaardend dat zijn broer er niet meer was. Hoe, wat, waar,
wanneer? Feiten. Hij moest de feiten kennen. Die waren
belangrijker dan om het even wat. Wat kon je in godsnaam
doen zonder de feiten?

‘De politie is daarnet langs geweest, snikte Jacqueline.
“Uw zoon is gestorven in Bergen-Op-Zoom,” zeiden ze.

Peter kon geen woord uitbrengen, stamelde enkele on-
samenhangende lettergrepen. Fanny kwam zwijgend naast
hem zitten. Een traan biggelde over zijn wang . En nog een.
Hoe meer het besef tot hem doordrong, hoe harder hij begon
te huilen. Het verdriet kroop samen met een torenhoog
schuldgevoel als een wurgslang over zijn rug naar omhoog en
kronkelde zich rond zijn brede nek om die vastberaden dicht
te knijpen. Waarom wist hij niets? Waarom was hij niet bjj
Tom? Waarom heeft hij Tom niet tegengehouden?

Tom die al meer dan vijftien jaar verslaafd was aan tal van
middelen, maar vooral aan heroine, en zijn makkers Erdjan,
ook een smackjunk, en Herman, een alcoholverslaatde die in
de roes even goed bevriend was met cocaine, hadden na drie
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maanden therapie een weekend vrijaf verdiend. Ze zouden
gaan zeilen in Noord-Holland waar ze een jacht, inclusief
kapitein, hadden gereserveerd. Dat is althans wat ze verteld
hadden in het afkickcentrum. Maar in de voormiddag van
de nationale feestdag hadden ze na aankomst in Gent de
stad ontriefd van haar volledige voorraad heroine en cocaine.
Van daar ging het naar Antwerpen om nog meer drugs in te
slaan. Veel was niet genoeg. In Bergen-Op-Zoom huurden
ze een hotelkamer omdat ze te stoned waren om nog ver-
der te rijden. Op zondag zijn ze de auto in gestapt en naar
een plein gereden waar ze zichzelf een cocktail van heroine,
cocaine, wodka en gin hebben toegediend. Waar Erdjan en
Herman niet van op de hoogte waren, was dat Tom al enkele
weken zijn medicijnen, die hij in het ontwenningscentrum
kreeg om de fysicke afkickverschijnselen draaglijk te maken,
had opgespaard. Die pillen had Tom bij wijze van aperitief
met een halve fles wodka naar binnen gewerkt. De heroine
had hij dan nog eens hoogst ongelijk verdeeld. Erdjan had
hooguit een derde gekregen. Wat erop zou kunnen wijzen
dat Tom een plan had. Het gebeurt wel vaker dat iemand die
geen licht meer ziet aan het einde van de tunnel zich voor-
beeldig gedraagt en het voor de omgeving laat uitschijnen dat
er een einde aan de martelgang komt. En het einde kwam, zij
het enigszins anders dan een therapie vooropstelt.

De benepenheid van de auto, de verzengende hitte en
de dope maakten dat Tom en Erdjan buiten westen geraak-
ten. Herman, die geen heroine had genomen, wist zich uit
de auto te murwen en panikeerde. Enkele voorbijgangers
zagen het verzopen figuur spastische bewegingen maken en
hoorden hem oerklanken uitbrengen. Ze naderden de auto,
ontdekten de twee lichamen en contacteerden onmiddellijk
de hulpdiensten. De ambulanciers slaagden erin om Erdjan
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weer tot leven te brengen, maar Tom besloot in de ziekenwa-
gen de reanimatie te laten voor wat ze was en de definitieve
oversteek naar de andere kant te maken. Zijn pelgrimstocht
eindigde in Bergen-Op-Zoom op 22 juli 2006.

Rond twee uur in de nacht suggereerde Fanny om wat te sla-
pen. Ze nam Peter bij de hand de trap op. In de slaapkamer
deed hij op automatische piloot zijn kleren uit en ging op
bed liggen toen de woede zich bij het verdriet en de schuld
voegde. Als een waanzinnige begon hij te slaan op het hoofd-
kussen, op de matras, weer op het hoofdkussen. “Wat heb
ik gedaan? Het is voorbij. Het is voorgoed voorbij! En het is
mijn schuld! Jarenlang heb ik hem alleen willen zien als het
goed ging, maar hem aan zijn lot overgelaten als het slecht
ging. Waarom was ik daar zo koppig in? Wat heb ik daarmee
bereikt? Hij is dood. Hij is zo dood als een pier! FUCK! Hij
viel stil, zijn hoofd begraven in het hoofdkussen. Zijn armen
slap naast zijn lichaam. Fanny streelde zacht over zijn kruin.
Zonder iets te zeggen stond hij weer op, ging naar beneden,
schonk zich een glas whisky in en ging in het duister zitten.
Starend in het niets, omringd door de donkerste gedachten.
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Top Tom

In het begin van de jaren 90 waaide vanuit Amerika een
nieuwe muzikale wind over het continentale Europa. De
hiphop, ontstaan op het einde van de jaren 70, in de arme
en voornamelijk zwarte projects van grote Amerikaanse ste-
den, waarbij er ritmisch gerijmd werd op gesamplede melo-
dieén en computergestuurde ritmes, werkte aanstekelijk op
straatjongeren die zich herkenden, of wilden herkennen in
de teksten. Maar de grote doorbraak van hiphop in al zijn
mogelijke vormen werd veroorzaakt door verveelde, blanke
middenklasse jongeren die het geld hadden om de muziek
daadwerkelijk te kopen en van hiphopartiesten weergaloze
sterren te maken. Deze jongeren luisterden naar hiphop ter-
wijl ze met hun skateboards halsbrekende toeren uithaalden
in bowls en halfpipes.

Het skaten in combinatie met de opzwepende rijmen en
ritmes van de hiphop, de daarbij horende graffiti, de tribal
tatoeages, de blingbling, de grootspraak, de ondergrondse
tegenbeweging die al lang mainstream geworden was, maar
toch nog een vleugje spanning en rebellie in zich had, het had
ook een grote aantrekkingskracht op veertien-, vijftienjarige
jongeren zonder al te veel ouderlijk toezicht in Schilde. Het
gevoel los van de wereld te zijn, niet hoeven te beantwoorden
aan eisen en regels, de eigen skills tonen en perfectioneren
zonder dat er per se een medaille tegenover staat, de kick die
ervaren wordt als een nieuwe truc eindelijk lukt en de jeans
die tot halverwege de kont hangt. Het was een levenswijze,
een houding die Tom en zijn makkers uit de wijk heel erg
aansprak.

Zij vormden een hechte vriendenclub. Allemaal snotapen
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die, gefascineerd door de afwezigheid van hun mama’s en
papa’s, de wereld begonnen te ontdekken. Met een skateboard
onder de arm op de straten en pleintjes van een gezapige
middenklasse, middenstandgemeente. Als Tom al niet het
haantje-de-voorste was, was hij wel degelijk de grappigste,
de vrolijkste, de meest intense en de grootste durfal. Op de
speelweide van hun buurt hadden de vrienden zelf een ramp
in elkaar getimmerd. Op die 7amp ging het, zoals dat gaat
tussen opgroeiende jongens, van snel naar hoog en van snel-
ler naar hoger. Tom ging naar snelst en hoogst en probeerde
dan om nog sneller en hoger te gaan, verloor de controle en
het evenwicht, viel en brak zijn arm, waar hij, toen de ergste
pijn weggetrokken was, ontzettend hard om moest lachen.
Wat een rit! Tom lachte om alles. Bracht altijd iedereen aan
het lachen. En als er iets niet grappig was, maakte hij het
grappig. Heel de wereld was een grap en Tom stond boven-
aan, op de top. Top Tom.

De gebroken arm was een handicap op het scoutskamp
waar hij zijn totem zou krijgen. Tom was door Peter sterk
aangemoedigd geweest om zich aan te sluiten bij de padvin-
ders. In die periode had Tom nog een oneindige bewondering
voor zijn oudere, sterkere broer waarmee hij vaak worstelde en
waarvan hij dikwijls flinke meppen kreeg. Broederlijke mep-
pen. Militaire meppen. Peter, in zijn militaire denkpatroon,
dacht dat Tom daar hard van zou worden. Tom werd hard.

Een totem krijgen was een rituele scoutstraditie om
iemand een roepnaam te geven die past bij zijn karakter en
waarbij proeven moeten worden afgelegd. De kampplaats
was gelegen in een bos in de buurt van Marche-en-Famenne,
vlak naast een steile rotswand. Tom kreeg de opdracht om
s nachts iets eetbaars te gaan zoeken. Overdag had hij opge-
merkt dat er op de rotsen bosbessenstruiken groeiden.

21



