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Dit boek is een soort van reisverslag. Een reis door het hoofd 
van Sven, een verslag van zijn belevenissen toen er met zijn geest 
en zijn lichaam op onheilspellende wijze van alles begon fout 
te lopen. Sven kreeg in zijn jonge leven af te rekenen met twee 
psychosen. Twee periodes waarin hij geestelijk en lichamelijk 
niet meer functioneerde. Zo ernstig dat alleen opname in een 
psychiatrische kliniek nog een uitweg kon bieden.

Sven heeft geluk gehad. Hij heeft het overleefd en heeft 
ondertussen een vrouw en twee kinderen en doet het werk dat 
hij graag doet, als zelfstandige met zijn eigen kleine en bloei-
ende bedrijf.

Dat wil niet zeggen dat hij de psychotische wereld waarin 
hij verdwaalde nu helemaal verlaten heeft. De beelden en erva-
ringen uit die verwarrende periodes zitten diep in zijn wezen 
gegrift. Ze duiken nog steeds op in zijn leven en zijn werk.

Hij heeft zijn waanzin leren beheersen, onder andere door ze 
vorm te geven. Hij heeft kunstinstallaties en performances 
opgezet, zijn werk is tentoongesteld geweest in M Museum in 
Leuven, in zijn tuinontwerpen verwerkt hij zijn gevoeligheden. 
Zijn werk is een ode aan de kwetsbaarheid, en tegelijk ook aan 
de weerbaarheid van de menselijke geest.

Psychoses volgen een eigen logica. Dit boek probeert iets van 
die logica weer te geven. Het verhaal van Sven ontvouwt zich in 
episodes die niet noodzakelijk in chronologische volgorde ver-
teld worden. Ze vormen ieder een scherf van een kapot gevallen 
vaas. Een voor een rapen we ze op en pas dan zal blijken hoe ze 
uiteindelijk in elkaar passen. Dit boek wil die vaas weer in elkaar 
zetten, maar de breuklijnen zullen zichtbaar blijven. Sommige 
gebeurtenissen komen een paar keer terug omdat ze van de ene 
op de andere scherf doorlopen.
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Het blijft hoe dan ook een riskante onderneming om een gede-
tailleerd verslag te brengen van het leven van een mens, met zijn 
kwetsbaarheden en zijn ziekte, zijn ups en zijn downs. Het zijn 
diepe persoonlijke en intieme gegevens die openbaar worden 
gemaakt en die bovendien ook rechtstreeks familie en verwan-
ten in het verhaal meeslepen. Zo’n onderneming is moreel deli-
caat en literair riskant. We hebben het toch gewaagd omdat het 
onderwerp het particuliere belang van Sven overstijgt. De tol 
van geestelijke ongezondheid in deze wereld is hoog, ook omdat 
de misverstanden erover groot zijn. Getuigenissen zoals die van 
Sven zijn belangrijk om het stigma rond de psychiatrie te helpen 
opheffen.

Tussen de fragmenten van Svens verhaal door vind je beelden uit 
Svens leven en werken, afgewisseld met korte essays over kunst 
en waanzin, hersenen en neuronen, denken en voelen, therapie 
en gedrag, ziekte en gezondheid.

Op die manier is dit meer dan een reisverslag door het land 
van de psychiatrie; het is ook een reisgids door de geesteswe-
reld van ieder van ons. Onze psychische wereld is ingewikkeld. 
Ondanks alle wetenschappelijke vooruitgang van de laatste 
decennia staan we nog altijd maar aan het begin. We trekken 
de eerste lijnen op een voorlopige schets van een kaart van de 
hersenen. Die kaart is nog het best te vergelijken met de wereld-
kaarten in de achttiende eeuw: daarop waren hele grote delen 
nog helemaal zwart, in heel veel gevallen volkomen verkeerd en 
gevuld met afschrikwekkende monsters.

Er valt dus nog veel te leren over de duistere en complexe 
gangen van onze geest. Iedereen, ziek of gezond, heeft er baat 
bij dat de mythes daarover uit de weg kunnen worden geruimd 
en de denkbeeldige monsters verslagen. Hopelijk kan dit boek 
daar een bescheiden bijdrage aan leveren.

FIETS

Ik was tien of elf. Het was begin jaren tachtig. Ik mocht thuis niet 
veel weg. Mijn moeder gaf me waslijsten van klussen om uit te 
voeren. Ik kon ook geen vriendjes vragen om te komen spelen 
want ik was toch niet vrij. Eerst moesten die taken afgewerkt 
worden. Als het goed weer was, was dat vooral buitenwerk. 

We woonden in zo’n namaakboerderij, een losstaande woning 
op een groot stuk grond. Rond de fermette met tuin stond een 
gigantische beukenhaag. Ze was zeker twee keer zo hoog als 
ikzelf. Ik zie me nog staan, als kleine jongen voor die 2,5 meter 
hoge groene muur, een gigantisch obstakel. Ze moest twee, liefst 
drie keer per jaar kort gesnoeid worden.

Op de een of andere manier deed ik het wel graag. Het was 
tof werk. Ik zag resultaat en dat was mooi. En ik begon me ook 
steeds meer te ergeren aan hagen waar ik langs kwam die slecht 
gesnoeid waren.

De haag was niet de enige opdracht. Er waren ook nog de ramen 
die moesten afgebrand, geschuurd en geschilderd worden. Er 
was een hele grote, dubbele garage (groot genoeg om in te ping-
pongen en kampen in te bouwen) die helemaal wit moest geschil-
derd worden. Het borsteltje waarmee dat moest gebeuren, herin-
ner ik me nog, was vreselijk klein. Als het weer te slecht was om 
buiten te werken, was er dus een eindeloze lijst binnenklusjes. Er 
was geen ontsnappen aan.

Toch wilde ik dat allemaal doen, en ik deed het met overgave, 
want ik wilde mijn moeders liefde verdienen. Ze was dikwijls 
kwaad op mij. Dat wilde ik niet, ik wilde het goedmaken. 

Ondertussen ging veel van mijn speelse, onbezorgde kinder-
tijd verloren. Ik kreeg er weinig warmte voor terug, het enige wat 
ik overhield was mijn eigen gezweet en gezwoeg.
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Het was niet allemaal kommer en kwel. We woonden in een buurt 
met veel jonge gezinnen en dus veel kinderen. Het was er veilig 
en er werd veel buiten gespeeld. Als ik maar enigszins kon, deed 
ik mee. Ik kreeg een fiets. We gingen de ‘Ronde van Frankrijk’ van 
de buurt rijden. Met speelkaarten tussen de spaken om extra 
lawaai te maken, met een parcours door de wijk. Maar na elke 
plaatselijke ronde bestond de mogelijkheid dat mijn moeder mij 
stond op te wachten. Niet voor de bevoorrading maar om me bin-
nen te roepen voor een of ander werkje.

Met mijn nieuwe fiets werd ook de klusjeslijst aangevuld, ik 
mocht voortaan ook boodschappen gaan doen. Zo kon ik het 
dorp verkennen. Daarbij ging ik steeds iets verder. Bij iedere 
tocht was ik even niet thuis. Iedere uitstap, hoe kort ook, was een 
stukje vrijheid. Ik kon dan even ontsnappen aan de navelstreng 
die me aan huis bond. Want zo was ik het elektrische snoer van de 
haagschaar ondertussen wel gaan zien. 

De fiets werkte bevrijdend. Ik begon uit te zoeken hoe ver ik 
kon gaan. Ik begon te fietsen zonder bestemming, ver voorbij de 
slager waar de 750 gram gehakt gehaald moest worden. Ik wilde 
gewoon weg zijn en het maakte niet uit waarheen. Ik begrijp nog 
steeds niet hoe dat kwam, maar mijn ouders lieten me rijden. 

Er moet ergens een kantelmoment geweest zijn. Ik werd der-
tien en veertien en fietste steeds verder. En écht weg. Ik fietste 
tientallen kilometers achter elkaar, vloekend en tierend, kwaad 
op thuis en op de wereld. Ik reed soms tot in Frankrijk, en terug. 
Op een keer stond ik in Maubeuge, 300 kilometer ver. Ik reed zon-
der kaarten of veel voorbereiding. Ik stippelde de route uit met 
wat namen van steden op een briefje. Al zwervend leerde ik onbe-
kende streken kennen en in mijn hoofd groeide een kaart van bin-
nenwegen. Ik reed meestal zuidwaarts. Daar waren heuvels en ik 
zocht die extra inspanning van bergop rijden bewust op. Bergop 
was bevrijdend. Het was een fysieke vertaling van een psychische 
hindernis. ‘Hier moet ik op, hier moet ik over’, was het idee dat in 
mijn hoofd zat. Een eindbestemming had ik niet, het einddoel was 
het fietsen zelf. Het was een echt duel met een echte tegenstan-
der, ikzelf tegen de wind en de weg.

Ik reed blindelings en woedend de wereld in. Op zich waren 
het prachtige tochten, langs oude heirbanen en lege landschap-
pen. Toch was het geen onverdeeld plezier. Ik weet niet of ik er 
eigenlijk wel van genoot. Vooral de fysieke ontlading was belang-
rijk. Terwijl ik ook alleen wilde zijn. Was ik toen al gevoelig voor de 
spanning en de stress in mijn dagelijkse leven? Achteraf bekeken, 
denk ik soms van wel. De fiets nam mij mee. Hij was mijn wapen 
om me te verdedigen tegen de wereld, om me te bevrijden van 
mijn thuissituatie.

Die fiets bracht me ver weg, niet alleen in meetbare kilometers. 
Zo was ik als kleine jongen eens met mijn ouders op vakantie, met 
de mobilhome in de Pyreneeën. We waren een paar dagen voor de 
Tour de France zou passeren op de Col de Tourmalet, 2115 meter 
hoog. Ik had mijn fietsje bij, met een echt courreusstuur en twee 
of drie versnellingen. De berg stond vol Basken die hun eigen ren-
ners kwamen toejuichen. Het gonsde van het volk. Ik stapte op 
mijn fietsje en begon wat rond te rijden. Ik ging door een bocht, 
nog een tweede bocht, het ging gemakkelijk naar beneden. Ik was 
met de kopgroep mee (in mijn hoofd) en voor ik het wist stond ik 
beneden in het dal in een dorp. Ik wist niet eens meer waar ik was. 
Ik schrok mij een bult, ik moest helemaal terug naar boven en dat 
werd een vreselijke tocht. Het laatste stuk moest ik uit de pedalen 
en te voet. Met die armzalige versnellingen kon ik niet meer voor-
uit. Toen ik weer boven aankwam waren mijn ouders natuurlijk 
verschrikkelijk ongerust. Voor mij was het anders, ik was wegge-
weest, maar terugkeren was zwaarder.

In ons dorp was een afdeling van de KWB, de Kristelijke Werkne-
mersbeweging. Die gingen met de fiets naar Rome rijden. Dat was 
een tocht van 2000 kilometer. Ik weet niet meer hoe het me lukte 
om daar ingeschreven te raken, maar ik mocht mee. We begon-
nen een jaar op voorhand te trainen. Ik reed als broekventje mee 
tussen allemaal volwassen mannen. Ik was de enige jongere tus-
sen al die oudere en meer ervaren coureurs. Voor hen was het 
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een pelgrimstocht, inclusief audiëntie bij paus Johannes Paulus II. 
Voor mij was het een expeditie zonder weerga.

We reden in de zomer van 1990. Het was indrukwekkend, in 
alle opzichten: de afstand, de inspanning, de hoogten. Geen 
enkele van mijn vriendjes zou dat kunnen vatten. Ver buiten 
de kinderwereld, was ik er helemaal alleen. Dat gaf me ook het 
gevoel dat ik anders was. 

Het was fysiek en mentaal een harde dobber. De eerste dag 
was leuk, de tweede ook nog, maar vanaf dag drie werd het 
andere koek. Mijn lichaam ging zich anders zetten, zocht een 
andere positie. Het begon zich te verzetten: moet dit nu echt? 

Halverwege lagen de Alpen, een letterlijk en figuurlijk hoog-
tepunt. We overnachtten in het Zwitserse Martigny, aan de voet 
van de pas. De dag daarna was het zover! Ik kende de route uit 
mijn hoofd, ze stond gedetailleerd in het rittenboek. We gingen 
over de Passo di Gran Bernardo Italië in rijden. Het plan was dat 
ik gechaperonneerd zou worden door een paar van de oudste en 
traagste rijders, maar het ging verbazend goed. Ik reed hen eerst 
los, daarna de rest. Ik begon de sportieve mogelijkheden van mijn 
lijf en mijn fiets te ontdekken. Tegelijkertijd was het vooral door-
zettingsvermogen, een verzet dat geënt was op negativiteit, op 
dingen en situaties waar ik van wou wegrijden, om ze achter me 
te laten. Dat verzet was sterker dan een mueslireep of een power 
bar. Het mentale gaf me toen heel veel fysieke kracht. Met deze 
col is de tocht een herinnering geworden waar ik later nog heel 
dikwijls kracht uit geput heb. Mijn fysieke kracht zou me later 
mentale weerstand geven: als ik dat toen kon, dan kan het toch 
niet dat ik dit, hoe moeilijk ook, hier en nu, niet zou kunnen. We 
kwamen na 12 dagen in Rome aan. Maar de paus was ziek en her-
stellende in zijn buitenverblijf. Achteraf kregen we nog een brief 
van de goedheilige man met dank voor de moedige tocht. 

Sindsdien is de fiets voor mij onmisbaar, ik kon niet meer zonder. 
Mijn moeder verbood me sportief of competitief te gaan fiet-
sen. Het was voor haar te veel gevraagd om haar vrije tijd op te 

offeren om met mij naar koersen te gaan. Maar ik ging wel bij de 
fietsclub van Kampenhout, daar kon ik mij uitleven – zonder com-
petitie.Toen ik achttien werd, stonden onaangekondigd een aan-
tal mannen van de wielerclub (waar ook Sven Nys bij fietste) aan 
mijn deur. Of ik niet mee wilde komen competitie rijden. Ik mocht 
onmiddellijk bij de liefhebbers beginnen. Ik was toen meerderja-
rig en mijn moeder kon me niet meer tegenhouden. Ik reed mee. 
Het was dadelijk serieus, met wedstrijden van 120 of 160 kilome-
ter. Ik reed ineens tussen de semiprofs. Bij mijn eerste wedstrijd 
was ik in al mijn onbevangenheid dertiende. Dat was opmerkelijk. 
Het ging heel goed, ik stond ineens tussen de grote jongens en 
werd knecht van de A-ploeg.

Ondertussen ging ik studeren, maar beide zaken waren moei-
lijk te combineren. Het eerste jaar geneeskunde lukte niet en ik 
begon aan tuin- en landschapsarchitectuur. Ik bleef hard en veel 
fietsen, ondanks het feit dat ik geplaagd werd door een chroni-
sche blaasontsteking, veroorzaakt door een slechte positie in het 
zadel. Ik kreeg uiteindelijk massieve doses antibiotica. Veertig 
dagen Tarivid.

Dat heeft een psychose uitgelokt. Ik ben ziek geworden, psy-
chisch in elkaar gestort. Alles is weggevallen. Ik verloor mijn iden-
titeit in de psychose. Ondertussen werd Sven Nys beter en beter. 
Maar ik wist van niets, want we hadden thuis geen televisie en ik 
was weg van de wereld. Ik zag hem later, toen ik beter was, terug 
op veldritten waar ik met vrienden naartoe ging. Ik voelde me op 
de een of andere manier met hem verbonden. Ik sponsor de wie-
lerclub nog wel en ik heb later een nieuwe fiets gekocht, maar die 
heeft zijn diepere kracht verloren.

De fiets kreeg wel nieuwe betekenissen in andere contexten. De 
campagne Op de Pedalen was een stigmadoorbrekend project van 
de universiteiten van Maastricht en Leuven. Later organiseerden 
ze Te Gek? Op de Pedalen, met een sponsorrit van Maastricht naar 
de top van de Mont Ventoux, in Zuid-Frankrijk. Ik zag in die onder-
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neming iets dat leek op mijn eigen tocht, ik zag een traject om iets 
te overwinnen. Een van de etappes kwam aan in Kortenberg, het 
psychiatrische ziekenhuis waar ik opgenomen was geweest tij-
dens mijn ziekte. Ik werd gevraagd of ik, als ex-patiënt, daar niets 
kon doen om het project te ondersteunen. Mijn zwak voor de 
fiets viel daar en dan op zijn plaats. Het was een moment waarop 
ik voor het eerst kon terugblikken op wat er met mij gebeurd was. 
Het werd een tentoonstelling met installaties en objecten uit mijn 
verleden, die allemaal met mijn ziekte te maken hadden. Het was 
een soort van coming-out en tegelijkertijd een verwerking. Het 
was ook een traject dat op een hoogtepunt moest eindigen op 
een avond met een soort van ‘show’ waarin ik mijn verhaal kon 
vertellen en verbeelden. Het hoogtepunt van de avond was een 
live verbinding met de mensen die op de pedalen op weg waren 
naar de top van de Mont Ventoux. Op de uitnodiging voor de ten-
toonstelling en de voorstelling stond een foto waarop je mij op de 
rug ziet terwijl ik de oprit van mijn ouders afrijd richting Rome. 
Het was alsof een aantal puzzelstukjes in elkaar vielen.

Op die tentoonstelling was ook een installatie te zien die ik Lonely 
at the Top doopte en waarin je mij de bergpas naar Italië ziet 
over rijden. Die beelden bestonden omdat mijn ouders met hun 
mobilhome mij achterna waren gereden op weg naar Rome en mij 
stonden op te wachten op de Col van de Grand Saint Bernard. Ze 
hebben mijn bovenkomst gefilmd en dat kleine filmfragment is nu 
een sleutelbeeld in het verhaal van mijn leven. 

Die beelden zijn niet toevallig de enige beelden van mijn hele 
tocht, bovendien op een van de hoogste berijdbare punten in 
Zwitserland. Zwitserland zou een beladen rol spelen in mijn 
ziektegeschiedenis, maar daarvan was nog geen sprake op het 
moment dat ik voor de lens van mijn ouders langs fietste. Het is 
een van die vele sluimerende betekenislijnen die latent aanwezig 
zijn in mijn levensverhaal.

Met Te Gek? Op de Pedalen kon ik de fiets een nieuwe betekenis 
geven. De fiets werd de drager van een nieuw vervolg op het 
verhaal. Ik verzamelde kapotte fietsen, fietsen die doortrap-
pen. Net zoals ik doortrapte, en met mij vele anderen. Een fiets 
die doortrapt draait niet meer rond en belandt in het tuinhuis of 
de garage, achter de rest van de onbruikbare rommel. Met men-
sen die doortrappen gebeurt hetzelfde. Ze worden weggezet, 
niemand kijkt er meer naar om. Ik wilde de fietsen en de mensen 
uit de tuinhuizen halen en een zichtbare plek geven, hun waarde 
teruggeven.

Ik vroeg aan bekende Vlamingen en Nederlanders hun afge-
dankte fiets aan de actie te schenken. Ik bezorgde ze aan mensen 
in de psychiatrie die er in hun creatieve ateliers iets mee deden, 
die de fietsen een tweede leven gaven. Op die manier wilden we 
een signaal geven, het onderwerp bespreekbaar maken, mensen 
in al die instellingen in het daglicht plaatsen. 

De hele collectie te gekke kunstfietsen werd voorgesteld in M 
Museum in Leuven, in aanwezigheid van veel patiënten en geno-
digden, voor een veiling die georganiseerd werd door Christies. 
Daar liepen ze allemaal door elkaar, de bekende en niet bekende 
mensen, patiënten, ex-patiënten en niet-patiënten. Het was heel 
fijn dat niemand van een ander wist of die doortrapte of niet. Ik 
weet dat daarmee de vooroordelen niet vanzelf verdwijnen. Ik 
merk het zelfs bij mezelf. Ik ontmoette er een ‘rare man’ en dat 
bleek Koen ‘Zornik’ Buyse te zijn. Maar die avond, met die mix, 
zonder het onderscheid tussen normaal en niet-normaal, was 
hartverwarmend.

Niemand wist wie ik was en of ik ziek was of was geweest. Ik 
weet dat dat dubbel is. Het hele project was gestart zonder dat 
men dat van mij wist. Het dilemma hangt dan altijd boven je hoofd: 
vertel je het of vertel je het niet? Maar een geplande reportage 
voor het televisieprogramma Koppen heb ik wel afgeblazen. Het 
werd te bedreigend voor mezelf en Christelle en de kinderen. Ik 
voelde het stigma me omsingelen. Het was toch te bedreigend om 
dat stuk van mezelf en mijn verhaal te tonen, zeker op televisie.
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Wanneer ‘anders’ problematisch wordt

Elk leven is een verhaal, met of zonder psychische problemen. 
Ieder van ons maakt van haar of zijn leven een verhaal waarin 
mensen, dieren en dingen, voorwerpen, geschiedenissen, plaat-
sen, situaties en relaties een rol spelen. In het verhaal van Sven 
is dat niet anders. De fiets is voor hem een voorwerp geworden 
dat een speciale betekenis kreeg. Voor de meesten onder ons is 
een fiets een fiets, gewoonweg een praktisch tweewielig vervoer-
middel (als het mooi weer is tenminste). Alleen voor een profes-
sionele coureur, een aan de bike verslingerde fanaat die er bos of 
berg mee wil afbollen is een fiets een attribuut met een hoofdrol.

Een psychose zoals Sven die meemaakte is een extreme ver-
haalvorm: een verhaal dat zich volledig in zijn hoofd afspeelde 
en dat werkelijker werd dan de werkelijkheid. Dat is wat zo 
beangstigend en overweldigend is aan een psychose: je kan er 
niet aan ontsnappen, ze neemt bezit van je brein en dus van hoe 
en wie je bent.

Sven fietste als een bezetene omdat het hem de mogelijkheid 
bood te ontsnappen aan een verstikkende thuissituatie. Hij kreeg 
te kampen met een veel voorkomende rennerskwaal, de blaas-
ontsteking. Die werd voortvarend behandeld met hoge dosissen 
gedurende lange tijd van het antibioticum Tarivid. Van dat anti-
bioticum staat in de bijsluiter dat het psychotische symptomen 
kan veroorzaken: angst, paniek, onrust, depressie, verwardheid 
en hallucinaties.1 Sven had pech. Niemand weet waarom of hoe 
(daartoe weten we nog veel te weinig van de werking van het 
brein of van de onvoorspelbare bijwerkingen van geneesmidde-
len) maar Sven belandde in een wereld van wanen.

De samenhang tussen lichaam en geest is nauw, complex en 
voor een groot deel onbekend. Maar de samenhang is onmis-
kenbaar. Wandelen en lopen, sportief of actief bezig zijn helpt 
bij depressie en andere psychische troebelen. Het fietsen was iets 

Sven op weg naar de Col du Grand 
Saint Bernard, Zwitserland. Er was 
nog geen vuiltje aan de lucht. Het 
zou een mentale en fysieke prestatie 
zijn die een gidsmoment gebleven is 
tijdens de vele ups en downs die nog 
zouden volgen.

Kapotte fietsen, symbool voor mensen die doortrappen, worden ter verzorging 
overgebracht naar de creatieve ateliers van diverse psychiatrische zorgcentra. Beeld 
uit een promofilmpje voor Te Gek?! Op de Pedalen waaraan Nic Balthazar, Niels Albert, 
Saskia De Coster en Johannes Verschaeve meewerkten.
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wat Sven sterker maakte. De mentale kracht die hij geoefend 
had tijdens zijn vele zwerftochten, bij het beklimmen van de cols 
in de Alpen op weg naar Rome, tijdens zijn korte loopbaan als 
semiprof, zou hem later van pas komen bij het doorkruisen van 
het land van de waanzin.

Nadat hij de lange tocht door waanzinland had overleefd, kwam 
de confrontatie met de echte wereld. Daar worden mensen met 
een psychische aandoening of een psychiatrische geschiedenis 
met een scheef oog bekeken. Ondanks alle inspanningen van de 
laatste jaren, is het stigma rond de psychiatrie nog steeds spring-
levend. Te gek of niet te gek, dat is de vraag. Wie zich afwij-
kend gedraagt, wie dingen ziet of hoort die anderen niet zien 
of horen, wie associaties maakt en woorden aan elkaar rijmt die 
ongewoon zijn, wordt op afstand gehouden. Mediaverhalen die 
systematisch en volstrekt onterecht schizofrenie of psychiatrie 
koppelen met crimineel of gewelddadig gedrag, met gespleten 
persoonlijkheden of vervaarlijke psychopathie, doen daaraan 
geen goed.

Dan stelt zich het dilemma hoe je daar als patiënt of ex-pati-
ent mee om wil gaan, of om mee durft te gaan. Speel je open 
kaart tegenover een potentiële partner of werkgever? Wat zal de 
schoonfamilie daarvan denken? Hoe gaan je overste of de col-
lega’s reageren? Toch wil je ook eerlijk zijn, omdat je weet dat 
liegen niet prettig is. Mensen die psychische problemen hebben 
of gehad hebben, willen laten zien aan de rest dat het verschrik-
kelijk kan zijn, maar dat uitgestoten worden nog veel erger is. 
De laatste jaren hebben tientallen mensen in binnen- en buiten-
land, bekend en onbekend, hun verhaal gedaan. Van Elyn Saks, 
Andrew Solomon of Temple Grandin tot Brenda Froyen, Dirk 
Tanghe of Felix Sperans, Michel Mestrum en Wouter Kusters.2

Uit al die verhalen spreekt de verschrikking van het gevecht 
met demonen in je hoofd, het proberen overleven met de kort-
sluitingen in je hersenen die een normaal contact met de wereld 
ondermijnen of onmogelijk maken. Telkens blijkt daarbij hoe 

fnuikend het is als mensen je niet meer ernstig nemen, van je 
weg lopen, je laten vallen. Beterschap komt meestal als er een 
glimp van hoop ontspringt omdat er toch nog iemand is die 
in je gelooft. Opnieuw een leven opbouwen, hoe kwetsbaar je 
ondertussen ook nog bent, kan je niet alleen. Steeds weer hoor 
je dat de liefde en de steun van anderen cruciaal is, dat iemand je 
neemt zoals je bent. 

Bij de behandeling van mensen met psychische aandoenin-
gen is het niet alleen een kwestie van welke geneesmiddelen of 
welke vormen van therapie het beste helpen, maar ook hoe we 
als samenleving kunnen, willen of durven omgaan met de onge-
wone en soms angstaanjagende gevolgen van de werking van het 
menselijke brein. 
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TUIN

Ik ben thuis in tuinen. Het woord ‘tuin’ is afgeleid uit het oude 
woord ‘tun’, ‘dat wat je beschermt’. De tuin was wat men – de 
eerste mensen die zich begonnen te vestigen – bouwde om zich 
af te schermen van of te kunnen verdedigen tegen de vijandige 
omgeving.

Ik wist niet dat er een opleiding bestond voor tuin- & land-
schapsarchitectuur. Toen ik dat ontdekte, na een mislukt eerste 
jaar geneeskunde, wist ik onmiddellijk: dit is mijn ding. Ik kon er 
verder leren, voortbouwend op wat ik al kon, want ik had al van 
jongs af aan thuis de tuin moeten onderhouden. Ik had dus veel 
in de tuin gewerkt, met gemengde gevoelens want het waren 
taken die mijn moeder me oplegde terwijl ik liever met vriendjes 
was gaan spelen. Maar ik had zo wel groene vingers gekregen en 
het plezier van het snoeiwerk leren appreciëren. Nu zou ik ook de 
theorie achter de praktijk leren kennen en leren hoe je met een 
buitenruimte professioneel aan de slag kan gaan. We waren met 
150 in het eerste jaar, aan de hogeschool in Vilvoorde (nu is het de 
Erasmus Hogeschool met de campus in Jette). Het was een mooie 
tijd, het was alsof er iets begon te stromen. Ik kwam net uit een 
moeilijke periode thuis. Nu leek alles op gang te komen, en in de 
goede richting.

Mijn vader zat in de grond- en graafwerken en op die manier was 
ik in contact gekomen met de hoofdarchitect van de wereldbe-
roemde tuinontwerper Wirtz in Schoten. Het klikte met die man. 
Ik mocht dadelijk bij hem komen werken in mijn vrije tijd. Ik zat er 
elke dag, als ik maar enigszins kon, van vroeg tot laat. Ik mocht 
zijn privé-tuin snoeien. Dat was zwaar en veeleisend, maar het 
vuur van enthousiasme voor alles wat tuinen was ontbrandde. 
Jacques Wirtz kwam soms naast mij zitten op zijn knieën om uit te 
leggen wat ik moest doen met die of die roos. Het was helemaal 

niet zo vanzelfsprekend, bijna ongelooflijk, dat iemand met die 
faam dat deed. Maar het gebeurde.

Ze kregen bij Wirtz vertrouwen in mij. Ik kreeg een camionette 
en een aantal jongens mee en begon naar klanten te gaan. Dat 
gebeurde, zomaar, allemaal, tijdens mijn eerste jaar op school. 
Ik wist trouwens in het begin helemaal niet wie die man was en 
hoe groot zijn reputatie. Het was zo vanzelfsprekend verlopen. 
Achteraf durfde ik het niet te zeggen op school, ze zouden me 
wellicht niet geloofd hebben en een aansteller gevonden hebben. 

Het klikte ook met de zonen van Wirtz die mee het bedrijf run-
den. Ik voelde me daar zo thuis. En ik mocht in al die tuinen wer-
ken die zij ontwierpen en onderhielden. Zij waren niet de eersten 
de besten, zij waren de top van de tuinarchitectuur en ik stond 
daar te werken. 

Na verloop van tijd mocht ik ook nu en dan eens een ontwerp 
tekenen. Zelfs voor tuinen van het paleis of van beroemdhe-
den zoals Catherine Deneuve. Ik moest in mijn vel knijpen om te 
beseffen dat dit echt was. Het was heel bizar. Ik zou in het laat-
ste jaar stage moeten lopen bij een tuinarchitect en het was al 
halvelings afgesproken dat ik die bij hen mocht doen. Dat gaf me 
vleugels. Alles was top, alles zat goed, hier lag mijn toekomst. Ik 
slaagde zonder problemen voor mijn eerste jaar en het tweede 
jaar beloofde meer van hetzelfde. Ik werd ondertussen, door al 
die praktijk in de meest veeleisende omstandigheden, een echte 
expert in het snoeien, voortbouwend op de ervaring die ik al had. 
Want dat was wel duidelijk geworden: snoeien is verschrikkelijk 
belangrijk in een tuin, zonder snoeien heb je in een tuin niet veel 
te vertellen.

In het derde jaar zou de stage beginnen. Toen ben ik ziek gewor-
den. Ik fietste als amateurcoureur nogal fanatiek in mijn vrije tijd 
en als gevolg van die honderden kilometers op het zadel kreeg ik 
een blaasontsteking. Die werd chronisch. Ik ging met mijn moe-
der zelfs op consultatie bij een bekende seksuoloog op aanraden 


