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1

Maurice
Acht weken geleden

‘Wat ik al niet heb meegemaakt in mijn leven,’ snerpte de opge-
dirkte dame, terwijl haar bijgewerkte wenkbrauwen hevig op en 
neer gingen. ‘Dat acht je niet voor mogelijk. Ik moet er een boek 
over schrijven. Het zou nog een bestseller worden ook!’

Dan moet je dat verdomme doen, kutwijf, dacht Maurice. En 
ons dat gezeur besparen. Ga maar eens achter die computer zit-
ten, of neem je ganzenveer, en kijk of je verder komt dan vier zin-
nen. Mocht je dan toch je fantastische leven op papier hebben, 
lees het dan maar eens goed na. Laat de realiteit tot je stomme 
kop doordringen. Besef dat je hele klotebestaan niet eens de inkt 
waard is. Laat staan het papier.

Maurice zat op het terras van het Metropole Hotel, op het 
Brouckèreplein in hartje Brussel en hoorde de vrouw achter zich 
verder blèren over haar zoveelste operatie en die duivelse schoon-
zoon die haar dochter had achtergelaten met een hoop schulden. 

Hij probeerde te genieten van de specialiteit van het huis: een 
Americano, een drankje op basis van Campari. Het was zonnig, 
maar er stond een gure wind uit het oosten. De verwarmingsele-
menten onder de luifels van het terras snorden en maakten het 
mogelijk om hier buiten te kunnen zitten en naar het verkeer en 
de toeristen die het hotel in en uit liepen te kijken.

De dag was niet zo goed begonnen voor Maurice. Hij was 
wakker geworden met die zware brok in de keel. Had hij altijd 
wanneer hij zich niet super voelde. Dat gebeurde de laatste 
maanden meer en meer. Eerst was er bij elk begin van de week 
dat verstikkende gevoel. Hij noemde het zijn maandag- of dins-
dagblues. Elke nieuwe week was zwaar. Een gevoel dat hij had 
overgehouden uit zijn jeugd. 
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Zijn jeugd. Die zwarte vlek. Het zuur kwam hem in de mond 
wanneer hij eraan terugdacht. Donderdag, vrijdag… oké. Het 
weekend zeker. Daarna kwam de loodzware hamer op maandag 
en het besef dat de hele zotternij weer van voren af aan begon. De 
donkere gang, afgesneden van alle zonlicht. Het muffe klaslokaal. 
Die eikels om hem heen. Eten in de rumoerige refter. Opnieuw 
dat stinkend kot. Doe dit, doe dat. Wat sporten. Ook al niet zijn 
favoriete bezigheid. Luchten, noemde hij het. Zoals de gevange-
nen.

Opnieuw eten. In een meer uitgelaten stemming nu. De dag 
zat er op. Meer rumoer. Meer lawaai. Wat viel er te vieren? Dat 
ze heelhuids de dag waren doorgekomen? Hij wilde hen allemaal 
levend villen. Dat ze dan maar eens heelhuids…

Maurice nam het laatste slokje van zijn Americano en veegde 
de beelden van vroeger weg. Wat had het voor zin om over vroe-
ger te prakkeseren? Vooruit moest hij! Toekomst! Plannen. Doe-
len. Targets!

Hij voelde zijn lunch naar boven komen. Als de taart ach-
ter hem nu haar mond niet hield, dan zou hij zich omdraaien, 
het glas met haar dure lipstick op de rand stukslaan en met een 
scherf haar linkeroogbol uit de oogkas duwen. De rechter kon 
ook, hij was niet kieskeurig.

Ach nee, natuurlijk zou hij dat niet doen. Hij probeerde te 
ontspannen. Rustig ademhalen. Wat een stom idee. Hij zakte 
wat onderuit en hoorde het gezanik nauwelijks meer. Stom, stom 
idee. Een glas stukslaan. Een heel gedoe. Als je dan al een scherf 
vindt die groot genoeg is om de oogbol naar buiten te werken, 
moet je die taart haar hoofd nog stilhouden. Wat als ze een pruik 
draagt? En wat als je je snijdt aan de scherf? Bloedsporen. Data-
banken. Gepakt! Om van al de omstaanders maar te zwijgen. 
Getuigen. Dapperen die zich ermee bemoeien.

Maurice stond op en liep kwaad weg. Zijn drankje was al 
betaald bij aflevering. Boter bij de vis, zo ging dat hier. Hij beende 
de Adolphe Maxlaan door en had nauwelijks oog voor de etala-
ges. Een donkere wolk kwam weer opzetten. In zijn brein dan. 
Hij was een minkukel. Hij kreeg steeds van die dwaze ideeën, die 

hem stuk voor stuk de das zouden omdoen. Ideeën die eigen-
lijk een aanfluiting van zijn intelligentie waren. Waarom was zijn 
hoofd zo’n warboel de laatste tijd?

Daar was de hand opnieuw. De hand die zijn keel dichtdrukte 
en waardoor hij nog nauwelijks kon ademhalen. Hij pompte de 
lucht met korte stoten door zijn longen, maar het hielp niet. Hij 
leunde tegen de muur van een ijssalon en boog voorover. Diepe, 
korte halen. Druk op de borstkas. Open die longen. Het ging een 
beetje beter. Rechtop nu. Daar was de buitenwereld weer. Zure 
gezichten om hem heen. Met stinkende adem. Mondhoeken 
naar beneden. Krijg allemaal de tering.

Hij liep snel door. De druk om zijn keel was iets minder. Maar 
hij wist wat hij al een tijdje wist. Die druk zou nooit weggaan. 
Die zou alleen maar erger worden. En hij alleen kon ervoor zor-
gen dat het overging. 

Het was eigenlijk allemaal heel eenvoudig. Hij moest einde-
lijk zijn grote plan verwezenlijken. Zijn plan dat korte metten 
zou maken met al het onrecht dat hem was aangedaan. Wraak, 
zoete wraak. De klootzak. De klootzak. Let maar eens op. Ieder-
een.

De woorden galmden in zijn hoofd. Ze overstemden de toe-
terende taxi die hij op het nippertje wist te ontwijken. Hij stak 
zijn middenvinger op naar de chauffeur en liep door.

Hij voelde zich een stuk beter nu. 
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Maurice
Zelfde dag, iets later

Drie straten verder was de druk op zijn keel al behoorlijk ver-
minderd. Maurice haalde opgelucht adem. Letterlijk dan. Met 
diepe halen zoog hij de stadslucht naar binnen. Stinkende, ver-
peste lucht die goed aanvoelde.

Ik weet verdomme perfect wat ik moet doen, dacht hij. Ik 
help mezelf wel als de beste. Voor mij geen behandelingen meer, 
geen pillen, geen ellenlange sessies bij een zielenknijper die toch 
geen reet begrijpt van de duivels in mijn hoofd. Geen prutser aan 
mijn lijf, noch in mijn hoofd. Deze jongen weet precies hoe het 
moet. Schijt aan jullie allemaal.

Zonder er zelf bij na te denken was Maurice een metrostation 
in gelopen. Pas onder aan de roltrap zag hij dat hij in station 
Beurs was. Hij keek op de klok. Bijna halfvijf. Er was werk aan 
de winkel.

Hij nam het eerste metrostel dat aankwam en stapte enkele 
haltes verder uit bij het Zuidstation. De kantoren liepen leeg 
en het werd al behoorlijk druk in de centrale gang. Zwijgzame, 
voorovergebogen figuren haastten zich naar de roltrappen die 
naar de perrons leidden. Maurice keek terloops naar het grote 
bord en zag dat er weer een aantal treinen vertraagd waren. Hij 
glimlachte. Wacht maar lekker op jullie trein, zeikerds. Kom lek-
ker te laat. Ruzie, stress. Ga allemaal vroegtijdig dood.

Hij nam een afslag in de centrale gang van het station waar-
door hij in een parallelle gang met winkeltjes kwam. Enkele toe-
risten versleepten een karrenvracht chocolade. Een dakloze met 
een vettige baard hield een vuile beker omhoog toen ze passeer-
den. 

Maurice liep helemaal tot het einde van de gang en keek om. 

Hier waren geen winkeltjes meer, dus was het een stuk rusti-
ger. Bij een witgekalkte vitrine hield hij halt. Wegens te weinig 
passage was een vroeger winkeltje, een snackbar, failliet gegaan 
en een schoonmaakbedrijf had het pand ingepalmd. Straks na 
de avondspits zou de roedel arbeiders aankomen om met hun 
poetsmachines door de centrale gang te laveren. Enkelen zouden 
uitwijken naar de kantoorruimtes in het hoofdgebouw, anderen 
naar de perrons.

Maurice opende de deur aan de zijkant van het pand. Hij had 
ooit nog bij de schoonmaakfirma gewerkt, hier op deze afdeling, 
en toen hij zijn ontslag had gekregen, had hij eerst kans gezien 
om enkele sleutels te kopiëren. De grote deur in het midden liet 
hij ongemoeid, alhoewel hij daar ook de sleutel van bezat. Daar 
stonden de poetsmachines en was er camerabewaking. De kleine 
gang, waar hij nu in stond, had enkel een rij kastjes langs de 
muur. De arbeiders konden er hun spullen in kwijt. De camera’s 
waren al lang weggehaald. Op verzoek van de vakbond. Inbreuk 
op de privacy.

Hij nam een stoel en zette die in een hoek bij de afvoerpijp. 
Hij klom erop en duwde een plafondtegel opzij. Hij tastte met 
zijn hand en vond het pakje meteen. Het bevatte zijn portefeuille 
met zijn identiteitskaart en bankkaart en zijn huissleutels. Hij 
liep liever niet met die dingen op straat gedurende de dag. Je wist 
nooit wat er kon gebeuren en hoe minder er van hem bekend 
was, hoe beter.

De tegel trok hij weer netjes op zijn plaats en snel haastte hij 
zich naar buiten. Eerst de deur op een kier, daarna onderzoek van 
het plafond in de gang om er zeker van te zijn dat er geen bewa-
kingscamera was geplaatst in dit deel van het station. 

Alles was veilig. Snel verliet hij het station aan de oostzijde en 
hij kon nog net met een overvolle bus mee.



10 11

3

Maurice
Zelfde dag, kwartier later

Hij had slechts drie haltes nodig om bij zijn appartement te 
komen. Het verkeer denderde over de Waterloosesteenweg en 
het kostte Maurice ettelijke minuten om over te steken bij het 
grote knooppunt in St-Gillis. Daarna was het slechts honderd 
meter lopen. Bij de entreehal van zijn flatgebouw liep hij een 
onderbuur tegen het lijf. 

‘Hoi, man.’
Hij schrok op uit zijn overpeinzingen. Steeds weer moest hij 

zichzelf inprenten om sneller te reageren wanneer hij hier werd 
aangesproken. Een dromerig type dat steeds met zijn hoofd in 
de wolken leefde, bleef bij. Anonimiteit was op dit moment zijn 
meest kostbare goed. De basis van zijn plan was anonimiteit. De 
ongrijpbare duivel uit de grootstad.

‘Hallo,’ zei Maurice snel.
‘De dag zit er op?’ vroeg de man opgewekt.
‘Misschien.’
De man fronste even en kreeg toen weer zijn glimlach terug. 

‘Ah ja, natuurlijk. De politie houdt nooit op met werken.’
‘Zo is dat.’
‘Nog iets gehoord van de autodiefstal van verleden week?’
Maurice schudde het hoofd. ‘Nee. Zoals ik al zei, dat is niet 

echt mijn afdeling.’
‘Ja, ja. Je vertelde het me al. Jij zit bij de echte politie, he? Bij 

de mannen die in burger overal tussen glippen en waarvan nie-
mand kan zien dat ze politie zijn tot ze hun badge bovenhalen.’

‘Yep.’ Maurice glimlachte breed en boog zich naar de man. 
‘Zeg, dat blijft wel onder ons, hè? Van de echte en de onechte 
bedoel ik.’

‘Natuurlijk,’ zei de man grootmoedig.
‘Ik zal mijn oor eens te luisteren leggen,’ zei Maurice. ‘Ik ken 

daar wel een paar mensen. Het was de auto van een familielid, 
niet?’

De man knikte fel. ‘Ja, ja. Van mijn neef.’
Natuurlijk een neef, dacht Maurice. Dat is het altijd. Iedereen 

is een neef. Tenzij de persoon in kwestie tieten heeft en dan is het 
de dochter van een neef.

‘Volgende week moet ik er meer over weten. Maar mij niet 
afschieten als de zaak zonder gevolg wordt geklasseerd.’

‘Nee, nee, zeker niet. Ik weet dat je je best doet. Alvast 
bedankt.’ De man liep snel naar buiten.

In zijn appartement trok Maurice eerst alle overgordijnen dicht 
alvorens hij het licht aanstak. Overburen hadden vrije inkijk en 
daar hield hij niet van. Hij keek veel liever naar hen. In zijn slaap-
kamer achteraan nam hij zijn telescoop, die in een hoek van de 
kamer op een statief stond en stak de lens voorzichtig door de 
spleet van de overgordijnen. Scherpstellen hoefde niet. De tele-
scoop stond al maanden perfect afgesteld. Hij liet zijn blik over 
de achtergevel aan de overkant van de rommelige tuinen glijden. 
Een vrouw stond te strijken in een kleine keuken, een knaap zat 
aan een computer, de andere ramen op de bovenste verdieping 
waren donker. Hij schoof het statief naast de grote kleerkast, 
zodat het aan nieuwsgierige blikken zou worden onttrokken als 
de gordijnen open waren.

Hij ontkurkte een flesje bier dat hij uit de koelkast had geno-
men, maar goot het weg alvorens hij het aan zijn lippen had gezet. 
De macht der gewoonte, maar het kon nu even niet meer. Geen 
alcohol de komende dagen. Hij had belangrijke zaken te regelen. 

Het paneel op de bodem van de kleerkast in de logeerkamer 
zat los. Maar enkel iemand met kennis van zaken kon het weg-
nemen, want je moest het eerst naar links schuiven en dan naar 
voren, om de ingebouwde klemmen te ontwijken. Maurice zette 
het paneel tegen de radiator en pakte de map die in de vrijgeko-
men bergplaats lag.
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Hij bladerde de map snel door. Foto’s en aantekeningen die 
hij eigenlijk uit zijn hoofd kende. Hij zocht verwoed tot hij ein-
delijk vond wat hij nodig had. Een enkel blad met bovenaan 
een foto van een oudere dame op gespeld en eronder enkele 
zinnetjes tekst. Hij nam het blad mee naar de voorkamer. Hij 
bestudeerde de aantekeningen en knikte tevreden. Toen liep hij 
terug naar de logeerkamer, stopte het blad weer in de map en 
knielde voor de kleerkast. Hij schoof zijn hand tot achteraan de  
bergplaats en haalde drie mobieltjes tevoorschijn. Hij koos de 
rode.

Nadat hij alles opnieuw had afgesloten ging hij bellen. Een 
nummer dat hij tussen de aantekeningen op het blad had gevon-
den. De vrucht van eerder opsporingswerk. De telefoon ging 
driemaal over, toen werd er al opgenomen.

‘Ja?’
Een vrouwenstem, oud en krakend.
‘Mevrouw Celin?’ vroeg Maurice poeslief.
Stilte. Dan: ‘Wie moet dat weten?’ 
Maurice ging zitten en zakte onderuit om rustiger te kunnen 

ademen. Hij moest meer beheerst klinken. De oude knar was 
achterdochtig.

‘Neemt u me niet kwalijk, mevrouw Celin. Mijn naam is Jean 
Tratsaert.’

‘Ja, natuurlijk. Tout est clair, maintenant. Luister eens, door 
mij uw naam te geven, weet ik nog niets meer. Waarom belt u 
mij?’

‘Ik werk voor de verzekering Axa.’
‘Goed voor u. Maar mij zegt dat niet veel. Ik heb niks, dus ik 

heb niks te verzekeren.’
‘U bent vroeger toch poetsvrouw geweest?’
‘Poets? Wat voor poets?’
‘Kuisvrouw.’
‘Ah ja, zeg dat dan. Maar dat is al een tijdje geleden.’
Maurice sloot de ogen en haalde zich moeiteloos alle gege-

vens van het blad voor de geest. ‘Van 1995 tot verleden jaar, om 
precies te zijn. Bij de firma Allclean.’

‘Alles proper, ja. Tenminste, dat zeiden ze.’
‘Dan hebt u nog een verzekering lopen.’
‘Ik heb helemaal niks lopen. Ik betaal niks. Nu niet en nooit 

gedaan.’
‘Nee, u niet. Maar uw werkgever wel. Een soort van risicover-

zekering boven op de wettelijke aansprakelijkheidsverzekering.’
‘Zeg breu, voor dat je te veel moeilijke woorden begint te 

gebruiken. Nog in geen honderd jaar zou de firma Allclean een 
bijkomende verzekering hebben genomen voor haar werknemers. 
Elke cent beten ze eerst in tweeën vooraleer ze hem uitgaven.’

‘Niet als ze die premie van de belastingen konden aftrekken 
en een jaarlijkse bonus in hun zak konden steken.’

‘Dat is dan hun zaak geweest. Wat heeft dat verdomme met 
mij te maken?’

‘De oorspronkelijke verzekeraar van de werknemers was niet 
Axa, maar een kleinere firma die wij hebben overgenomen. En 
mijn taak is nu om heel die administratie in orde te maken.’

‘Ik volg niet.’
‘U werkt niet meer bij Allclean, maar uw polis bestaat nog 

wel. Allclean betaalt wel de premies niet, maar de polis slaapt 
zoals wij dat noemen.’

‘Dat is dan uw probleem.’
‘Zoals ik al zei: ik moet dat kluwen oplossen. In uw geval zijn 

er maar twee oplossingen. Of u betaalt zelf de premie verder en 
strijkt dan over tien jaar een mooi kapitaal op…’

‘Dat zie je van hier, zoals ze in Brussel zeggen. In geen hon-
derd jaar.’

‘Dan blijft de tweede oplossing. Wij betalen u het reeds 
gestorte bedrag terug en annuleren de polis.’

Stilte. Maurice glimlachte. Nou tang, nu heb ik wel je aan-
dacht, hè?

‘U betaalt terug? Over welk bedrag gaat het?’
‘Een ogenblikje. Dat moet ik even nakijken.’ Maurice legde 

de telefoon neer en staarde exact twintig seconden naar de over-
gordijnen. Toen greep hij de mobiel. ‘In uw geval spreken we over 
honderd en tien…’
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‘Wableeft?’
‘Niet te snel. De polis is nog opgemaakt in Belgische franken. 

Omgerekend gaat het om iets minder dan 2.650 euro.’
‘Amaai, mijne frak. En dat is allemaal voor mij?’
‘Ja.’
‘Ik zal je mijn bankrekeningnummer geven.’
Die had Maurice verwacht. ‘Wel, daar is een klein probleem.’
‘Nee, hè.’
‘Wij houden die hele zaak buiten onze boekhouding omdat 

we dat allemaal zo proper mogelijk willen houden. Mensen die 
hun polis verlengen boeken we als nieuwe klant. Zij die opzeg-
gen betalen we cash uit.’

‘Cash? Zo in het polleke?’
‘Inderdaad.’
‘3000 euro.’
‘2650.’
‘Ah ja. En wanneer zou u daarvoor komen?’
Maurice maakte een overwinningsgebaar. De stomme trut. 

Allemaal dezelfde. Als je maar over geld spreekt, dan gaan plots 
alle deuren open.

‘Ik weet niet hoeveel tijd u nodig hebt om een vertrouwens-
persoon of een familielid te verwittigen. Ik zou u het liefst het 
geld overhandigen in aanwezigheid van een derde.’

Maurice kneep zijn ogen dicht. Was hij nu niet te ver gegaan? 
Stommeling. Misschien had hij heel zijn zorgvuldig opgebouwde 
smoes tenietgedaan. Hij vertrouwde op zijn voorbereidend 
onderzoek. Dat kreng was alleen. Het bleef akelig stil aan de 
andere kant.

Dan: ‘Meneer… eh… dinges. Ik heb niemand.’
Weet ik, dacht Maurice. Ik ben voorbereid.
‘Goed,’ zei hij. ‘Dan wil ik wel een uitzondering voor u maken. 

Kan dat dan vanavond nog?’
‘Vanavond? Heb jij niks anders te doen?’
‘Vele mensen die hun polis opzeggen, zijn er niet gedurende 

de dag. Ik doe dit altijd ’s avonds.’
‘Ah, zo.’

Klinkt goed, niet, dacht Maurice. Een mooi, plausibel ver-
haaltje. Voorbereiding is de sleutel tot succes.

‘U woont toch nog altijd… even kijken… in de Veewey-
destraat in Anderlecht. Nummer 35?’

‘Ja, ja.’
‘Dan zal ik…’
‘Wacht eens even,’ zei de vrouw plotseling. ‘Dit is toch geen 

grap, niet? Want eigenlijk begin ik mijn twijfels te krijgen.’
Maurice’ glimlach verdween als sneeuw in een heteluchtoven. 

Wat verdomme krijgen we nu? Die ouwe is een echte tang.
‘Uw twijfels?’
‘Ik ben eertijds… ik heb… nou, ja… hoe moet ik dat zeg-

gen. Mijn ontslag was niet helemaal… wel, een beetje mijn fout. 
Maakt dat verschil uit voor de uitbetaling?’

Maurice’ mond vertrok tot een grimas. Trut. De hebzucht 
droop door de hoorn.

‘Even kijken in uw dossier.’ Hij wachtte enkele seconden. Hij 
was de overgordijnen beu en staarde naar de staande lamp in de 
hoek. Daarna ging hij verder. ‘Hier staat enkel “ontslag”, geen 
verdere aanduidingen. Wat ons betreft is dit een ontslag als een 
ander, zeg maar om economische redenen.’

‘Goed. Komt u dan maar.’
‘Ik wil u niet storen tijdens het eten. Is het goed als ik rond 

zeven uur bij u ben?’
‘Ik eet om vijf uur.’
‘Goed, tot straks.’
‘Hoe was uw naam ook alweer?’
‘Jean Tratsaert.’
‘Goed.’
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Maurice
Die avond

Maurice was al om halfzeven in de Veeweydestraat in Ander-
lecht. Een vrij brede straat met flatgebouwen aan beide zijden. 
Zoals overal in Brussel denderde het verkeer onophoudelijk door 
de straat, gelede trams vochten voor hun plaats in het rumoer. 
Maurice trok zich terug in een portiek en bestudeerde het num-
mer 35 aan de overzijde. Vier verdiepingen, één appartement per 
verdieping. Overal brandde licht. Joséphine Celin woonde op de 
derde verdieping. Hij wachtte geduldig.

Hij had zijn blauwe pak, wit hemd en donkere das zonder 
motief aangetrokken. In de aktetas onder zijn arm zaten de docu-
menten die hij zelf had gefabriceerd, met het logo van Allclean, 
dat hij op internet had gevonden, bovenaan. Enkele balpennen, 
een rekenmachine en het geld om indruk te maken.

Hij haalde diep adem en voelde de tintelingen door zijn vin-
gers. Dit was beter dan al het andere. Hier kon geen medicijn 
tegen op. En het was nog maar het begin van zijn project. Man, 
wat zou hij hier nog plezier aan beleven.

Tien minuten waren verstreken. Niemand was het gebouw in 
of uit gelopen. Er was een politiewagen door de straat gereden, 
maar dat had niks te betekenen. Twee grimmige flikken op de 
voorbank en een donkere figuur achteraan. Opgepakt schorem, 
onderweg naar het politiebureau. Hij liep de straat af, stak netjes 
over bij de verkeerslichten en liep toen zonder omkijken naar 
nummer 35. Hij drukte op de voorlaatste deurbel in het rijtje 
van vier.

‘Jean Tratsaert, Axa verzekeringen. Mevrouw Celin?’
De luidspreker achter de cirkel met gaatjes in het paneel 

kraakte.

‘De kerel van de telefoon?’
‘En van het geld,’ zei Maurice lachend. 
De deuropener zoemde al en het zware gevaarte sprong open.
‘Derde verdieping. De lift zit op het einde van de gang.’ Een 

droge klik maakte een einde aan het gekraak.
Maurice liep naar binnen. De lift stond klaar, hij zag de bin-

nenverlichting achter het matglas van het kleine raampje. Hij 
spurtte via de trap naar de derde verdieping en duwde daar op de 
knop van de lift. Die schoot ratelend naar boven. Hij drukte zich 
tegen de muur naast de deur van het appartement. Hij luisterde 
aandachtig. Geen geluid. Hij wilde er absoluut zeker van zijn dat 
die ouwe tante niet op het laatst iemand had opgetrommeld om 
de transactie bij te wonen.

De lift kwam met een schok tot stilstand. De deurgrendel 
van het appartement op de derde verdieping werd verschoven. 
Toen de liftdeuren openschoven, had Maurice zijn vinger al op 
het spionnetje in de deur. Hij wachtte tot de lift dichtging. Stilte. 
Geen stemmen in het appartement. Hij klopte aan. Hij haalde 
zijn vinger weg.

De deur ging op een kier. Een ranzige geur van oude aard-
appelen dreef hem tegemoet. De ketting kwam strak te staan en 
Joséphine Celin kon er net onderdoor kijken.

‘Mister Cash?’ vroeg ze lachend.
Maurice beantwoordde de kwinkslag met een brede glimlach 

en wilde naar binnen stappen, maar de deur bleef op een kier.
‘Mag ik uw identiteitskaart zien?’ vroeg Joséphine. ‘Tratsaert 

was de naam, niet?’
‘Hier,’ zei Maurice grootmoedig, terwijl hij de aktetas open-

ritste. ‘Excuseer. Hier zijn al mijn officiële papieren van de verze-
kering en mijn badge.’

Hij schoof al zijn zorgvuldig voorbereidde documenten door 
de kier. De vrouw keek ze in. Maurice zag dat ze ook haar voet 
tegen de deur had geklemd. Tja, de grootstad doet wat met oude 
vrouwen.

‘Mooi, mooi,’ zei ze. ‘En dan nu graag uw identiteitskaart.’
‘Wat?’
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‘Iedereen kan dit namaken. Ik kijk naar csi.’
Maurice grabbelde in de aktetas en overhandigde haar zijn 

identiteitskaart. Ze bestudeerde zorgvuldig de naam en de foto.
Vooruit, dacht Maurice moedig. Steek deze maar waar ik 

het hebben wil. Hoe vervals je een identiteitskaart? Simpel. Je 
neemt je echte kaart, scant ze in, verandert wat je wil met een 
geavanceerd opmaakprogramma en drukt je nieuwe kaartzijde 
af met een kleurvaste printer. Wat knip- en plakwerk, boven op 
je echte kaart. Daarna plastificeer je ze met een apparaatje dat 
je in elke winkel voor kantoorbenodigdheden kunt kopen. Het 
resultaat is iets dikker dan de oorspronkelijke kaart, maar wie 
maalt daarom?

‘Goed,’ zei Joséphine.
Ze gaf alle documenten terug en schoof de grendel weg; de 

deur ging helemaal open. De ranzige lucht trof hem vol in de 
neus. Maurice liep naar binnen. Hij had zich het appartement 
niet anders voorgesteld. Aftandse meubels waarvan zij dacht dat 
het antiek was en overal vaasjes en prullaria. Wat vergeelde fami-
liefoto’s op het dressoir. Kiekjes van enkele decennia oud. Ieder-
een reeds lang overleden.

‘Ga maar zitten,’ zei Joséphine. ‘Ik veronderstel dat ik iets 
moet ondertekenen?’

‘Ja,’ zei Maurice. ‘Even kijken waar ik het gelaten heb.’ Hij 
haalde het bundeltje geld uit zijn tas en legde het achteloos op 
het salontafeltje.

Zoals hij had verwacht miste dat zijn effect niet. Mevrouw 
Celin zette grote ogen op en had nog alleen aandacht voor het 
geld. Ondertussen keek hij zo onopvallend mogelijk rond. Ze had 
geen noodtoets rond haar nek hangen. Dat had hij al gezien toen 
hij binnenkwam. Er was een vast telefoontoestel op een tafeltje 
naast de tv. Maar hij zag nergens een mobiel liggen. Ook geen 
internetaansluiting, zelfs geen computer. Hij kon er vrij zeker 
van zijn dat er niemand stond mee te luisteren.

Hij haalde een document uit zijn tas. ‘Hier heb ik het. Ik heb 
ook nog het oorspronkelijke contract mee, maar ik weet niet of u 
dat nog allemaal wilt nalezen?’

Ze wapperde met het handje. ‘Hoe minder paperassen, hoe 
beter.’ Ze ging zitten in de zetel tegenover hem.

‘Zoals u wenst. Dan zou u hier even moeten tekenen.’
Hij stond op en ging naast haar staan. Hij schoof haar het 

document toe. Ze nam haar bril van het salontafeltje. Toen sloeg 
hij toe. Hij mepte haar hard tegen de kin en klemde zijn hand 
op haar mond. Haar ogen gingen wijd open en ze kon nauwe-
lijks ademhalen omdat zijn vingers haar neus toeknepen. Haar 
lichaam schokte.

Ze was geen partij voor hem. Hij kon haar moeiteloos de baas. 
Met zijn andere hand trok hij zijn aktetas dichterbij en haalde het 
mes eruit. Zijn Nipponblade. Via internet in Japan besteld. Puur 
staal. Met de hand gesmeed. De scherpste messen ter wereld. 
Op de website van de firma stond een filmpje waarbij een van 
de meestersmeden het mes, zonder druk uit te oefenen, op zijn 
vingernagel liet rusten. Het ging moeiteloos door de nagel. 

Hij had gekozen voor het model Yanagiba. Een koksmes met 
vrij korte punt, maar met een breed blad. 250 euro. Geen koopje, 
maar het deed zijn werk voortreffelijk. Hij scheurde de jurk van 
Joséphine open en stak het mes in haar hart. Als door boter. Hij 
moest opletten dat hij niet te enthousiast werd en het dwars door 
haar stak. Hij lette niet op het bloed, maar haalde zijn hand weg. 
Mevrouw Celin reutelde als een overjaarse dieselmotor in de 
vrieskou van Siberië en rood schuim kwam uit haar mond en 
neus. Vrij snel zakte ze volledig in elkaar en bleef ze bewegings-
loos liggen.

Maurice trok het mes terug en veegde het af aan haar jurk. 
Hij keek enkele tellen bewonderend naar het lemmet. Daarna 
plaatste hij het terug. Net naast de wonde, waaruit het bloed nu 
met minder en minder kracht spoot. Hij tekende een vierkant 
rondom de wonde. Hij begon bij de punt linksboven en stak zijn 
mes zo’n tien centimeter naar binnen. De horizontale lijn volgen 
was makkelijk. Hij voelde hoe zijn mes langs een rib gleed. De 
onderste horizontale was ook geen probleem. 

Nu begon hij aan de verticalen. Hij rekende op de geroemde 
kwaliteiten van zijn Nipponblade. Een rib was tenslotte geen 
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vingernagel. Hij moest behoorlijk wat druk zetten en een zaag-
beweging maken, maar na drie halen was hij er al door. Bij de 
volgende rib volstonden zelfs twee halen. Hij werkte zorgvul-
dig het vierkantje af en stak toen het mes schuin. Het vergde 
wat wrikwerk, maar zijn Japanner klaarde de klus. Hij sneed de 
klomp volledig los en kwakte deze op de salontafel.

Het leek alsof hij voor het eerst sinds hij binnen was geko-
men, uitademde. Een lange, diepe zucht. De druk op zijn borst-
kas vloeide weg en hij ging tevreden naast het lijk zitten. Was dit 
nu haar hart? Deze vormeloze klomp? Hij wist het niet zeker. 
Het zag er helemaal anders uit dan in films of stripverhalen. Ach, 
wat kon het hem ook schelen? Hij was verdomme geen chirurg.

In de keuken vond hij een bord en uit de la graaide hij een 
vork mee. Hij ging zitten en legde de klomp op het bord. Met 
zijn vork pulkte hij in het vlees. Dat viel niet mee. Hij had zijn 
mes nodig om een plakje af te snijden. Hij bracht het naar zijn 
mond.

Gelukzalig kauwend leunde hij achterover. Beelden in zijn 
tollende hoofd vertroebelden zijn zicht. Daar had je Lucy op- 
nieuw. Telkens als hij wat relaxte na een intense inspanning, 
kwam zij bovendrijven. En met haar heel zijn jeugd. Man, wat 
had hij dat kutwijf heerlijk gebruikt. Hij nam nog een hapje van 
het bloederige mensenweefsel en daar was de hond ook opnieuw. 
En al die andere rotzooi.

Maurice liep door de brede gang van het weeshuis La Colline in 
St-Jans-Molenbeek. Hij was veertien en verbleef hier al zolang 
hij het zich kon herinneren. Bleek dat andere kinderen, zij die 
buiten deze muren leefden, in gewone huizen, een mama en een 
papa hadden en daarmee onder een dak leefden. Hij kende enkel 
La Colline, het weeshuis aan de rand van de Brusselse agglome-
ratie. 

Toch moest hij ooit eens, op zeer jonge leeftijd, zijn bin-
nengebracht door zijn ouders. Of tenminste door zijn moeder. 
Dat wist Maurice van de klusjesman, de enige kerel met wie hij 
hier een begin van contact had en de enige kerel die niet over de 

rooie ging als Maurice weer eens wat had uitgespookt. Op zijn 
tiende verjaardag had de klusjesman hem een cadeau gegeven. 
Een klein, metalen plaatje, amper vier bij tien, met de naam van 
een speelgoedwinkel. Au Ballon d’Or, met een adres in Brussel. 
Maurice had de klusjesman aangegaapt. Was de arme man niet 
meer goed bij het hoofd? Wat moest hij met deze rommel?

‘Het is niet veel,’ zei de arme man verongelijkt. ‘Maar je weet 
dat jullie geen cadeau’s mogen ontvangen. Bevel van hogerhand.’

‘Dat weet ik. Maar wat moet dit?’
‘Zat op je kinderwagen toen je hier werd binnengebracht,’ 

zei de klusjesman. ‘Ik moest het verwijderen omdat zij de wagen 
voor andere kinderen wilde gebruiken. Ik moest hem een ander 
kleurtje geven en naderhand heb ik het plaatje niet meer aange-
bracht.’

‘In die wagen heeft mijn moeder me hier binnengebracht?’
‘Ja.’
‘Heb je haar toen gezien?’
‘Nee. Ik heb het maar achteraf vernomen.’
‘En mijn vader?’
‘Weet ik niks van,’ zei de man. ‘Ik vrees dat zelfs je moeder 

weinig of niks van hem weet. Het spijt me.’
Telkens als hij door de gangen van het weeshuis liep, kwam 

dat gesprek met de klusjesman, zovele jaren geleden, naar boven. 
Het plaatje van de kinderwagen had hij nog steeds. Zijn moeder 
had hij nog nooit gezien. 

Hier op de derde verdieping van het hoofdgebouw, de direc-
tieverdieping, viel het zonlicht gretig naar binnen door de hoge 
ramen. De bijgebouwen, waar hij sliep met enkele tientallen 
anderen, waren klam en vochtig omdat er nooit licht naar binnen 
kwam. Ze waren te dicht op elkaar gebouwd.

Hij kwam bij de laatste deur met het grote bord: Lucienne 
Tavernier – Directrice. Hij keek rond. Er was niemand. Even 
bekroop hem de lust om op de vensterbank te klauteren en van-
daar, door het raam boven de deur, de directrice een tijdje in de 
gaten te houden, maar hij zag ervan af. Hij had zich al problemen 
genoeg op de hals gehaald. Hij klopte aan.


