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Het leven stroomt uit je lamme lijf als het slib van een rivier 
die uit zijn oevers treedt. De lauwe zwaarte sleept je mee. 
Geen angst, geen levensfilm, geen witte tunnel. De rust 
roept. 

Maar zijn stem klinkt luider. 
‘Ademen!’ Handen schudden aan je lijf. Een zuurstofmas-

ker ploft op je gezicht. Je gaat dood en thuis weten ze niet 
eens hoe ze de wasmachine moeten gebruiken, flitst het door 
je kop. De mensenbrij om je heen borrelt tot leven.

‘We brengen je onder narcose.’ Tergend traag telt een stem 
tot tien.

Je hart klopt en pompt het weerbarstige bloed door je aders. 
Het kleinste haarvat staat onder druk. De pijn knaagt aan 
je huid, vreet zich er doorheen en rammelt aan je botten: je 
leeft! 

Hij staat naast je bed. Zijn ogen zuigen je op. Je wil zijn 
hazelnotenblik beantwoorden, maar je oogleden bezwijken 
onder de last van de morfineroes. Over enkele dagen ben je 
weer thuis, wil je hem zeggen, maar de buis in je keel smoort 
de troostende woorden. Je ogen luisteren niet naar de stem in 
je hoofd, ze stuwen taaie druppels oogvocht door je traanka-
nalen. Hij deinst achteruit. Zijn lijf verkrampt als van een kat 
in het nauw. Achtenveertig uur eerder ravotte je met hem in 
de tuin. Nu ben je een levend lijk: beademd, roerloos, spra-
keloos. 

Zijn vader legt een hand op zijn schouder. Ze laten 
hun hoofden tegen elkaar rusten. Wanneer het alarm van 
de apparatuur luidt, laten ze elkaar synchroon los. Je zoon 
zijgt neer op een kruk als een levenloze knuffelbeer. Floris 
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belaagt de toegesnelde verpleger met vragen. Woorden prie-
men doorheen de nevel in je kop: hartslag, levensbedreigend, 
bloeddruk, fluctuerend, zuurstofsaturatie, rust. Het is oké, 
schreeuw je, maar ze horen je niet.

‘Tot morgen,’ ze nemen elk een hand vast. Kussen durven 
ze je ternauwernood. Je wil hen dichterbij trekken, maar je 
plaasteren lijf roert zich niet.

Als een deken gooit de morfine zich over je heen. Geen ver-
weer meer. Het licht van de neonlamp blaast je ogen dicht. 
De matras pompt zich op, steeds weer en weer. Tot ze een 
poederroze wolk is. Je probeert de donzige vlokken te grij-
pen. Je handen zweven naast je. De kamer kantelt met een 
kwartslag om. Komisch. De geluiden kleuren blauw. Parelen 
groen, geel, rood. Dieppaars rijt de pijn je lijf in stukken. De 
langgerekte toon van de monitor is ongekleurd. Een verple-
ger rommelt in de laden van je privéapotheek en spuit een 
transparante vloeistof in de diepe katheter. 

De wijzers van de klok recht tegenover je wijzen het uur 
aan dat je zoon in bed moet. Hoe raakt hij morgen op school? 
Waar is hij nu? Waaraan denkt hij? Wie troost hem? 

De verpleger dooft de lichten. De apparatuur achter je 
bliksemt witte en groene schichten door de kamer. Plastic 
klompen tjirpen afwisselend crescendo en decrescendo. Bij 
elke zucht van het beademingsapparaat gaat je borstkas op 
en neer. Monotone metronoom. Doorheen je onrustige slaap 
scharrelt de nacht voorbij.

De hekken van het bed donderen naar omlaag. Op de bijzet-
tafel smakt een inox kom neer. De lakens schuiven van je af. 
Twee paar lenige handen knopen het operatiehemd open. De 
cocon van ziekenhuistextiel biedt je geen bescherming meer 
en de koude knabbelt met vlijmscherpe tanden aan je huid. 

‘Je bent op de dienst intensive care voor kinderen. Bij de 
volwassenen was er geen plaats meer,’ zegt een van de witte 
uniformen. Een lauwe washand morrelt aan je gezicht en 
peutert je ogen open. 

Een horde groene schorten komt je kamer binnen. Een 
flanellen doek, nauwelijks groter dan een keukenhanddoek, 
zijgt neer over je blote lijf. Een gezicht dat je van op de spoed 
kent, zet een stap naar voren. Terwijl hij naar je kijkt alsof je 
een interessant studieobject bent, vouwt hij zijn armen over 
elkaar en legt dan zijn wijsvinger op zijn mond. 

‘Ga weg, voyeur!’ roep je, maar de woorden bereiken zijn 
oren niet. 

‘In de liquor van de lumbale punctie is een sterke verho-
ging voor antistoffen voor Campylobacter jejuni gevonden. 
Het elektromyogram toont ernstige zenuwschade aan. De 
diagnose is duidelijk: Guillain Barré.’ De vinger die zo-even 
nog op de mond van de arts lag, tikt nu de maat van zijn 
woorden in de lucht. 

‘Guillain… wat?’ In elk paar ogen zoek je een antwoord, 
maar hun blikken kaatsten terug als een stuiterbal op beton.

‘Een atypisch geval: meestal stijgt de parese op vanuit de 
onderste ledenmaten en verloopt de aftakeling trager.’

Aftakeling? Binnen een week ben je de oude en ga je naar 
huis, melkmuil. 

‘De immunoglobulinekuur is opgestart. We hopen zo de 
kruisreactieve immuunrespons en de zenuwbeschadiging 
tegen te gaan.’

Wat pompt er door je aders? Het alarm van de apparatuur 
brult een langgerekte pieptoon.

‘Het autonoom zenuwstelstel is ook aangetast,’ merkt een 
van de wijsneuzen op. 

‘We komen straks terug voor het klinisch onderzoek,’ zegt 
dokter melkmuil die op de spoed nauwelijks een woord wist 
uit te brengen. 
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‘Hey, het gaat over mij,’ brul je, maar het protest blijft 
haperen achter de tube in je keel. 

De flanellen vod glijdt van je af nog voor de groene schor-
ten de kamer verlaten. De washand duikt in het afgekoelde 
water en sopt je voeten in. Wanneer een paar handen je ver-
steende been optillen, lijkt het of je kniegewricht breekt. 
Ondertussen schuurt de washand de huid van je been open. 
Tussen de kabels, waarmee je bent vastgeketend aan de moni-
tor, manoeuvreert een hand over je romp. Het lijkt of je arm 
uit de kom schiet als ze onder je oksel verdwijnt. Het bed is 
ondertussen een plas koude drab. Zouden zij zich ook wassen 
nu? Zal Floris ontbijt maken voor je zoon? Hem naar school 
brengen? 

‘We moeten je draaien,’ zegt een verpleger. ‘Opgepast,’ 
zegt hij terwijl de andere een snok geeft aan het onderlaken. 
De knedende handen die je lijf omtorsen, laten een brandend 
spoor na. Je ligt op de uiterste rand van het bed. Slechts twee 
handen houden de val van je onwillige lijf tegen terwijl het 
andere paar je rug met een washand als met een vleesrasp 
bewerkt. 

‘Hou me vast!’ gil je, maar de woorden botsen tegen de 
beademingstube en maken sissend als een vuurpijl rechtsom-
keer. Ze zetten je lijf in lichterlaaie, maar toch ril je alsof je 
met een griep onder de leden een marathon hebt gelopen. 

‘Het is zo voorbij,’ sust de stem achter je wanneer het 
alarm afgaat.

Een operatieschort wikkelt zich rond je afgepeigerde lijf. 
Vier handen kloppen kussens op, leggen ze onder je armen, 
benen en hoofd. De koude van het laken blaast nog een laat-
ste pijnstoot door je lijf. De larf heeft zijn cocon terug. De ene 
verpleger gaat naar zijn eigen patiënt. De jouwe voorziet je 
van je ontbijt: hij koppelt een flacon bagger aan de sonde die 
door je rechterneusgat rechtstreeks naar je maag gaat. Een 

druppel valt net onder je oog. Langzaam sijpelt het vocht over 
je gezicht. Je wil het wegvegen maar je handen zijn van steen. 
Terwijl hij verschillende zakjes aansluit op de draden die uit 
je lijf groeien, zegt de jonge verpleger dat zijn naam Jeroen is 
en dat hij voor je zorgt vandaag en de komende dagen. Hij 
houdt je in de gaten, ook wanneer je hem niet ziet, volgt hij 
je op de monitor. Vooraleer je afglijdt naar de slaap vraag je je 
af of je zoon een lunchpakket voor school heeft, welke kleren 
hij heeft aangetrokken, wat hij…

‘Mevrouw Jordens,’ prevelt een stem naast je en haalt je 
uit je slaap. Een jonge man neemt een stoel en gaat naast je 
bed zitten. 

‘Olivier Duboist, intensivist.’ Hij wacht tot je ogen zijn 
richting opkijken. ‘We hebben met spoed een endotracheale 
tube geplaatst omdat u in ademnood kwam. U heeft een  
ernstige vorm van het Guillain-Barré syndroom. Deze 
auto-immuunziekte is de meest frequente oorzaak van plotse 
verlamming. In de ergste graad worden ook de ademhalings-
spieren aangetast. Typisch voor deze ziekte is dat ze mono- 
fasisch verloopt met een progressieve fase van enkele dagen 
tot enkele weken. U hoeft dus niet bang te zijn als u de eer-
ste tijd geen verbetering merkt. We geven u een intraveneuze 
kuur met Sandoglobuline. We hopen dat het medicijn de 
aanval op uw zenuwstelstel mildert. Mag ik u onderzoeken?’ 
Zijn hertenogen kijken je vragend aan vooraleer hij het laken 
wegtrekt. Hij vraagt om je voeten te bewegen, maar hoezeer 
je ook probeert, er komt geen beweging in. Je sluit je ogen. 
Vanuit je hersenschors vertrekken de signalen moeizaam, 
maar onderweg raken ze de weg kwijt: je voet blijft even dood 
als zo-even. 

‘Krul uw tenen,’ vraagt hij.
‘Doe alsof u het gaspedaal indrukt.’
‘Til uw been op.’
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‘Probeer het andere.’
‘Zwaai met uw hand.’
‘Krul uw vingers.’
‘Til uw arm op.’
‘Knijp uw ogen dicht.’
‘Druk uw tong in uw wang.’
Een houten stokje prikt in je voeten, benen, armen, han-

den, gezicht: dood.
Weer sluit je je ogen. Nu weet je zelfs niet of het in je 

voet of je arm prikt. Doe toch geen moeite, domme geit: je 
lijf is nu baas. Ongewild werken de klieren in je oogkassen. 
Je linkerneusgat zit volgepropt met een voedingssonde en nu 
zwelt ook het andere neusgat dicht. Het zoute vocht vreet 
ongestoord in je schrale huid. 

‘Jeroen zal u zo meteen aan een speciaal apparaat kop-
pelen. Een zogeheten celseparator. De bedoeling is dat het 
vloeibare deel van het bloed wordt gescheiden van de bloed-
cellen. De ziekmakende stoffen in het plasma worden door 
het apparaat weggefilterd en vervangen door gezonde voor-
aleer het terug in de bloedbaan terechtkomt. Plasmaferese in 
vaktermen.’ De arts trekt het laken over je heen en geeft een 
klopje op je schouder. ‘Straks kom ik terug.’ 

In de gang tjirpen plastic klompen in een hels tempo. 
Een kinderbed met een kapstok vol infusen schuift voorbij 
en draait de box naast de jouwe binnen. Door het raam dat 
de twee kamers scheidt, schemert Jeroens profiel. Hij legt een 
gele knuffel in het bed en laat dan de jaloezieën van het bin-
nenvenster neer. Doorheen je halfslaap jammert het kind.

Hij werd met spoed uit mijn baarmoeder gesneden. De kilte van 
het operatiekwartier sloeg als een zweepslag op zijn kleine lijf. 
Het kunstlicht doorboorde zijn oogjes die tot nu alleen de don-
kere geborgenheid van mijn schoot kenden. In plastic verpakte 

handen trokken hem uit mijn warme buik en namen hem mee 
terwijl hij jammerde van heimwee naar zijn vorige woonst. Ik 
wou opstaan en hem tegen me aandrukken, maar de verdoving 
hield me aan de operatietafel gekluisterd.

Plastic voetstappen knarsen ritmisch. Folie kraakt, papier 
kreukt. Gemorrel aan de infusen. Buisjes lopen vol met bloed 
uit de katheter in je arm. 

‘Dit is een tikbel,’ zegt Jeroen wanneer je ogen open zijn. 
Hij schroeft het ding dat eruitziet als een kleine microfoon 
op de spijlen van je bed en richt het naar je gezicht. 

‘Draai je hoofd naar de groene sensor.’ 
Je kop wroet zich een centimeter opzij tussen de betonnen 

kussens, richting sensor. 
‘Gelukt.’ Glimlachend wijst hij naar de rode lamp naast de 

deur die nu oplicht. 
Hij draait de jaloezieën van het raam tussen jouw box en 

die van het kind in horizontale stand vooraleer hij weer de 
gang op loopt.

Zou hij op school zijn? Wie spreekt hem moed in? Zou 
hij komen? De rotzooi die door je aders stroomt, sijpelt in 
je hoofd en lost je gedachten op als een suikerklontje in hete 
koffie. Het witte plafond staart je aan. De groeven tussen de 
planken verkleuren van grijs naar pompelmoesroze. Het komt 
door de lichtinval, denk je, en je zoekt de lichtbron, maar je 
logge kop draait niet ver genoeg om de kamer te overschou-
wen. Uitgeteld staar je omhoog. Op een van de planken, in 
de linkerhoek van de kamer, groeit nu een sappige cel, als van 
een kolossale citrusvrucht. Ze vermenigvuldigt zich tot heel 
het vlak boven je vruchtvlees is. Het groeit en groeit. Het bed 
zwelt en stijgt. Zweet druppelt uit je poriën. Het biggelt aan 
je huid en ploft dan met een droge plof op het stugge laken. 
Een hand doorklieft je borstkas en grijpt je hart. Met volle 
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kracht knijpt ze erin. Je hartslag tuimelt naar beneden en je 
lijf davert door het tekort aan zuurstof. Het beademingsap-
paraat doet het niet meer, denk je. Zou de stroom uitgevallen 
zijn? Het gepiep van de monitor roept Jeroen. 

Je schrikt wanneer niet Jeroen maar een verpleegster je 
box binnenkomt. 

‘Ik ben An en doe de namiddagshift,’ zegt ze. ‘Het is 
straks bezoekuur, ik fris je even op.’ Ze ledigt de urinezak en 
meet en noteert de inhoud ervan zorgvuldig. 

‘Een lichte pijnstiller.’ Ze spuit de inhoud van een ampul 
in een van de infusen. De pleister die de beademingsslang op 
zijn plaats houdt, maakt ze los.

‘Je mondhoek is gescheurd.’ Voorzichtig dopt ze met een 
steriel verband het wondje droog en kleeft de pleister wat 
hoger op je wang. Met een arm ondersteunt ze je stugge kop 
en met haar vrije hand neemt ze het kussen weg. Ze schudt 
het op en keert het om.

‘Lekker fris,’ glimlacht ze terwijl ze het terugschuift. Je 
kop knakt achterover, de buis in je keelgat knelt. Met een 
hand stut ze je dode hoofd en met de andere rolt ze het kussen 
op. Ze drapeert het verschoten operatiehemd over de elektro-
den die op je borstkas plakken. Alsof het een tafelkleed van 
een sterrenrestaurant is, schikt ze het laken over je heen. Je 
wil haar bedanken, maar je tong struikelt over het plastic blok 
in je mond.

‘Tot straks,’ zegt ze. 

De wijzers van de klok staan drie minuten van het bezoekuur 
verwijderd. Je hoeft geen spiegel om te weten wat hij straks 
moet aanschouwen. Waar is je toilettas met rouge om je lip-
pen en wangen te bevrijden van hun doodse kleur? De kam 
om je futloze haren leven in te blazen? Het parfum om de 
scherpe ziekenhuislucht te verdrijven?

De kleine wijzer van de klok maakt een sprong. Je ogen 
registreren als een camera wat ze in hun vizier kunnen 
krijgen: achter het raam een betonnen muur, voor het bed 
een metalen tafel met flacons, instrumenten, verband erop, 
ernaast korven die dienen als laden. Achter het bed zoemen 
apparaten en hangen infusen aan verschuifbare haken. Geen 
omgeving voor een tiener.

De kleine wijzer springt onder de grote. Je hart slaat een 
slag over en neemt dan een sprint. De apparatuur zucht en 
blaast adem in je longen, maar kan het tempo niet meer aan. 
Je spert je ogen ver open om de plotse duisternis te verdrijven 
en je spreekt jezelf toe: die stem in je suffe kop is nog niet 
dood. Bescherm haar. Hysterie is de moordenaar van de Wil, 
dus hou ze in haar kooi. Langzaam schikken je longen zich 
weer naar het strakke ritme van het beademingsapparaat en 
je hart vindt zijn kalmte terug.

De kleine wijzer kruipt onder de grote wijzer uit. In de 
gang zwelt het geluid van lederen schoenzolen en vreemde 
stemmen. Je probeert er hun stappen en stemmen uit te vis-
sen. 

Ineens herken je de cadans van Dries’ ritmische tred. Voor 
hij binnenstapt, vertraagt zijn pas. An leidt hen binnen: je 
zoon en je man. Je ouders en je zus. Ze blijven rond An staan 
in het deurgat alsof ze haar toelating nodig hebben om bin-
nen te komen. Zijn schoenen die onder de jeans uitsteken 
tikken een nerveuze maat. Waarom vliegt je zoon je niet om 
de hals?

‘Je mag maar per twee komen. Hou er rekening mee in het 
vervolg,’ zegt An streng. 

‘Hoe gaat het met haar?’ vraagt Floris, leunend met een 
hand op de deurklink van de openstaande deur. 

‘We proberen de hartslag en bloeddruk onder controle te 
houden. Het ventilatietoestel regelt de ademhaling. De klem 
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op haar vinger meet het zuurstofgehalte in het bloed. Ook 
de andere parameters worden bewaakt. Wanneer er iets fout 
loopt, geeft de monitor dat aan. Alles is onder controle.’

‘Wanneer wordt ze beter?’
‘Dat is moeilijk te zeggen. De arts kan je er meer over 

vertellen.’
Komen jullie mij bezoeken of willen jullie een praatje 

maken met de verpleegkundige? De vraag stuitert tegen 
de apparatuur in je mond en zinkt als een wolk hagel in je 
borstkas neer. Je vader neemt je voet vast. Tot aan je bevroren 
knieën stijgt de gloeiende warmte van zijn handen op. Zijn 
blik haakt in de jouwe. Zijn ogen zijn rood en klein. Mis-
schien houdt hij toch van jou? Je moeder houdt zich overeind 
aan de spijlen van het voeteinde van je bed en staart in het 
niets. Saar heeft een grote zak van een boetiek bij zich en stalt 
de inhoud ervan op je bed. 

‘Geparfumeerd badschuim, ruik eens,’ zegt ze en draait 
de fles met bloemenprint open en houdt ze onder je neus. Je 
snuift met je vrije neusgat maar de geur is te subtiel voor je 
verdoofde reukorgaan.

‘En?’ 
Je loden kop knikt moeizaam op en neer.
‘Lekker,’ besluit ze en draait de fles weer dicht. ‘Ik heb heel 

de geurlijn gekocht: badschuim, douchegel, zeep, bodylotion, 
shampoo, conditioner.’ Een voor een prijst ze de producten 
aan en stalt ze uit op de metalen tafel naast het medisch gerei. 
De DKNY-pyjama met piepkleine knoopjes schudt ze uit en 
ze drapeert hem over zich heen. Ze doet een stap naar ach-
teren en kijkt je verwachtingsvol aan. ‘Ik vraag aan de ver-
pleegster om hem morgen aan te doen. Zal je prachtig staan.’ 
Ze neemt je hand en wrijft ermee over de stof. Maar je dode 
hand voelt het verschil niet tussen de fijne popeline en het 
grove ziekenhuislaken. 

Abrupt onderbreekt Dries zijn tante en toont het A4’tje 
dat al heel de tijd ongedurig in zijn hand wappert.

‘Dit is het alfabet, gerangschikt in vier rijen. De klinkers 
zijn vetgedrukt. Als je een woord wil zeggen gaan we de lijst 
af. Je knippert met je ogen wanneer mijn vinger de juiste rij 
aanduidt.’ Hij legt zijn wijsvinger op de eerste rij. ‘Jij geeft 
aan als ik de juiste letter aanwijs.’ Zijn vinger schuift over de 
letters. ’Voor de volgende letter doen we hetzelfde.’ Hij kijkt 
je vragend aan. ‘We proberen het.’ 

Je logge kop beweegt een centimeter naar links en naar 
rechts wanneer hij de eerste rij aanduidt. Hij wijst de vol-
gende aan. Weer gebaar je van nee. Bij de volgende knipper 
je met je ogen en schuift zijn vinger over de letters. Bij de s 
knipper je. 

‘We beginnen van voren af aan.’
In de eerste rij duid je de letter c aan, in de tweede de letter 

h en de klinker o. 
‘School,’ glimlacht hij. ‘Ik koop in school een broodje 

gezond voor de lunch. Papa brengt me elke ochtend. Mijn 
vrienden doen je veel groeten en de leerkrachten ook. Ik 
maak het goed. Maak je geen zorgen, mama.’ 

Je zoon buigt zich – zonder angst – naar je toe. Zijn adem 
verwarmt je hals. 

De trilharen in je vrije neusgat schrikken wakker en stu-
ren zijn geur naar je diepste hersenplooien.

Hij rende naar me toe. Ik ving hem op en draaide hem rond tot 
ik mijn evenwicht verloor. Hij vleide zijn hoofd in mijn hals en 
zijn geur deed me nog meer duizelen. 

‘Doen we nog een woord?’
Met de letterkaart spel je het woord ‘haren’. Triomfante-

lijk toont hij een borstel. Je knippert met je ogen. Vooraleer 
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hij met onhandig grote halen je haren borstelt, peutert hij 
ze uit de pleisters in je hals. Hij botst tegen de beademings-
slang. Het plastic blok in je mond tuimelt om en je kokhalst. 
Ogenblikkelijk vergroten zijn pupillen. Het is niet erg, wil je 
gebaren, maar je vangt net op tijd zijn blik en knippert met je 
ogen. Hij buigt zich weer voorover, drukt zijn warme gezicht 
tegen het jouwe.

‘Word beter, mama. Ik mis je.’ 
An komt de kamer binnen en zegt dat het bezoekuur 

afgelopen is. Je zoon drukt een kus op je voorhoofd, zoals jij 
deed bij hem voor het slapen gaan. Je zou willen zeggen dat 
het heus niet zo erg is als het lijkt. Maar je moet hem laten 
gaan zonder een zalvend woord. Zijn vader buigt zich over je 
heen en je wil hem dichterbij trekken maar je lamlendige lijf 
beslist anders. 

‘Ik zorg goed voor Dries,’ fluistert hij in je oor voor hij je 
een kus geeft. Je moeder staat er wezenloos bij en wacht tot 
je vader je een voorzichtige zoen geeft om hetzelfde te doen. 
Uitbundig knuffelt je zus je en zegt dat ze als een moeder 
voor je zoon zorgt, dat je niet ongerust moet zijn, alles komt 
goed… Je hoort niet meer wat ze zegt en je ogen vallen dicht. 
Ze schudt je hand tot je je ogen weer openwrikt. 

‘Tot morgen, zus.’ Ze verlaat als laatste de kamer. Je hoort 
Floris en Dries op de gang praten met An wanneer ze de 
deur opendoet. Na een paar tellen komt je zus de kamer terug 
binnen. Haar betraande gezicht drukt ze in je hals. Als de 
pieptoon van het alarm gaat, laat ze je bruusk los en rent de 
gang op. 

‘Er is iets mis!’ gilt ze. 
‘Ik ga dadelijk kijken,’ zegt Ans rustige stem.
‘Ga er meteen naartoe!’ gilt Saar in paniek. De basstem 

van je vader brengt haar tot bedaren en je hoort hun voetstap-
pen uitsterven op de gang.

Haar tranen koelen af op je huid die twee keer per dag 
bewerkt wordt met ontsmettingsalcohol: het zout brandt er 
los doorheen. 

Gemorrel aan de apparatuur. Een ampul breekt. Een spuit 
wordt leeggespoten in een katheter. Je avondeten druppelt 
door je neusgat naar je tegenpruttelende maag. Een plastic 
pincet grijpt een gaasverband, doopt het onder in een beker 
Perio-Aid en dweilt er je mond mee. Hoezeer je je ook vast-
klampt aan het beeld van de gezichten die je zo-even nog 
kusten, je glijdt langzaam naar de donkerste krochten van de 
slaap.

Het neonlicht gaat uit. De lichtflitsen van de apparatuur 
achter je kaatsen terug op het multimediascherm boven het 
bed. In een beweging zuigen de schimmen je het scherm in 
en ben je een van de levende lijken, opgestapeld voor het cre-
matorium in een concentratiekamp. Alsof je in een vat met 
vloeibare stikstof wordt gedompeld, koelt de algor mortis van 
de wezens je af. Je donkere haar strooit zich uit als dennen-
naalden van een verdorde kerstboom over de hoop kleurloze 
lichamen onder je. Gniffelend kijken ze toe hoe je opperhuid 
oplost tot ze glazig wit is. Je donkere, doffe ogen stulpen uit 
hun kassen. Je lippen zijn verdwenen, je tanden ontbloot. De 
pijn peuzelt nu ook de vetlaag op. Je spieren en pezen zijn 
ontdaan van alle lagen huid. De larf is zijn cocon kwijt. In 
een fractie van een seconde groeit aan een van de schimmen 
een lange weerhaak die je oor van je kop klauwt. Geen bloed, 
alleen pijn. 

Een uitgewrongen washand koelt je huid. Kussens worden 
geschikt en herschikt tot je pijnloos op je zij ligt. De krampen 
ebben uit je vingers als ze worden uitgespreid als een waaier. 
Je probeert het uur van de klok af te lezen om te weten wat 
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zij nu aan het doen zijn maar de wijzers liggen buiten je 
gezichtsveld. Je staakt je verzet en de slaap grijpt je als een 
uitgehongerd dier.

De neonlamp verblindt je. Bloedtubes vullen zich, infusen 
worden vervangen, pillen opgelost, ampullen gebroken en in 
de katheter gespoten. Een druppel drab van de sondevoeding 
valt onder je oog en trekt een langzaam spoor over je gezicht. 
Precies op dezelfde plek als bij het diner, lunch, ontbijt en 
tussendoortjes van gisteren en de dag ervoor en de dag daar-
voor. Je traanklieren vullen zich. Beheers je, buldert de stem 
in je kop: brandende ogen en zout water over je smoel kan je 
missen. Voor er een druppel naar buiten kan rollen, stolt het 
vocht in je traankanalen. 

De Hysterie kruipt terug in haar kooi, hier hanteer jij de 
zweep. De glimlach die zich op je mond wil leggen, keert 
zich om tegen de beademingstube als een zwemmer die zich 
afstoot tegen de badrand. 

Je krijgt een antidecubitusmatras. 
‘Om doorligwonden te vermijden,’ verklaart Jeroen.
Bespaar je de moeite, kerel. Straks moeten jullie toegeven 

dat die diagnose fout was.
Vooraleer Jeroen de kamer verlaat, trekt hij de jaloezieën 

tussen jouw kamer en die van het kind omhoog. 
‘Ik moet vandaag voor jullie allebei zorgen.’ 
De wijzers van de klok geven de tijd aan dat de wekker 

thuis afloopt. Je beeldt je in hoe hij opstaat en naar de badka-
mer loopt. Hij kijkt in de spiegel en ziet zijn weerbarstig haar. 

‘Kan jij het goed leggen, mama?’ vraagt hij voor hij beseft 
dat je er niet bent. Hij neemt een douche en droogt zich af. 
Zijn kleren liggen niet klaar. Na wat gescharrel in de kleer-
kast, trekt hij de meest foute combinatie aan en dondert de 
trap af. De ontbijttafel is leeg. 

Hakken takkelen in de gang. Na Jeroen stappen een man 
en een vrouw de kamer van het kind binnen. De man legt zijn 
hand op de schouder van zijn vrouw als ze begint te huilen. 
Met zijn andere hand haalt hij een zakdoek uit zijn vestzak 
en drukt hem in haar hand. Steeds luider en luider jammert 
het kind. Ze zetten een stap naar achteren. Ze kunnen het 
kind uit het bed nemen, gebaart Jeroen. Ze klampen zich aan 
elkaar vast alsof ze beschutting zoeken. De verpleger neemt 
het kind, een baby nog, uit het bed en wiegt het zacht. De 
vrouw strijkt over de wang van het ukje en de man geeft het 
een zoen op zijn hoofd. Als Jeroen hem terug in bed legt, 
begint hij weer te kermen. Vier handen grijpen zich vast aan 
de bedspijlen. De vrouw en de man buigen zich over het bed 
en spreken hun kind sussend toe. Arm in arm strompelen ze 
de kamer uit terwijl het gehuil aanzwelt.

Een paar dagen oud was hij. De navelstreng nog niet geheeld. 
Slechts gehuld in een operatiehemd ontbeerde hij de warmte van 
het moederlijf. De geur van het OK versmachtte zijn tere longen. 
Stemmen echoden in de kale ruimte en doorboorden zijn prille 
oren. Ik behoedde hem tegen deze chaos tot hij onder verdoving 
werd gebracht en legde hem zelf op de operatietafel. Het leek wel 
of de scalpel van de chirurg mijn hart elke seconde een steek toe-
diende terwijl ik buiten in de gang wachtte tot hij zijn werk had 
gedaan. Toen ze mijn kind naar buiten rolden, griste ik hem uit 
het bed vooraleer de verpleegkundigen er erg in hadden. Toen hij 
mijn geur herkende, smoorde zijn gejammer alsof hij een pijnstil-
ler kreeg toegediend.

Laat mij dat kind troosten! De stem in je kop hamert zich 
naar buiten, maar een ijzeren klem verbrijzelt je schedel als 
een notenkraker. In je hals stroomt dikke, warme stroop. Je 
ogen willen het bekijken, je handen willen achterhalen of het 


