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Jonas, 06.42, Flat

Ik heb daarnet mijn hond afgemaakt en aan de vissen gevoerd. 
Een schot tussen de ogen. Welgemikt. Hoe ik het kon.

Weer thuiskomen, nu ja wat heet thuis, heeft mij veel 
moeite gekost. Hier zit ik, in de lederen zetel, parelmoer van 
kleur wist de verkoopster met de fluwelen stem mij te zeggen. 
Mijn gezicht is gewend naar de deur die uitkomt op de entree 
van deze flat, in dit gebouw, in deze stad.

Deze vreselijke stad. De gebarsten parel aan de kustlijn 
van dit lage land. Eenzaamheid hangt hier, zelfs bij goed weer, 
als smog in de straten. Bejaarden sloffen over de stoepen, hun 
wandelstok of rollator als enige metgezel. Anderen, die met 
zichzelf en hun verpierde leven nog een beetje uit de voeten 
kunnen, slepen een boodschappenkarretje achter zich aan, dat 
ze vullen met etenswaren, drank, kattenvoer en nutteloze heb-
bedingetjes waartoe ze zich door bedrieglijke slogans hebben 
laten verleiden. Een mens laat zich het liefst van al belazeren. 
Met een zekere regelmaat genaaid worden geeft ook houvast. 
Zodra de zon hier haar waterige lentelicht over de vervallen, 
leegstaande gebouwen drapeert, verschijnen ze op de dijk: 
bruggepensioneerde mannen in slechtzittende shorts en bij-
behorende foute sokken. Met hun knokige knieën, spataders 
en te bleke huid lopen ze zwijgend naast hun wederhelften, 
op hun beurt gehuld in leggings die hun te dikke buik en bil-
len accentueren, onder trainingspakken in fletse kleuren en 
T-shirts voorzien van anderstalige quotes die ze niet begrij-
pen. En als ze ze toch begrijpen, is het onbegrijpelijk dat ze ze 
dragen. Deze stad is de moeder van de slechte smaak.
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Toch houd ik van dit oord, van mijn appartement met 
uitzicht op de jachthaven. Heel in de verte zie je de zee.  
’s Avonds tingelen de ringen van de zeiltouwen een zachte 
symfonie tegen de masten die telkens weer anders klinkt. De 
meeuwen glijden eroverheen alsof ze hun laatste wals dansen. 
Het is het meest troostende geluid dat er bestaat. 

Ook al toen ik zeven was en op blote voetjes, in pyjama bij 
het open raam, de lichtjes probeerde te tellen van de kustweg. 
Mijn pyjama met de beertjes, onderaan door mama afgeboord 
met een zoom van gele sterren op een donkerblauwe bies. De 
hand van papa die mijn haren streelde, zijn dijbeen waarte-
gen ik leunde, de geur van de stomerij die in zijn broek hing. 
Papa die naast mij stond en zweeg. Er was al genoeg geroe-
pen het afgelopen uur. Net na het kleuterprogramma met het 
tikke-takkende klokje en de hond die soms, niet altijd, tus-
sen de schaapjes verscheen bij de begingeneriek. Waarover zij 
precies ruzieden ben ik vergeten. Ik herinner me vooral nog 
de kleuren. Het geel van de sterren op die blauwe band, de 
grijze broek van papa, een grijs dat aan nacht deed denken, 
het donkerbruin van de buffetkast met daarop de witte mar-
meren beeldhouwwerken. Vrouwentorso’s met borsten zonder 
tepels. Witte blanke borsten. Het wit ook van hun schaam-
heuvel. Prachtig woord trouwens, nu ik er zo over nadenk. 
Schaamheuvel. En dan het rood van mama’s gezicht. Paars-
rood. ‘Blijf hier dan. Maar je zorgt dat hij maandagochtend 
terug is, voor acht uur. Gewassen en gekamd!’ Dat riep ze 
tegen papa, daarna ging ze naar buiten. Ze smeet de deur ach-
ter zich dicht. Papa ging naar de keuken en begon af te was-
sen. Ik stond bij het open raam en luisterde naar de zeiltou-
wen. Vreemd toch wat een kind onthoudt om andere dingen 
te vergeten. Hoe we de lades van onze herinneringen vullen 
met onbenulligheden. Het geheugen speelt een vreemd spel 
met de waarheid. Het verdoezelt, het vergroot, het verbergt, 
het bedriegt ons schaamteloos.

Liefde en haat voor deze stad. Vandaag is het haat. Ik 
heb deze ochtend mijn hond doodgeschoten op het strand 
en aan de vissen gevoerd. Alleen de koningin der badsteden 
met haar ebbe en vloed, is smerig en hoerig genoeg om hem, 
Tristan, die lieve brave reu van drie jaar, in haar wateren te 
verzwelgen. Het beest zelf kon er niets aan doen. Het beest 
was er ook niet voor verantwoordelijk dat het alles gezien 
heeft. De kroongetuige van mijn laagste daad der daden. Met 
de trouwe hondenkop heeft het elk detail waargenomen. Het 
beest wel. Ik niet. Dat het alles voor altijd in die fidele kop 
zou blijven meedragen, en dat ik daar steeds aan zou wor-
den herinnerd als het de snuit op mijn schoot zou leggen en 
zachtjes zou janken om een hand in zijn vacht – dat, precies 
dat kon ik niet meer aan.

Vanmorgen, vroeg in de ochtend. Het schemerde nog. 
Geen mens in de straten. Alleen een oude visser die op zijn 
boot stond om het dek af te schuren. 

‘Vroeg uit je nest?’ Ik wist niet of het een vraag was of een 
opmerking. Het klonk in ieder geval alsof mensen ongedierte 
zijn.

‘Ja,’ zei ik.
‘Het mooiste stuk van de dag. Het licht valt dan schoon 

op het water. Er ligt dan zilver op de zee.’ Er was een poëet 
aan de schipper verloren gegaan.

‘Ja, dat zal wel.’
De man moet de broze kwetsbaarheid van zijn eigen woor-

den in gegeven omstandigheden plots begrepen hebben want 
hij verschoof zijn emmer, sopte zijn borstel erin en hervatte 
het schrobwerk. Daarna riep hij dan toch nog iets, misschien 
om het goed te maken, het was iets over het weer, nauwelijks 
hoorbaar. Zijn woorden raakten niet allemaal tot op de kade. 
Ik wandelde met Tristan langs de paravent, met zijn zadeldak 
van geglazuurde blauwgroene en rode daktegels, zijn trotse 
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pinakels en protserige hogels uit de tijd dat deze stad nog de 
thuishaven was voor het grote vertoon der edelen. Het wit 
van de rijkelijk aanwezige rozetten en schelpen doet pijn aan 
de ogen, zei papa laatst nog. Op het einde van de paravent 
staat het bronzen standbeeld van een licht gebogen reuzen-
harlekijn. Een saltimbanque van droefenis waartegen menig 
hond pleegt te plassen. Maar niet Tristan. Mijn Tristan kent 
zijn wereld. Keurig liep hij naast me op het steil oplopende 
stukje naar de dijk en voerde me gedwee tot aan de trappen 
die naar het strand leiden. Ik had mijn wandelschoenen aan-
getrokken, dus hij zal wel hebben vermoed dat het om een 
fikse tocht ging. We wandelden naar de waterlijn. Het was 
laagtij. Beheerst bleef hij naast me lopen. Geen dol gekwispel 
of zotte sprongen in het rollende water. De hond die leidt. Bij 
het water bleef hij rustig voor mij zitten. Zo gehoorzaam. Ik 
was verbaasd dat ik het kon. Een kogel tussen zijn ogen. Ik 
heb hem naar het water gesleept, als voer voor de vissen. 

Ik haat het strand. Oh wondermooie stad.

Abigaïl, 08.12, Tempel

Abigaïl zit aan de ontbijttafel die ze de avond tevoren voor 
zichzelf heeft gedekt en houdt een envelop in haar han-
den. Het logo prijkt uitdagend in de linkerbovenhoek. Met 
de punt van een mes ritst ze hem open. Ze wil de brief er 
meteen uit halen, aarzelt, schuift hem weer terug. Ze neemt 
een slok van haar koffie en kijkt naar buiten. Vlakbij ligt het 
terras. De buxushagen zijn groot geworden, een donkere 
moslaag bedekt de arduinen standbeelden. De sierheesters 
staan in volle lentebloei naast het zwembad. Het winterzeil 
ligt er nog op. Een hoopje bladeren is tot tegen de trap van de 
duikplank gewaaid. Verderop ligt de vijver waarin de nieuwe 
fontein, sinds vorige week in werking gesteld, het water met 
een sierlijke boog laat spuiten uit de monden van zeemeer-
minnen, neergevlijd op een bed van waterlelies. Helemaal 
achter in de tuin staat het zomerhuis. De klimhortensia 
woekert tussen de balken van de pergola en legt met uitda-
gend frisgroen gebladerte de tuintafel eronder in de schaduw.  
Abigaïl kijkt aandachtig naar dit alles, de envelop in haar han-
den. De scherpte in haar blik doet haar hoofd tintelen. Spel-
denprikken. Een goede waarnemer zou zien dat haar handen 
licht beven. Ze kijkt weer naar het logo, neemt nog een slok 
koffie. In de bijkeuken klinkt het gezoem van de koelkast. 
Dan haalt ze de brief tevoorschijn, vouwt hem open, legt hem 
voor zich. Ze strijkt hem langzaam glad. Een sierlijke streling 
met de vlakke hand, een poging om de inhoud nog te wijzi-
gen, de toon gunstig te stemmen. Haar ogen scannen de tekst. 
De laatste drie zinnen leest ze woord voor woord. En nog 
eens. Nog eens. Nog. 
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Ze staat op, wandelt naar de buffetkast, waarnaast een 
lederen tas op de grond staat. Een verjaardagsgeschenk van 
haar man van heel erg lang geleden. Ze was de tas zelf gaan 
kopen. Bij het diner had ze die aan hem gegeven. Hij op zijn 
beurt had ze weer aan haar teruggeschonken, op haar bord 
gelegd terwijl ze even naar het toilet was, alsof het een echt 
cadeau van hem betrof. Bij hen ging dat toen zo. Het zou de 
laatste keer zijn dat ze samen een restaurant bezochten.

Die tas, van zeer fijn Italiaans leder vervaardigd en met 
een strak vormgegeven sluiting in blinkend goudkleurig 
metaal, opent ze traag, alsof uitstel er nog even toe kan doen. 
Ze laat de brief tussen enkele mappen glijden, sluit de tas, 
neemt haar mee naar de vestiaire, doet er haar beige pumps 
aan, neemt een jas van de kapstok, drapeert die over haar arm 
en loopt naar de garage. De Rover start zonder haperen, de 
garagepoort glijdt open. Ze rijdt de oprijlaan af en draait de 
weg op. De buitenwereld gaapt. Het beloofde zonnetje snijdt 
door het gebladerte met vlijmscherpe dunne stralen. Toch 
vindt zij alles donker, daar in Opperborg.

Jonas, 08.24, Flat

Mijn nek doet pijn. Mijn handen jeuken. Ik weet niet hoe-
lang ik hier al zit te staren naar de deur van de hal. Kramp-
achtig wachten op niets fnuikt je grip op de tijd. Ik moet mijn 
wandelschoenen nog opbergen. Ik heb ze daarstraks uitge-
rukt en zomaar ergens heen gegooid. Dat is volstrekt buiten 
mijn gewoonte. 

Maar ik blijf zitten. Wil niet naar de slaapkamer. Daar is 
Anouk nog te zeer aanwezig. Het zou haar parfum kunnen 
zijn, of de klank van haar stem – zwevend bij het begin van 
de avond toen de toon nog teder was, of helemaal tegen het 
einde, haar schrille verbijstering, haar geschreeuw. Er trilt 
iets na tussen de kronkelende bloemenranken op het velours 
behang. Hoe vaak heb ik met mijn vingers het patroon al niet 
gevolgd? Het enerveert me nu, laat me weten dat zij niet ver-
trokken is zoals ik dat wilde.

Ik moet mezelf dwingen mijn blik niet meer op die deur 
te richten, waarom zou ik ook. Alsof zij daar zomaar weer 
zou staan. Alsof ik nog iets mag verwachten.

Je kan de mensheid opdelen in twee groepen. Zij die 
voortspruiten uit een plan waarbij winst en verlies goed zijn 
afgewogen. Of zij die verwekt zijn uit onbezonnen drift, 
waarbij het geil, het zweet en het bloed dingen uitvogelen 
met de mensheid die ze zichzelf achteraf vaak verwijt. Ik 
behoor tot de eerste soort. Zeker weten.

In het geval van mijn moeder mag je zelfs gewag maken 
van een heel gewiekst web van bedenksels. Mijn moeder heet 
Abigaïl de Martelaere, maar laat men zich vooral geen zand 
in de ogen strooien door haar achternaam.
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Het moet allemaal begonnen zijn op het feest – zal ik het 
maar ‘een feest’ noemen – waarop de de Martelaeres zich om 
de dis schaarden in het ouderlijke huis, het art nouveau-hotel 
in de hoofdstad, om wijlen oma de Martelaere te gedenken. 
Ik bestond nog niet, althans niet als een fysische gesteldheid, 
een tastbaar wezen. Maar wanneer begint ons bestaan eigen-
lijk echt? Het moment waarop twee cellen in elkaar verglij-
den? Of is het veel eerder, ergens vroeger in de geschiedenis 
waar een losse gedachte, een gesproken woord, een haastig 
toegevoegde paragraaf het al over jou hebben?

Om mijn oma, ook al was ze er dan niet meer, kon je niet 
heen. Boven de haard in de lobby van het hotel hing zo’n 
immens portret van haar dat je er niet langs kón kijken. Opa’s 
keuze, hij hield van dat soort grandeur. Het portret is ooit 
geschilderd door een bevriend kunstenaar. Oma had model 
gezeten in een leunstoel die tussen twee porseleinen vazen 
met overdadige ruikers stond, recht voor zich uit kijkend, 
de handen gevouwen in haar schoot. Zachte ogen, een fijn 
streepje glimlach op de lippen, frêle schouders, wellicht al 
aangetast door de sluipende ziekte die tot haar pijnlijke dood 
zou leiden. Opa had het schilderij laten maken zodra hij wist 
aan welke kwaal zijn vrouw leed. En ook al was die kunste-
naar bevriend, er was een dikke stapel bankbiljetten aan te 
pas gekomen om het zo snel mogelijk voor elkaar te krijgen. 
Het was onmacht die opa daartoe dreef. De hopeloze sprint 
van een sterveling tegen de ijlingse erosie van het leven.

Ik heb mijn oma nooit gekend maar heb vaak voor dat 
tableau met haar beeltenis gestaan. Er was iets met haar 
ogen. Het was of ze dwars door je heen keek. Ik zei ooit 
tegen mijn moeder dat ik er een beetje bang voor was. Ze 
antwoordde: ‘Soms zou ik willen dat oma nog leefde, daar op 
dat doek. Dat ze zou opstaan uit die stoel, een van de rozen 
uit de tuil zou trekken en in haar haren zou steken, zoals ze 

vroeger vaker deed, en dat ik zou kunnen zeggen dat jij Jonas 
bent, haar mooiste kleinzoon.’ Terwijl ze mijn haren streelde, 
drong de dwaasheid van haar woorden tot mij door. Ik was 
immers het enige kleinkind. Maar ik zei er niets van.

Oma’s sterfdag werd jaarlijks herdacht door de de Mar-
telaeres. Papa vond dat indertijd lachwekkend, dat opa altijd 
over de de Martelaeres sprak, in het meervoud, alsof het een 
kroostrijk gezin betrof met een rist nazaten. Het zegt veel 
over het verlangen van de oude man om aan de aristocrati-
sche stamboom van zijn voorouders een flinke tak te kwe-
ken, met vooral zonen en bijbehorende frivole schoondoch-
ters. De vroege diagnose van oma’s ziekte torpedeerde zijn 
droom. Geen flinke tak dus, hij zou het moeten stellen met 
een twijgje genaamd Abigaïl. Om toch de suggestie van een 
uitgebreide kroost te wekken tijdens het diner, werden de 
maître en zijn vrouw ook altijd geïnviteerd op die dag der 
nagedachtenis. 

Op dat eerste feestmaal ter ere van oma stond opa de 
Martelaere erop dat het diner aan de grote gastentafel in het 
restaurant van het hotel werd geserveerd. Het etablissement 
werd die dag gesloten. Extra personeel werd opgetrommeld 
om vanaf ’s ochtends vroeg grote schoonmaak te houden, 
het hotel eens goed te luchten, de kroonluchters af te stof-
fen, de kelders op te ruimen, de keuken van boven tot onder 
te ontsmetten, het koperwerk te poetsen en alle leidingen te 
ontkalken. De letters op het uithangbord boven de massief 
eiken ingang werden met gouden verf opnieuw geschilderd. 
De sterfdag van zijn vrouw stond voor opa gelijk aan schoon-
maak. Vergulden wat verdween. Alsof hij alle vieze lucht die 
de sigaren rokende beursmakelaars met hun maîtresses had-
den uitgeblazen achter de hotelkamerdeuren, de vuile deals 
die aan de bar besproken waren en met sterke drank beklon-
ken, de vingerafdrukken op de wijnglazen van de echtelie-
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den die met uitgebluste tronies stilzwijgend tegenover elkaar 
zaten bij het ontbijt, alsof hij dat alles wilde zuiveren en wit-
wassen ter ere van zijn dierbare, hem al te vroeg ontvallen, 
echtgenote. 

Aan de kop van de tafel zat opa. Er werd kreeft geser-
veerd – geen feest bij hem zonder, altijd Belle Vue. De hab-
bekratsjes van het leven werden besproken. Opa zweeg. Zo 
was het altijd. Tegen de gasten was hij hartelijk, flamboyant, 
tegen het personeel was hij kordaat en correct, in de cocon 
van het kleine gezin was hij stug en zwijgzaam. Hij bewaarde 
die stilte tijdens de kalfsniertjes in rode wijn en de lamskroon 
met seizoengarnituur tot aan het dessert. Bij het inschenken 
van de dessertwijn stond papa, die nog maar net als Karel Van 
Immerseel – als het lief van mama – aan iedereen was voorge-
steld, op, zich excuserend voor een noodzakelijk toiletbezoek. 
Het gesprek viel stil. Meteen werd de ruimte gevuld door het 
klankendecor dat steeds gepaard gaat met zo ’n onverhoedse 
verstomming. Krassend bestek op porseleinen borden, een 
trouwring die even tikt tegen het glas, een servet dat op de 
grond glijdt, ja zelfs dat kan je dan horen, het verschuiven 
van een stoel. Toen nam grootvader het woord. ‘Je moeder 
zaliger …,’ hij pauzeerde om zich ervan te vergewissen dat hij 
alle aandacht had, dat niemand nog kauwde, niemand zich 
nog verroerde, nauwelijks nog met de ogen knipperde, dat hij 
alle pupillen strak op zich gericht wist.

‘Je moeder zaliger heeft altijd gewild dat de bezittingen, 
de gelden en de gronden die op haar naam stonden, vrijko-
men wanneer er een kleinkind is. Eerder wilde zij niet dat er 
ook maar een rooie cent wordt uitbetaald. Je weet dus wat je 
te doen staat.’ 

‘Is het veel?’ vroeg mama.
‘Dat is het,’ zei de oude de Martelaere. ‘Maar er is nog 

wat. Ik wil dat het kind een vader heeft. Dus niks van dat 

moderne gedoe. Want ik ken jou een beetje.’ Even slechts 
legde hij een hand op haar schouder, een gebaar dat zich 
meteen moet hebben genesteld in haar hoofd, haar herse-
nen, in de kleine zenuwbanen die vandaaruit vertrekken, om 
de minuscule sluipwegeltjes te volgen tot in al haar aders en 
organen, als spinrag, een web in haar hele wezen. 

Papa kwam weer binnen. ‘Dat schilderij van die vrouw in 
de gang,’ zei hij aarzelend, ‘is mooi. Ze kijkt, hoe zal ik het 
zeggen, beminnelijk.’

Papa. Hij was de vlieg, voorbestemd om in dat web te 
belanden. Noem het naïeve onschuld of pure domheid, het 
zal weinig verschil maken op de weegschaal van zijn geluk.

Papa. Het deed goed om hem vannacht heel even gehoord 
te hebben. Zo ver weg. Altijd zo ver weg.

Voor andere mensen lijkt het simpel. Verdwijnen.
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Karel, 08.31, Gastenkamer

Hij ligt al enkele uren, de handen achter zijn hoofd gevou-
wen, te staren naar de schaduwen op de muur. Het licht van 
de bar aan de overzijde van de straat projecteert de takken 
van een oude beuk op de witte bepleistering. Ze zijn voort-
durend in beweging. Het waait hier ook altijd. Die takken 
lijken te wuiven, te wenken: kom uit dat bed, ook al is het 
nog vroeg, trek je kleren aan, pak je koffer, ga naar buiten, 
wandel tot aan de haven en wacht daar. Wacht tot de eer-
ste boot komt om jou weg te voeren. Terug te voeren. Thuis-
waarts. Opwaarts je bekommernissen. Zorg dat je klaarstaat. 
Verloochen niets of niemand. Al zeker niet je kind.

‘Papa, ben je thuis?’ vroeg zijn zoon daarstraks, in het 
zwart van de nacht. Er zat een vreemde storing op de lijn, 
alsof er een tweede Jonas tussen hen in stond. Een andere 
Jonas, een Jonas die hij ook niet kende. 

‘Neen jongen, ik ben op Spiekeroog.’ 
‘Alweer niet?’
De donkere klank in die twee woorden. Een verzonken 

boosheid van vele getijden voorheen. Alweer niet. Het beukte 
op hem in.

‘Maar je weet toch…’ 
Stilte aan de andere kant. Wat wist Jonas? Wat diende 

hij te weten? Wat moest een zoon überhaupt weten over zijn 
vader? ‘Is er wat?’ vroeg hij uiteindelijk.

‘Je moet komen papa. Snel.’
In zijn stem klonk iets van lang geleden. Jonas op de zee-

dijk met een polyester autootje in de vorm van een beer dat ze 

gehuurd hadden voor een ganse dag. Het was zijn verjaardag. 
Jonas was toen een trotse jongen van zes die oh zo blij op 
‘zijn Baloe’ de dijk opreed. Het ging geweldig. De zeebries 
speelde met zijn lange lokken. Een vrolijke Mowgli, nog niet 
beduveld door het mensenras. Hij peddelde met zijn korte 
beentjes dapper door tot een van de pedalen afbrak. Toen 
donderde hij de dijk af, tot in het witte zand. Huilend lag hij 
daar, naast hem de afgebroken pedaal. Hij had Jonas bij de 
hand genomen en was beginnen te vertellen. Over de din-
gen die stukgaan, over mensen die stukgaan ook, dat had hij 
er even bij gezegd, maar dat alles herstelbaar was, ook ver-
driet. Een vader liegt wat af. Hij kreeg Jonas weer aan het 
lachen door als een gekke clown opzettelijk te knoeien bij het 
naar boven hijsen van dat onding. Verschillende keren liet hij 
zich weer naar beneden glijden. Eenmaal boven op de dijk 
deed hij alsof hij struikelde en gooide hij de pedaal met een 
groteske boog in een vuilbak. Lachend had hij gezegd: ‘Net 
goed, daar ligt hij prima. Kom, we gaan op zoek naar een 
ander beest. De jungle is groot genoeg.’ Hij had het kapotte 
rijwiel achter zich aan gesleept. Er zat zand tussen de lagers. 
Zoiets schuurt en krast. Ook op een kinderziel. 

‘Wat is er jongen?’
‘Ze gaat me laten opsluiten.’
‘Wat bedoel je?’
‘Echt, ze gaat me vastzetten.’
‘Maar hoe…’
Verbinding verbroken. Karel vloekte. Je vader met onrust 

beladen en dan als een dief op kousenvoeten in de nacht weg-
sluipen. 

Uit onmacht smeet hij zijn gsm op het nachtkastje. De 
houten cover liet los en kletterde tegen de grond. Hij was 
versierd met een gestileerde tekening van een vogel op een 
boomtak. Een geschenk van Eefje. Hij boog zich voor-


