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Deel 1
Kismet

Kismet is een stroom, een levensrivier. Hij ombindt 
die wonderlijke renet, onze bol aarde, als een lint. 
Dompel je handen in de Kismet, schep je lot en 
drink hetgeen jóú ten deel valt.
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Kiekeboe!

Het was nog voor mijn tijd, een ochtend in het voorjaar 
van Anatolië. Wolken schoven als bonsai-eilanden voor de 
zon. Een landwind stak harmonisch op. Vogels zongen hun 
liederen, het wemelde klanken uit hun aubade. Binnenkort 
zouden ze komen, de lammeren, opduikend als opgehoopte 
parelsnoeren vanachter de heuvels. Heuvels geschminkt in 
lentekleuren.

Hanen kraaiden toen een slenterige ezel ons huis naderde. 
Hanen kraaien als ze engelen zien, ezels balken als de duivel 
opduikt.

‘Sulta-náaa, Sulta-nàaa!’ riep herder Osman vanaf zijn 
asgrijze ezel. Opgetogen kwam hij aanhobbelen in de ont-
wakende ochtend. Aan zijn gelaat en ademhaling kon je zien 
dat hij heuglijk nieuws bracht. Zijn ogen stonden wijd open, 
als lippen van exotische zoenvissen bewogen zijn neusgaten.

Hij duwde zijn hielen in de flanken van het dier en 
spoorde het aan tot een hoger tempo. Met zijn linkerhand 
hield hij zijn baret werktuiglijk vast. Zijn stem weergalmde 
door het slapende dorp. Her en der slingerde rook uit lemen 
schoorstenen.
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‘Doeoeh, Rüzgar, doeh!’ maande hij zijn lastdier tot vaart. 
De ezel pruttelde vanachter alsof hij een halve pk was die 
op bruine bonen bougeerde. Herder Osman en zijn Rüzgar 
waren een komisch duo in het dorp Ağabey: de vreemde 
vogel Osman op windhoos Rüzgar. Volgens de dorpelingen 
waren ze beiden domoren, al leek de onderste ezel slimmer 
dan de bovenste.

Tergend langzaam bewoog Rüzgar zich voort. Zijn kop 
hing als een versleten pyjama aan een waslijn. Ze naderden 
hun bestemming aan de rand van het dorp: de witte hoeve 
met de wijde patio van Sultan ana.

‘Biiiissstt!’ beval herder Osman zijn ezel halt te houden. 
Hij sprong eraf en wierp de kelim die over de zadeltas lag 
op de grond. Stof waaide op. Rüzgar schrok van de slag en 
begon te balken.

‘Sssh jongen, sssh,’ klopte herder Osman geruststellend 
zijn hals. De ezel keek weer onverschillig als altijd, gerafelde 
oren die erbij hingen als geknakte tulpenbladeren.

Herder Osman had geen familie en bewoonde een hutje 
in het gebergte dat het dorp omarmde. Sinds jaar en dag was 
hij herder. Zijn kostbaarste bezit was zijn staf, die hij overal 
en altijd bij zich droeg. Volgens de een was hij gek, volgens de 
ander een heilige. Naar verluidt vloog hij uit op zijn Rüzgar,  
bij volle maan, naar Mekka. Wie zal het zeggen? Geloof, 
zoals het overmatig vereren van heiligen, en bijgeloof, zoals 
de sterke neiging om de duistere krachten van djinns te hulp 
te roepen, ontregelden de waag in het boerendorpje. Ook in 
deze uithoek van het ondermaanse was het niet anders: als 
het wringt, zijn mensen simpele wezens; eerbiedwaardige of 
dienstmaagd. Eerloos besmet men het witste kleed.

’s Winters fungeerde de herder – waar zelden post kwam –  
ook als postbode. Er waren geen huisnummers, wel twee 

officieuze wijken: Op- en Neerwijk, op een achternamid-
dag bedacht door de dorpelingen omdat het gehucht op de 
rand van een glooiend dal lag, verspreid als kwartmaan aan 
de voet van de Goruberg. Als je herder Osman de naam 
van de geadresseerde op de envelop voorlas, wist hij genoeg. 
Hij kende het buurtschap in de vallei en de gebergtes in de 
streek als de zak van zijn vale harembroek: van de dorpsbron 
tot het met wilgen en acacia’s omringde meer, van de ein-
deloze korenvelden, de boom- en wijngaarden rondom het 
gehucht, tot de ongerepte steppen en de bergen daarachter.

Voor een warm maal knapte hij klusjes op in de hoe-
ves. Tijdens de vastentijd roffelde hij voor de ochtendsche-
mering op zijn davul om de gelovigen te wekken voor het 
nuttigen van de savur. In ruil voor zijn diensten kreeg hij 
brood, melk en kleren. Zijn huis was omsloten door kralen 
van doornstruiken waarin hij de lammeren bijeendreef tot 
ze oud en sterk genoeg waren om bij de kudde te voegen.

Herder Osman nam de volle zadeltas van de rug van de ezel, 
bonsde op de grote poort en riep: ‘Sultanàa, mén zen gekome, 
scheper Osman. Brenge moois voor nieuws!’ De lange rij 
populieren aan weerskanten van de oprit ritselde matineus, 
zonnestralen aaiden de voorgevel, anjers en rozen geeuwden 
open. De afrikaantjes stonden paraat als welkomstcomité, 
een moerbeiboom torende centraal op de cour.

Mijn moeder had het geschreeuw gehoord en verscheen 
op de patio. Ze had vreugdeprikkels in haar hart gevoeld 
toen ze de stem vanachter de poort herkende.

Een brief! dacht ze onmiddellijk. Godlief, al zijn het 
twee, drie regels!

Over de tuin heen riep ze terug: ‘Kom, spreek heil, herder 
Osman!’
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Als een verkennend stokstaartje dook Osmans hoofd op 
vanachter de stenen muur van de tuin. Hij wenkte haar.

‘Kom hierheen Sulta-na, kom!’ riep herder Osman. ‘Mén 
wil opkome, edoch jammerlijk is mijn situatie, eerloze rak-
ker hier hebt al ganse dag pruilgezicht. Hém vertikke het 
luistere. As mén hém hier tomeloos laat ziet die ezelskop 
zènnè sjans schoon en holt spoedwijs richting berg op stal, 
wállahi. Hém lamlendige zoon van ezel, Rüzgar,’ deed hij 
zijn beklag over zijn lastdier.

Moeder begreep dat het weer mot was tussen de twee. Ze 
liet hen even begaan, terwijl in haar binnenste een nieuws-
gierig kind huppelde. Opgewonden vroeg ze: ‘Wat is loos, 
broeder Osman?’

‘Wa zouw zijn. Die leperd!’ wees hij naar de ezel. ‘Hém 
prakkizere zenne aga gis af te zijn me zènnè pindabrein!’

Osman boog zich voorover naar Rüzgar, zwaaiend met 
zijn wijsvinger in het uitgestreken droeve gezicht: ‘Gene 
caprices vriend. Hâsa, gij zal heus nie gaan as paard. Uw 
schepping is dezen. Als ezel gekomen, als ezel zult gij gaan!’

Rüzgar stond er onbewogen bij, de eentonige pantomime 
op zijn gezicht sprak boekdelen. Ja ja, ’t zal wel, leek hij te 
denken en liet een scheet. Enkele vliegen cirkelden al rond 
zijn kont, gretig loerend naar wat voor zoets uit het hemelse 
gat hen ten deel zou vallen.

Ondanks het beklag lachte Osman. Heftig gesticulerend, 
alsof hij kalligrafieën in de lucht schreef, verontschuldigde 
hij zich. 

Hij keerde zich naar mijn moeder, wees naar de zwarte 
tas in zijn handen en hief hem als een trofee boven zijn 
hoofd: de gift waarmee hij Sultan ana een hart onder de 
riem wilde steken in deze sombere dagen van haar leven.

Mijn moeder was nerveus geworden door het gesteg-

gel van die twee snoeshanen. Haar hoofd was bij de zadel-
tas. Het kind in haar bezweek haast van de spanning. Ze 
prevelde smeekbedes en blies die naar de boodschapper. 
Benieuwd liep ze de trappen af. Het kind beukte vanbinnen 
tegen de wanden van haar lijf: vlug, vlug! Ze haastte zich 
naar de helgroene poort, de met bloemmotieven versierde 
toegang tot haar hof. De mussen in de bomen stopten met 
pikken in de appels en keken naar het tafereel. Sultan ana 
tilde de sluitpen omhoog, krakend openden de deuren.

‘Spreek heil. Osman, waarom al die heibel zo vroeg in de 
ochtend?’ Maar ze gaf hem de kans niet te antwoorden en 
stelde meteen daarop de vraag die ze hem sinds jaar en dag 
stelde, waar ze hem ook tegenkwam.

‘Is er geen bericht, broeder Osman? Het is een eeuwig-
heid geleden dat ik nog iets van hem vernam. Heb je goed 
nagevraagd in Musa’s theehuis?’

Herder Osman grijnsde als een joch met drie bollen Kah-
ramanmaraş-ijs. Vergenoegd over zijn bezorging wachtte hij 
tot Sultan ana uitgevraagd was. Hij zou eindelijk zijn dank 
kunnen uiten voor de mantel, die zij hem de voorbije winter 
had gegeven, toen hij rillend van de kou brandhout voor 
haar had gehakt.

Bovendien had hij voor haar een bos lindethee meege-
bracht, bij zijn terugkeer met de kudde geplukt in het zwarte 
bos. De bescheiden dankbetuiging van herders.

Lichtjes vooroverbuigend bracht hij een ‘Selam aleykum, 
Sulta-nà’ uit, toen hij het woord kreeg. Vervolgens vertelde 
hij over het brengen van één uit duizend: een uitverkorene, 
zulk een schoonheid had het.

‘Wat zeg je me daar allemaal, broeder Osman?’
Het lam, een klein lam had hij meegebracht.
‘Kijk es Sulta-ná, uwe schaap me henna oge hebt gelam-

merd.’
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Sultan ana keek verrast. De gespannen uitdrukking ver-
dween en maakte plaats voor verrukking. De onsamenhan-
gende woorden van deze eigenaardige verlosser druppelden 
in haar van heimwee verwelkte ziel. Hier had ze op gewacht. 
Wekenlang was ze ontredderd geweest van al het wachten, 
de eenzame nachten. Dit nieuws voelde als regen op ver-
dorde tarwevelden. Haar ogen verwijdden zich. De pupillen 
concentreerden zich op de tas. In haar binnenste welde een 
vreemd gevoel op. ‘Joepie!’ riep het kind in haar. De tas ver-
borg frêle leven. Even vergat ze alle leed.

‘Zweer het, is het echt? Is het een mooie?’ vroeg ze.
Osman pronkte als een trouwe hond met geapporteerde 

stok.
‘Hmm, hmmm,’ neuriede en klakte hij trekkebekkend, 

als had hij een zalige delicatesse op zijn tong.
‘Ziet hoe mooi die is.’ Hij opende de zadeltas. Een 

sneeuwwit lammetje keek Sultan ana verweesd aan. Het was 
een Karaman-lam: de mooiste lammeren van Anatolië. 

‘O lieve deugd.’ Moeder lachte en sloeg haar hand tegen 
haar dij. ‘Moge Allah je streven verlichten, broeder Osman. 
O mijn God, ik ga je met een pot van de zoetste honing 
belonen. Wat een mooi lammetje breng je me daar!’

‘Manneke, tis ne manneke,’ zei herder Osman tevreden.
‘O lammetje, mijn lammetje, kom, heb geen kou.’ Ze 

nam het pasgeboren lam in haar armen en borg het in haar 
schoot, tegen haar ronde buik. Haar buik, die al drie keer 
bewoond en verlaten was. De vierde en laatste bewoner, ik, 
zat er toen in. Kiekeboe!

Sesam, open u!

Oude aarde is zij, Sultan ana. Een eenvoudige, doorleefde 
ziel met prachtige verhalen. Zoveel meegemaakt, zoveel 
gevoeld. Haar hele leven in de weer geweest als een bij, 
werkster in alle gelederen. Bedrijvigheid was haar vlucht. De 
werkethos, het kloppen van haar eeltige handen, ze waren 
een houvast geworden. IJzer dat werkt, vat geen roest, was 
haar leuze.

Anatolië, geborgen, warm, beschut als in de baarmoeder, 
letterlijk de naam van de streek: moedervol, de streek die 
Sultan ana ontving, bezielde, heeft gevormd en op een dag 
weer zal opbergen in haar genereuze moederlijf. Ooit was 
ik ook een kind van die aarde, oftewel, zoals zij me altijd 
noemde: lammetje.

Het oog is weegschaal en de hand ballast, is mij geleerd. 
Evenwel, waarheden behoeven geen meettoestellen, het 
gezicht is een zuivere weergave van de inhoud. Het hare was 
geboetseerd met animo, een puur, liefdevol gelaat. Ah, die 
briljanten in haar ogen, die glimlach! Als was het leven een 
roos zonder doornen. Maar de oude dag klopt alleen noch 
met lege handen op je deur, zonder ongemak als kompaan 
en gebrek als gift visiteert ze niet. Al zijn engelen barmhar-
tige bewaarders, mijn moeder gaf me ervan blijk dat ze ook 
verouderen.

Herfst en het jaareinde, seizoen voor haar komst. Gea-
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giteerd kijk ik ernaar uit, wanneer ze vermoeid en beladen 
mijn oord aandoet.

Ik kus haar naar aarde en meel ruikende hand. Na maan-
den is ze weer bij me op visite in Maasland.

Als ze me bezoekt, word ik verwend met verhalen. Kleur-
rijke maar ook treurige verhalen over lieden die zijn geko-
men en gegaan in ons leven. Mijn boeken, de surrogaten 
voor al wat ontbreekt, gaan in de kast als zij er is. Sultan ana, 
de zoete inval in mijn naar bestaan.

Moeders verhalen stromen in mij als zijrivieren in de 
Maas. Ik ben de Maas en jullie de zee waarin ik ga uitmon-
den. We gaan samenvloeien. Luister, het klotst en klatert al, 
ik stroom. Onze eenwording is nabij. Met al mijn klater-
goud, somberheid en vervlogen dromen worden u en ik: wij. 
Ziedend of elegant meanderend, alle water stroomt en vindt 
haar zee, zei men. Een oceaan met verborgen schatten op de 
bodem wacht op ons, geduldig en edel, zoals het de oceaan 
betaamt.

Moeder wekt kennissen, familie, buren, dieren en geesten 
uit verre oorden weer tot leven die ze als bollen stuifmeel 
aan haar lijf heeft meegenomen. Verhalen en emoties dwar-
relen neer als de vitrages van populieren bloesems die ik als 
kind aanschouwde. Toen ik op karmijnrode aarde liep. Toen 
apathie nog aan mijn dorpel stond. Toen we nog lammeren 
hadden.

Zelfs mijn arrogante huisgenoot ondergaat een gedaan-
teverwisseling. Hij die anders ongenaakbaar als een vreemde 
in en rond mijn huis waart, is niet meer naar buiten te slaan. 
Met drie sprongen beklimt hij de treden en komt doodge-
moedereerd de woonkamer binnen, pedant als een aristo-
craat. Geen schim te bespeuren van de zwerver die jaren 
geleden aan mijn deur stond te bedelen. Toch iemand die 
zijn leven op de rails heeft gekregen.

Hij eist de aandacht terwijl moeder en zoon op zijn 
Maaslands bijpraten: jatke koffie met smurfenvlaai. Mij 
negerend sluipt hij door naar moeder om te vleien. Hij 
schuurt zijn rug en staart langs haar oude benen. Moeders 
ledematen die onder het juk van een zwaar leven gebogen 
zijn. De versleten getuigen van haar lijdensweg. Katten voe-
len zoiets aan. Hij masseert de reuma en artrose, haar gul-
zige logés die geen gêne kennen. Ik wou dat hij de snee in 
haar ziel kon helen.

Bij ons eerste treffen tapte hij uit een ander vaatje. 
Waarom ben ik daar eigenlijk ingetrapt? Moest ik zo nodig 
aan de voordeur gaan kijken vanwaar dat gejank kwam? Het 
kan haast niet anders of die kinkel is een bastaard. Waarom 
moest hij juist mij hebben? Ik was verloren.

Negen levens moederziel alleen voor mijn deur. Ik nam 
hem op in het donker, de deur op een kier als betrof het een 
leurder. Hij dakloos, ik haveloos. Hij drenkeling, ik dren-
telaar, of andersom, of allebei hetzelfde lot beschoren. Wie 
redde er wie eigenlijk? 

‘Vooruit. Hop! Naar je nest,’ probeerde ik hem te verja-
gen. Hij gaf geen sjoege, slechts die deerlijke blik. Ik slaakte 
de zucht van de krekel met gesprongen snaren, bekeek hem 
eens wat beter, begon te twijfelen. Was hij ook verloren, 
getraumatiseerd of vervreemd uit het nest? Smachtte hij 
naar dat beetje warmte, een kopje melk? ‘Neem hem, neem 
hem!’ popelde Sesam, geheel naar zijn aard. O wee Sesam, 
de eigenwijze bonte piet in de volière van mijn bast – kreeg 
ik zijn kuren, zijn honger maar eens gestild. Sesam, de souf-
fleur van mijn tragiek. 

Het was stil op straat. Zijn gejammer, alsof het pijn had. 
Ik keek rond, bedachtzaam als de sluikstorter. Gelig besche-
nen de straatlichten het wegdek van de Heirbaan, genoemd 
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naar een ooit door de kern van Grimdorp, het gehucht dat 
ik mijn thuis weet, gepasseerde Romeinse troepen. Heir is 
een verouderde term voor leger, zo leerde ik van Lei, mijn 
eigenaardige buurman.

‘Alles verandert en gaat vroeg of laat ook voorbij, dus 
waarom zou ik een uitzondering op de regel zijn?’ zei Lei 
op een van die avonden, tijdens ons conversatie-uur over 
gezondheid en vergankelijkheid. Zo nuchter als maar kon 
vertelde de oude man en dronk van zijn geliefde thee. Ik 
was het toen oneens met hem, maar zweeg verder. Ik hoorde 
hem graag vertellen, over vroeger, de gemeenschap, de oor-
log, de kerk, de liefde. Lei had me een leven geleefd!

Zijn fifteen minutes of fame: een nationaal tv-moment 
ter ere van Marie-José, een van ’s lands tien oudste burgers. 
God hebbe haar ziel, vlak voor de millenniumwisseling liet 
Marie-José ( Joséke) de geest. Honderdenacht werd de schat. 
Het was een memorabele dag. Lei speelde foutloos op het 
orgel bij haar uitvaart: Ik sta voor U in leegte en gemis. Mijn 
anjers rusten op haar graf. 

Lei kon alles zo eenvoudig maken, het had iets vredigs. 
Hij nam het allemaal niet zo serieus. Bovenal bewonderde 
ik hem, om zijn ijver, zijn lef. Lei laafde je door enkel bij je 
te zijn. Altijd een mop of twee bij de hand, en maar lachen. 
Ondanks de grote vragen. Het is niet gelogen als ik zeg dat 
ik uitkeek naar zijn bezoeken. De opa die ik niet had.

Wanneer hij vertrok, viel een drukkende stilte en begon-
nen mollen te woelen in mijn hoofd. Ongediertes die door 
mijn ‘espritvolle’ vriend Özgür noch door neef Serdar ver-
delgd konden worden, al was hun beroep muizenvanger 
en strooiden ze royaal gif over mijn akkers. Dan speelde 
Sesam op: vervlogen tijden, aronskelken ogen, de jaren van 
onschuld, mirages in mijn woestijn. Doorgaans ging ik dan 

een ommetje maken en belandde bij die andere zielenlaver, 
de Maas.

Nadat ik de leeftijd bereikt had om ’s avonds wandel- of  
fietstochten te maken, trok ik door het dorp. Gewoonlijk 
eindigde mijn rit aan de Maas, waar ik een sigaret opstak. 
Aan zijn oevers inhaleerde ik de herinneringen oproepende 
rook tot in de spelonken van mijn geest – de vredespijp tus-
sen mij en Sesam. De rivier, mijn vriend, zijn zilte geur, zijn 
windvlagen, ze neurieden vertroostende rijmpjes voor me. 
Naar Grimdorp, waar niet langer jeugd, vertier of werk te 
vinden viel, kwam je om rustig te wonen, deftig te sterven, 
niet om te leven. Grimdorp was mijn tranendal van orden-
telijke, alledaagse, wonderlijke wezens. Je passeerde het als 
de rivier: fluks.

Zijn blik deed het hem. De rillende kat had die uitdrukking 
in zijn ogen: de oneindigheid van een leegte. Even meende ik 
een verheugde glimp te zien toen ik de deur geheel opende. 
Gespitste oren. Trippelende pootjes. Gauw liep hij binnen. 
Het arme schaap. Wist hij veel.

In geen tijd transformeerde hij tot de curieuze kwast die 
komt en gaat, als was mijn woning een commune waarin hij 
struint. Het blijft een extra ziel in huis, één die als een kas-
tanjeblad na die onwezenlijke lente mijn woning inwaaide, 
me dat tikkeltje verstrooiing bood. Hij was misschien 
niet de waardigste vervanger, maar gebrek en gemis doen 
vreemde dingen met een mens. Niet eerder had ik me zo 
nietig gevoeld, zo verlaten.

Mijn moeder vond dat ik beter een vrouw in huis nam, 
maar kat of niet, een naamloze in huis, dat paste niet. 
Verwoed bedacht ze geschikte namen voor die clochard. 


