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De vogel is een vogel.
Moest ik zijn vleugels knippen,  
hij zou bij me blijven, niet meer ontsnappen. 
Maar,
dan zou hij geen vogel meer zijn, 
en ik hou zo van hem.

Ode aan de vrijheid
Joxean Artze  
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Proloog

Nonno ging dood voor de oorlog was uitgebroken. Nog voor 
iedereen met elkaar begon te vechten. Toen we allebei zeven 
waren. Hij met een nul erachter.

‘Angel, jij bent anders,’ zei hij, terwijl hij de netten 
onderzocht.

Hij en ik zaten op een rots vlak bij zijn kleine huis aan 
het einde van de baai.

De vader van mijn vader deed wat alle oude mannen 
deden. Snuiven, tegen de zon in kijken en met de onderarm 
zijn gelooide gezicht droogwrijven dat nat werd door het 
opspattende zeewater tegen de rots.

Ik hielp mee met het sorteren van de vissen. Klein en 
groot. Eetbaar of niet.

Vooral sardienen en krabben. 
Mijn vader, mijn twee broers en Mona zaten wat ver-

derop en maakten de vissen schoon. Koppen eraf, ingewan-
den eruit, bloed aan hun vingers. 

Wat niet nodig was, verdween terug in zee. 
‘Voor Mari en haar jonkvrouwen,’ zei mijn grootmoeder. 
Ik stond op en ging slapen met de verhalen over Mari 

en haar gezelschap. Ze konden iedere gedaante aannemen 
en leefden daar waar het blauw zich mengde met het groen. 
Ofwel in de donkere krochten van de zee, waar geen visser 
kwam, ofwel op de hoge toppen van de heuvel waar de wol-
ken zich verzamelden en de poorten naar de hemel bewaak-
ten. Nooit mocht je weggooien wat je van haar had gekre-
gen. Dus verdwenen de visresten terug in het schuim van 
de branding, waar ze werden opgevangen door vele handen 
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diep in het water. Als je goed keek, zag je hun wuivende 
vingers, als haren in de wind. Ze heelden wat gebroken 
was, ze verbonden wat geheeld was geweest. Ze waren het 
begin van nieuw leven. Iedere sardine in mijn handen was 
gemaakt uit alles wat eerder was doodgedaan. 

Ik begreep het helemaal en ik bekeek het kleine visje. De 
schubben veranderden van kleur als je de vis draaide in je 
hand. Je kon de vele levens in zijn schubben tellen.

‘Kijk Nonno, zilver! En nu is-ie groen!’
Nonno luisterde niet, hij was ergens waar ik niet bij kon.
‘Angel, jij bent anders,’ zei hij nogmaals.
‘Waarom?’ vroeg ik, nog jong genoeg om ‘waarom’ te 

mogen vragen en oud genoeg om niet altijd ‘daarom’ als 
antwoord te krijgen.

‘Jij bent slim. Jij ziet de dingen anders. Jij zult ons over-
leven.’

‘Waarom?’
‘Omdat jij nooit in de strikken zult raken van Mari en 

al de rest van die hemelse creaturen die iedereen ’t zot in de 
kop jagen.’

Ik begreep het niet. Mari is goed, zei Mona. Mijn groot-
moeder kon het weten, want zij wist alles.

‘Met Goddelijke wezens moet je goed oppassen.’ Nonno 
keek naar de lucht, alsof het hemelse gezelschap daar ergens 
hoofdschuddend op een bankje zat mee te luisteren. 

‘Ze voelen zich verheven boven de mensen. Ze denken 
dat ze beter zijn dan wij. Wat ze maar niet lijken te beseffen, 
is dat ze hun bestaan alleen aan ons te danken hebben. Als 
wij stoppen met geloven, dan houden zij op te bestaan.’

‘Waar zijn ze dan?’ vroeg ik.
‘Ze worden lucht. Voor sommigen nodig om in te ade-

men en er zich van alles bij voor te stellen. Zoals je groot-

moeder doet. Zot mens. Voor anderen zijn ze niet meer dan 
de scheten van een oude man.’

‘Mari is geen scheet,’ zei ik.
‘Nee, voor jou is ze geen scheet. Ze is een verhaal. Din-

gen die ons verstand te boven gaan, laten zich alleen vangen 
in een verhaal. En op een dag zal je dit begrijpen.’

‘Ben jij dan al dood?’
‘Ja, dan ben ik al dood.’  
De vis in mijn handen droeg geen zilver meer, hoe ik 

hem ook draaide.
Hij nam mijn handen in de zijne. Die waren diep 

gegroefd.
‘Nonno, waarom heb je zoveel scheurtjes in je handen?’ 
‘Hier klopt mijn hart, Angel. Alles wat me lief is, heb ik 

er mee aangeraakt.’  
‘Een hand heeft toch geen hart, Nonno.’ 
Hij haalde zijn schouders op. Er scharrelde een krab aan 

zijn voeten. 
‘Zie je daar die wolken, Angel?’ Zijn vinger wees, zijn 

ogen half dichtgeknepen.
Aan de einder kwamen donkere wolken, dik als bloem-

kolen. Ze verpletterden het licht en kleurden de zee grijs.
‘Zo zien mijn gedachten eruit, Angel.’ Hij stond op en 

trok de netten tot bij de visserssloep.
‘Ik ga nu. Eet straks je bord goed leeg, want er komt een 

tijd dat je het zou willen, maar niet kunt. ’t Wordt tijd dat 
je groeit, zoals je broer. Een schop onder je kont, dat moet 
je hebben.’

Nonno trok de sloep de zee in. Hij verdween, werd een 
stip, verdwaalde in de donkere wolken en doolde rond. Mari 
en haar gevolg lokten hem de zee in en joegen ’t zot naar 
zijn kop want hij kwam niet meer terug. 

‘Hij zat altijd met zijn hoofd in de wolken,’ zei Mona.  
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26 april 1995

De vol-au-vent was klaar, de kroketten koelden af, ze moes-
ten alleen nog maar door het eiwit en paneermeel gerold 
worden. Een werkje voor Paul, nadat hij dochter en moe-
der Van de Ginste had gecoiffeerd voor het huwelijk dat 
vanmiddag in het gemeentehuis zou plaatsvinden. Op de 
terugweg kon hij bij Bakkerij Van Dommelen de bootjes in 
bladerdeeg ophalen. Een goed idee van hem, om bootjes te 
gebruiken in plaats van de gewone bladerdeegkoekjes. 

‘Voor de reünie heel toepasselijk,’ zei hij. ‘Jullie hebben 
tenslotte in hetzelfde schuitje gezeten.’ 

Hij moest erom lachen en ik gromde als een oude, be- 
jaarde hond die de energie niet meer had om uit zijn mand 
te komen. Het verleden was nu niet direct mijn beste maatje 
en straks zouden er weer memorabele momenten opgehaald 
worden, waarbij ik nooit op voorhand wist wat het met mij 
zou doen. De wereld van herinneringen is het enige paradijs 
waar je nooit uit kunt verdreven worden, hoorde ik onlangs 
zeggen in mijn kappersstoel. Ik had geknikt. Ik knik altijd 
als ik gebazel hoor. Geciteerde woorden zijn hol en kosten je 
alleen maar geld als je het boek wil aanschaffen waarin het 
gedrukt staat. Mensen die langer dan een half uur naar hun 
spiegelbeeld kijken, gaan zich iets aanmeten. Wijsheden, 
ontboezemingen, bekentenissen, frustraties, verlangens en 
onzin. Met mij als perfecte biechtvader: ik pleit alles en 
iedereen vrij en zo hoort het als kapper.

De reünie dus. ‘André, ge moet dat ondergaan,’ zei Paul 
terwijl hij gisteren mijn schouders masseerde. ‘Het ligt op 
uw maag, of ge dit nu wilt of niet. Ge moet uzelf soigneren, 
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– vergeet uw maagtabletje niet in te nemen –  uw verleden 
is een deel van u. Door wat ge hebt meegemaakt, zijt ge nu 
wie ge zijt en ik wil geen andere.’ 

Hij had me gekust op mijn kalende hoofd, zijn handen op 
mijn schouders waren warm en veilig en roken als vanouds 
naar Tabac. Ik hield van zijn bezorgdheid en zijn gepamper. 
Het was als een dagelijks deken om mijn schouders dat pro-
beerde de eeuwigdurende kilte onder mijn leden te verjagen.

‘André, de herdenking zal u goed doen. Beter dan thera-
pie en het kost minder geld.’ Daar had hij een punt.

Dit jaar was het mijn beurt om de reünie te organiseren.  
Twee mannen en een vrouw bleven nog over. Zeventi-

gers. Er waren er meer, maar die woonden in Antwerpen 
en Brussel en die kende ik niet zo goed. Imanol, Esteban 
en Pilar waren slechts drie van de tweehonderd die een eeu-
wigheid geleden in Gent arriveerden en in de feestzaal van 
de Vooruit waren uitgedeeld aan mensen die de Spaanse 
dutsjes van kinderen gelukkig wilden maken met een zacht 
bed, altijd eten op tafel, een lief woord en een lolly, want ze 
hadden al zoveel meegemaakt, de sukkelaars. 

De anderen waren teruggekeerd naar hun geboortestreek 
waar ze in een poel van Spaanse ellende waren terechtgeko-
men. Er waren er ook die hier gewoon waren doodgegaan 
aan een of andere kanker, een hartinfarct of een hersen-
bloeding. Dit jaar had ik vijf overlijdensberichten gekregen. 
Ik ging nooit naar de begrafenis, zo goed kende ik hen nu 
ook weer niet en met een goed draaiend kapsalon is het niet 
evident om er even tussenuit te knijpen. 

Wanneer het mijn tijd zou zijn, daar kon de dokter alleen 
maar naar gissen. Zeker nu ik bestraling weigerde en koos 
voor een alternatieve behandeling, overtuigd door de won-
derlijke genezing van Agneta, mijn collega bij Le Petit Paris 

die teelbalkanker had gekregen en nu weer op de planken 
stond met een slechte imitatie van Liza Minnelli. En dat 
was niet de schuld van de kanker aan zijn ballen.  

‘Met een beetje geluk heb je nog drie jaar,’ had de dokter 
gezegd alsof hij een almanak raadpleegde. Van de nieuwe 
therapie had hij nog niet zoveel resultaten gezien, maar hij 
had goede hoop. Meer dan ik.

Hij wist niets van mijn voorgeschiedenis. Hij behan-
delde de gezwellen in mijn maag met maretakextracten en 
aan de binnenkant van mijn marcelleke zaten steevast twee 
stenen, rozenkwarts en maansteen, met een veiligheidsspeld 
vastgeprikt. Het had geholpen bij Agneta. Maar die had 
agaat en calciet op zijn bloot vel gedragen. Baat het niet, 
dan schaadt het niet, was mijn idee. Beter dan dat geknoei 
aan mijn lijf van stralen en doorlichtingen waar een mens 
modderziek van werd.

De dokter had geen weet van mijn voornaamste kanker: 
mijn verleden. Er was geen behandeling voorhanden. Die 
kanker was er altijd, maar dankzij Paul hield ik min of meer 
de uitzaaiingen onder controle.

Bootjes dus, in bladerdeeg. 
Paul had altijd van die ideeën waar ik nooit op zou 

komen. Hij verstond de kunst om zaken met elkaar te ver-
binden die voor de hand liggen maar waar niemand aan 
denkt. Mi amor. Wat zou ik zijn zonder hem? Niet veel. 
Een oude nicht met te veel gewicht op zijn hart, niet in staat 
om er één gram van af te pulken. Met een gebarsten verle-
den dat niet te lijmen viel en met een toekomst waar niet al 
te veel kanttekeningen bij moesten worden geplaatst. Niet 
meer sinds het laatste bezoek aan de dokter. 

‘Ne mens moet aan iets doodgaan,’ zei ik tegen Paul zon-
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der dat ik hem van de diagnose op de hoogte bracht. Ik had 
hem over mijn maagzweren in het ongewisse gelaten, wat 
over kraters geluld en niets gezegd over de gezwellen die 
hun eigen gang gingen. 

Hij voelde dat het meer was, ik moest het hem vertellen. 
Volgende week misschien, als mijn laatste werkdag erop zat. 
Ik kon hem niet bedriegen, daarvoor zaten we te veel in 
elkaar verweven, tot in onze organen toe. Hij voelde per-
fect aan wanneer ik met niet ontknoopbare spinsels in mijn 
kop zat of wanneer ik dreigde te verdwijnen in de zwartgal-
lige kamers van mijn hotel genaamd neerslachtigheid. En 
dat er veel kamers waren in mijn hotel, wist hij maar al te  
goed. Meestal voelde ik de voortekens van weer zo’n don-
kere dag.
 
Het was nog maar acht uur, maar ik was van slag. Gewoon 
door een brief van een onbekende afzender: C. Van Ghyse-
ghem uit de Justus de Harduwijnlaan in Gent. Gisteren met 
hoogdringendheid afgegeven. 

Het geschrift was mooi gevormd en oogde krachtig, met 
lange lussen en letters die verbonden waren met elkaar. Het 
schoonschrift van lang geleden. 

Ik kon het niet laten, dus was ik langs het huis gewan-
deld. Een statige 19e-eeuwse herenwoning waarvan de gevel 
dringend moest worden opgeknapt. Er groeide onkruid 
in het keldergat. De heer Van Ghyseghem woonde in het 
gedeelte van de straat waar Turken en Albanezen bij elkaar 
hokten. Dit kon je zien aan het vuilnis dat opgestapeld 
lag tegen de jonge lijsterbesboompjes. Steevast lagen er bij 
hun gewone huisvuil matrassen of kapotte stoelen alsof ze 
voortdurend aan het verhuizen waren. Ooit was dit een rijke 
straat met patriciërswoningen en een populatie van mensen 

die zich er niet om moesten bekommeren of ze genoeg pen-
sioen zouden hebben of niet. 

Beste heer García-Van Dam, las ik, na lang zoeken vond 
ik uw adres en hoorde ik van uw bijeenkomst op 26/4. Graag 
nodig ik mezelf uit die avond. Voor mij een grote stap, maar 
dat zal u later wel duidelijk worden. Hoogachtend, C. Van 
Ghyseghem.

Ik hield niet van dingen die ik niet onmiddellijk kon 
doorgronden. Ik kende geen man met deze naam. Aan 
het geschrift te zien een leeftijdsgenoot. Ik zocht in mijn 
geheugen, Paul zocht mee, maar we kwamen er niet uit. 
We kenden een Cyril, een Coit en een Cesar in het cabaret. 
Hun achternamen kenden we niet, wel hun artiestennamen: 
Orchidea Jones, Agneta Amor en Luna Lovelady. Er kwa-
men geen Van Ghyseghemmen voor in ons leven, zelfs niet 
in ons klantenbestand. 

‘Een veelvoorkomende naam in West-Vlaanderen,’ zei 
Paul die zelf van de Westhoek afkomstig was.

De zwaarte sloeg al toe bij het opstaan. Overdag zou het me 
wel lukken, daar zorgden de klanten voor en het vaste ritme 
van iedere dag. De mannen kwamen meestal in de loop van 
de voormiddag voor hun wekelijkse knipbeurt of baardtrim-
ming. Ze waren in goede handen bij Paul die de stiel van 
mij had geleerd, meer dan twintig jaar geleden, toen nog 
een jonge God, nu mijn linker- en mijn rechterhand, mijn 
bedgenoot,  mijn soelaas, de pleister op mijn verwonde ziel. 

Vandaag konden ze bij mij terecht. 
Na de lunch zouden de dames komen voor kleuring, snit 

en brushing. Een feestkapsel, bijbehorende maquillage en 
kledingadvies konden alleen op afspraak. In Gent kenden 
ze me: kapper André, voor al uw feesten, met de mode mee.



16 17

Ik kon van de meest doordeweekse vrouwen diva’s 
maken, ze werden de ster van de avond en hun mannen wer-
den terstond weer verliefd op hun wederhelft. 

Maar als de avond naderde en ik de rolluiken neerliet, 
sloop de donkerte bij mij mee naar binnen als een langge-
rekte schaduw met grijpgrage armen. Een donkerte die me 
gevangen zette en me naar een afgrond in mijn gedachten 
voerde. Het maakte me bang als een kind. Het bedlampje 
moest aanblijven zodat Paul moest slapen met een zwart 
oogmaskertje op zijn gezicht. 

De winter was het ergste. Dagen die eindigden om half-
vijf in de namiddag. Dagen waarop de zon nooit te zien was.

‘Kunnen we niet naar het zuiden verhuizen? Als ge op 
pensioen zijt?’ vroeg Paul vaak. Tot nu toe had ik er niet op 
geantwoord, maar het idee om meer uren zon in de winter 
van mijn leven in te lassen, sprak me wel aan. Alleen de 
grote verandering, het weggaan, alles achterlaten stak me 
tegen. En hoe moest het dan verder met mijn ziekte. Was 
aftakelen in Spanje beter dan hier?  

Zevenenzestig jaar was een mooie leeftijd om mee af te 
ronden, maar zover was het nog niet voor mijn Paul. Hij 
was een pak jonger, nog heel vitaal, met een zacht lijf en nog 
een hele haardos. Dat koperkleurige haar waar ik onmid-
dellijk op was gevallen en dat nu van lichtgrijs tot zilverwit 
kleurde. Mooi, als de eerste sneeuw die valt op de Cotinus, 
de pruikenboom in de zonnigste hoek van mijn tuin, die de 
mooiste kleuren rood had in oktober, die weinig tot nooit 
moest worden gesnoeid. In het voorjaar moest ik alleen de 
dode of beschadigde takken wegknippen. Een keer had ik 
de boom onnadenkend te kort geknipt en toen kwamen er 
meer bladeren dan bloemen aan. Het duurde drie jaar voor 
hij zich had herpakt.

De besluiteloosheid – verhuizen we nu naar Spanje of 
niet? – maakte me moe, ik bande de gedachte en schoof de 
beslissing voor me uit.

Mijn laatste werkweek als kapper. Volgende week stond 
Paul er alleen voor en alleen in uiterste nood zou ik bijsprin-
gen. Eindelijk tijd om me met mijn bonsais bezig te houden. 

Dit jaar was ik te laat geweest om de groeipunten te 
knippen. De knoppen van de esdoorn werden bladeren, iets 
te groot naar mijn goesting. Mijn haagbeuk had een wonde 
die dringend verzorgd moest worden en de Chinese Elm 
had last van luizen. De azalea’s deden het goed, maar dat 
was geen verdienste. Alle azalea’s doen het goed in Gent.

De sierappel zou dit jaar geen bloesem dragen en dat zou 
de eerste keer zijn sinds ik hem in mijn bezit had gekregen, 
meer dan twintig jaar geleden. Ook dat verontrustte me.

Ik had het boompje nog van Paul gekregen. Zoals ik ieder 
boompje van hem had gekregen. Onze gezamenlijke hobby 
was snoeien wat dreigde uit te schieten, knippen om wild-
groei te vermijden, verzorgen en zalven om wonden te helen, 
kerven om wortel te schieten, verpotten wat niet meer paste 
en alles koesteren wat we klein hadden weten te houden.

Eerst leek het een dag te worden zoals alle andere. Om 
zeven uur werd ik gewekt door de vertrouwde stem van de 
klokradio. De nieuwsberichten drongen maar schaars mijn 
brein binnen. Ik werd pas echt wakker bij het weerbericht. 
Zonnig weer betekende meer klanten over de vloer. Van-
daag voorspelde men wisselvallig lenteweer, typisch Bel-
gisch paasweer. 

Zesentwintig april 1995 zou weinig verschillen van de 
jaren ervoor. ’s Morgens nog enkele regenbuien maar het 
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kwik zou na de middag stijgen tot 22°C. In de late avond 
werden er buien verwacht en een onweer was mogelijk boven 
het centrum van het land.

Pasen was nog maar net gepasseerd. Marina was langs 
geweest met Manu. Ik had voor mijn kleinzoon gebakjes 
gehaald; biscuitdeeg in de vorm van nestjes, bespoten met 
mokkacrème, versierd met gekleurde suikereitjes en met 
daarbovenop een plomp, geel kuiken van suiker. Ook al was 
de kleine al acht, Paul had voor hem chocolade eieren ver-
stopt in het kapsalon en in de kleine serre van de tuin. 

Van Marina kregen we een paasei van chocolade, gevuld 
met pralines, ook van bij Van Dommelen waar we zowat 
alles kochten van brood en patisserie. ‘Een vakman herkent 
een andere vakman,’ was Pauls slogan.

Serge van Marina was niet meegekomen met het zoveel-
ste excuus dat hij met zijn vrachtwagen vastzat in het ver-
keer. Ik kende de hele lijst van excuses: dat er gletsjergevaar 
was waardoor de Isla-Bellatunnel in Zwitserland was afge-
sloten, een lekke band op de snelweg, niet door de douane 
geraakt ergens in een Russisch continent, een baas die zijn 
overuren had ingetrokken zodat hij toch op een feestdag 
moest werken en blablabla. Serge kwam nooit mee, gletsjer-
gevaar of niet. Hij had het niet voor homo’s en al helemaal 
niet voor oude jeannetten zoals wij. Maar Manu was geko-
men en dat was het belangrijkste. Paul was zot van die kleine 
en hij speelde voor peetje-lap aangezien de echte peter van 
Manu niet veel omkeek naar zijn petekind. De liefde was 
vice versa. Paul heette nonkel Paul en ik was pépé. 

‘Nonkel Paul, ik wil piekjes in mijn haar, in mijn klas 
hebben alle jongens piekjes.’ 

Glimlachend had Paul de stoel naar boven gepompt en 
de grote kappersmantel om de hals van onze kleinzoon 

gewikkeld. De kindermantels met Disneyfiguren weigerde 
hij pertinent: dat was voor meisjes en kleine kinderen. De 
jongen volgde iedere handeling aandachtig en keurde zich-
zelf en zijn nonkel in de spiegel. Met gel werd zijn haar 
in stekelvorm gekapt. Hun ogen ontmoetten elkaar en ze 
glimlachten op hun paasbest in de spiegel. 

De paasvakantie was voorbij. Vandaag zouden na school-
tijd moeders met hun zonen komen. Het straatbeeld in de 
spiegel zou aangeven dat luchtige vesten en regenmantels 
de wintermantels mochten vervangen. De kleuren in de 
straat kwamen terug. Rond het middaguur zouden de ter-
rassen vol zitten met vrouwen in zomerjurken en mannen in 
T-shirts met zonnebrillen op hun bleke neuzen. Er zou veel 
volk komen vandaag, daar kon ik mijn klok op gelijkzetten.

Toen het weerbericht afgelopen was, stond ik op. Oei, 
het was al kwart over zeven. Ik hield van herhalingen, van 
iedere dag dezelfde handelingen, ze voelden veilig en ver-
trouwd aan. Ik was vijf minuten te laat.

Eerst mijn linkerbeen vanonder de dekens, nooit mijn 
rechtervoet eerst op het vast tapijt! Alles had zijn reden. Het 
bed, nog van mijn ouders zaliger, kraakte, de plaats naast 
mij was leeg. Ik hoorde de vertrouwde geluiden van Paul in 
de keuken. Mijn pantoffels stonden waar ik ze wilde, ik had 
graag de dingen op hun plaats. Grote veranderingen waren 
niet aan mij besteed. Dus wat met Spanje?

De kapperstafel in het salon was nog dezelfde als die 
van mijn pa, alleen de kapstoelen waren in de loop der jaren 
wegens slijtageplekken vervangen. Om de tien jaar kregen 
de muren een nieuwe lik verf in een aangenaam en deco-
ratief pistachegroen dat goed samenging met de mahonie-
houten kappersmeubelen en de grote ovalen spiegels met 
geslepen rand. Het marmeren blad van de kapperstafel bleef 
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blank en smetteloos dankzij de wekelijkse onderhoudsbeurt 
met warm sodawater en spoelingen met regenwater. Eén 
keer per maand vette Paul het blad in met was. Nooit mar-
mer poetsen met schoonmaakmiddelen waarin azijn zit ver-
werkt, had mijn pa altijd gezegd. 

Enkele jaren geleden had een vintage opkoper me geld 
geboden voor de kapperstafel. Ik wees hem de deur. Ook al 
doe je nog zo je best, een stukje verleden kun je niet kopen 
en je kunt het niet transporteren naar het heden.  

Ik waste mijn bovenlijf aan de lavabo met het rode was-
handje. Het zwarte washandje was voor vanonder. De zeep 
vertoonde grijze barsten. 

Je laatste dagen, mompelde ik tegen mijn spiegelbeeld. 
Mijn borsthaar was grijs, net als de haren aan weerzijden 

van mijn hoofd. Ik ontblootte mijn tanden: een beetje gelig 
maar ze waren er nog allemaal. Weinig mannen van mijn 
leeftijd hebben nog al hun tanden. 

Mijn huid was in orde. Een beetje slap aan de onderbuik 
waardoor mijn geslacht werd overschaduwd. Het wilde niet 
meer zo goed mee. Misschien was het door jarenlang tape 
te gebruiken. De doorbloeding is niet optimaal wanneer 
je je penis en scrotum zo strak vastkleeft dat niemand nog 
kan zien dat je een man bent. In mijn lovertjespak had mijn 
vulva een mooiere vorm dan die van de twee danseressen. 
‘Gij hebt alvast geen last van een kamelenpoot,’ merkte Paul 
een keer op toen hij mij in vol ornaat keurde. 

Alles had zijn tol. Alleen met het hand- en mondwerk 
van Paul kwam er af en toe nog leven in, maar sinds enkele 
jaren was de behoefte verminderd en haalden we meer 
bevrediging uit onze bonsais en het samen wandelen naar 
Le Petit Paris waar ik nog een keer per week als Angela 
optrad. Voor hoelang nog? 

Paul had mijn kleren gisteren klaargelegd. Zijn allerlaat-
ste handeling voor het slapengaan. ‘Dan hoef je je daarover 
niet meer het hoofd te breken,’ zei hij. 

‘Een voorbereid man is een ordelijk man. Ordelijkheid 
houdt de geest helder. Een heldere geest maakt de juiste 
beslissingen.’ En daar raakte hij mij midden in mijn ziel. Hij 
begreep me zo goed.

De radio stond aan toen ik beneden kwam en de krant 
lag naast mijn bord. 

‘Dag zoet,’ zei Paul. Hij kuste me, nam vier sneden brood 
uit het vriesvak en toastte ze. Vervolgens zette hij water op, 
mat twee lepels oploskoffie af en deed twee klontjes suiker 
in de beker die Manu me vorig jaar voor mijn verjaardag 
had gegeven met het opschrift: voor mijn liefste opa. Paul 
dronk alleen maar thee. Detoxthee voor de zuivering van 
het lichaam. 

De Waalse inzending voor het Eurovisiesongfestival 
schalde door de keuken. 

‘Een mooie man en een mooi lied…’ Paul schudde zijn 
hoofd, ‘maar we zullen er weer uitliggen zoals gewoonlijk. 
“La voix est libre”, geen Hollander die dat begrijpt. Hun 
punten kunnen we vergeten.’ 

Ik besmeerde de toast met de sinaasappelconfituur die 
Paul had gemaakt. Bitter en zoet zoals het moest en met 
snippers sinaasappelschil. Langzaam schraapte ik met mijn 
mes de restjes confituur van boven naar beneden. Niets ver-
loren laten gaan. Als je een oorlog hebt meegemaakt, weet 
je dat. 

Het nieuws van acht uur.
In Rwanda brengen regeringssoldaten honderden Hutu- 

vluchtelingen om. In L.A. loopt nog steeds de zaak tegen O.J. 
Simpson. Hamas zweert wraak op Israël. Chirac ligt voorop in 


