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‘De tijd heelt alle wonden, maar slaat er nog veel meer.’ 
(Hans Dorrestein) 
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Proloog

‘Ik laat u alleen,’ zei de zuster. ‘Bel maar als u me nodig hebt.’
Geluidloos verdween ze uit het zicht. Ik had haar niet 

nodig. De enige die ik nodig had was mijn moeder, die stil 
in het witte ziekenhuisbed lag en met half geloken ogen naar 
het plafond staarde.

Ik trok mijn trui en het katoenen hemd, dat mijn dochters 
een topje noemen, over mijn hoofd en stapte uit mijn rok. 
Mijn panty stroopte ik naar beneden. Als de huid van een 
vervelde slang nestelde hij zich tegen de stoelpoot aan. Ik 
tilde de sprei op en zag de magere benen van mijn eens zo 
vlezige moeder evenwijdig onder haar nachtjapon uitsteken. 
Haar handen lagen in elkaar gestrengeld op haar buik. Alsof 
ze al dood was.

Maar ze leefde nog. Dat voelde ik toen ik in mijn onder-
goed bij haar in bed kroop en haar broze lijf voorzichtig in 
mijn armen nam. Ze gloeide als een straalkacheltje en ze rook 
nog net als vroeger naar peperkoek en vochtig strijkgoed, zij 
het in een zwakkere versie en vermengd met een medicinale 
pepermuntjesgeur.

‘Weet je nog, mama?’ fluisterde ik in haar oorschelp, rood 
aangelopen als bij een kind dat vecht tegen de slaap. ‘Weet je 
nog? Wij tweetjes? Ik heb in mijn hele leven nooit beter en 
dieper geslapen dan samen met jou in het hoge bed. Onze 
twijfelaar.’

Haar rechterhand, een schubbig vogelklauwtje, gleed van 
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haar schriele lichaam af en tastte naar de mijne. Er leek een 
siddering door haar ingevallen wangen te trekken, die ik 
als een glimlach interpreteerde. Toen neuriede ik voor haar. 
My Bonnie is over the Ocean, my Bonnie is over the sea. De 
melodie gleed zonder woorden tussen mijn lippen vandaan. 
Hand in hand lagen we in dat veel te smalle ziekenhuisbed, 
mijn moeder en ik, alsof we in de loop der jaren van lichaam 
gewisseld hadden. Zij dun en knokig, ik mals en mollig.

Op dat heilige moment waarop alles leek te kloppen en 
de deur naar de overzijde voor haar al uitnodigend op een 
kier stond, nam ik een besluit. Of beter: het besluit nam mij. 
Het besprong me in een flits. Ik nam me voor om af te dalen 
in de diepste lagen van mijn herinnering en het verhaal van 
Meester Weeda op te schrijven. Eindelijk. Tot in de kleinste 
details, bijgeschaafd met de puimsteen van de tijd. De waar-
heid en niets dan de waarheid zou ik noteren, zoals ik die zelf 
beleefd en naar mijn hand gezet had als klein meisje. Omdat 
ik wist dat mijn moeder het nooit meer zou lezen. Omdat ik 
het verdrongen had.

Eén ding was onveranderd gebleven in mijn door de jaren 
gekleurde herinnering: Niemand had het gedaan. Niet ik.

Hoofdstuk 1

Niemand

Ik heb nooit een hoofd voor cijfers, data of jaartallen gehad, 
maar dat ik Niemand voor het eerst ontmoette in de paas-
vakantie van het jaar 1973 staat in mijn geheugen gegrift. 
Samen met mijn moeder woonde ik in de Plataanstraat 73. 
Onze overzichtelijke wereld bestond uit Bonnie’s Boetiek, haar 
winkeltje in tweedehands kinderkleding en broodwinning, 
met daarachter het woonhuis. Mijn overgrootmoeder, die ik 
overoma noemde, zou drieënzeventig worden op paaszater-
dag, de dag dat de klokken onderweg waren uit Rome met 
hun vracht chocolade eieren.

Op de woensdag voor Pasen zat ik in mijn eentje te ontbij-
ten in de woonkeuken. De ruwhouten tafel met vier stoelen 
waarvan er meestal slechts twee gebruikt werden, was er het 
middelpunt. Tegen de muur bevond zich het gasfornuis met 
daarnaast een gemoedelijk brommende koelkast. Daar tegen-
over stonden de tweezitsbank, een losse fauteuil en een door 
mijn moeder geschilderd kratje dat als salontafel dienst deed. 
De zithoek grensde aan de speelhoek, met de achterdeur die 
op ons piepkleine tuintje uitgaf. Als ik het zo neerschrijf lijkt 
het of het een enorme oppervlakte betrof, maar meer dan een 
vierkante kamer van ongeveer vijf bij vijf was het niet. Mijn 
veilige wereld, die ik niet had willen inruilen voor een mar-
meren paleis.
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Ik had uitgeslapen, niet alleen omdat het vakantie was, 
maar omdat ik de momenten in het loomwarme bed zo lang 
mogelijk wilde rekken. Niets was fijner en nuttelozer dan 
langzaam komen bovendrijven uit de diepe lagen van de 
slaap, nog even in het vreemde landschap van een droom te 
vertoeven, te mijmeren over de op til zijnde dag die oninge-
vuld voor me lag. Mijn moeder stond iedere dag om half acht 
op, school of geen school. Om negen uur precies draaide ze 
het kaartje, met aan de ene kant Open en aan de andere kant 
Gesloten, voor de winkeldeur om. Dat deed ze zes dagen per 
week. Voor die tijd had ze ontbeten, zich opgetut, het huis 
aan kant gebracht. Op schooldagen bracht ze me achterop 
de fiets naar de dorpsschool, aan het einde van onze straat. 
Veel van de moeders – vaders zag je in die tijd nauwelijks 
bij de schoolpoort – bleven nog even staan kletsen of de tijd 
rekken nadat ze hun kind hadden afgeleverd. Mijn moeder 
deed dat nooit. Ze tilde me met een zwaai van de bagagedra-
ger, gaf me een kus, en nog een, schikte even iets aan mijn 
kraagje of haarband. Ze droeg me op om mijn best te doen 
en flink te zijn en maakte dan meteen rechtsomkeert. Iedere 
dag opnieuw, behalve op zaterdag en zondag. Ik hoorde mijn 
juf een keer tegen iemand zeggen dat Lena het erg goed deed. 
Bewonderenswaardig was het, zo plichtbewust als ze voor 
haar dochter zorgde. Een rare opmerking vond ik het. Iedere 
moeder zorgt toch goed voor haar kind? Daar was je toch een 
moeder voor. Of niet soms?

Toegegeven: Lena, mijn mama, was geen gewone moe-
der. Sommige kinderen dachten dat ze mijn zus was omdat ze 
er zo jong, dun en springerig uitzag. Dat mollige kwam pas 
later, na het drama met Meester Weeda. Toen kwam ze in 
een jaar tijd meer dan tien kilogram aan omdat ze de hele dag 
snoepte. Zelf zei ze dat het kwam doordat haar schildklier te 

langzaam werkte, maar dat was een smoesje. Ik denk eerder 
dat haar snoepklier te snel werkte. 

Toen ik in de tweede klas zat, in 1973 dus, zag ze eruit als 
de meisjes van de middelbare school die aan onze speelplaats 
grensde. Na de opmerking van mijn juf, die niet eens voor 
mijn oren bestemd was, ging ik speciaal op mama letten. 
Andere moeders hadden watergolf-krullen, droegen nette 
rokken met een panty, of in het beste geval jeans met een 
vestje. Ze waren in de dertig of in de veertig. Redelijk oud 
dus. Mijn moeder had altijd meisjeskleren uit onze winkel 
aan, met teenslippers of roze pumps eronder. Haar haar droeg 
ze in paardenstaart of los, het viel bijna tot op haar middel en 
als ze met haar hoofd schudde, steeg er een fruitige geur uit 
op. Soms maakte ze vlechten met gekleurde elastiekjes erin – 
de mijne – en ze had geen enkele rimpel. Toen ik zeven was, 
werd zij drieëntwintig. 

Toen ik nog een baby was en mijn moeder een schoolmeisje 
van zestien, woonden we bij oma en overoma in huis. Daar 
wist ik natuurlijk niets meer van. Ik kon me zelfs opa niet 
herinneren, op wiens schoot ik gezeten had en die me, als 
ik oma mocht geloven, mijn eerste stapjes had leren zetten 
en mijn eerste woordjes had leren uitspreken. Ma-ma. O-ma. 
O-pa. 

‘Hij is gestorven van verdriet,’ hoorde ik de grote men-
sen weleens fluisteren op familiefeesten. Ik geloofde er niets 
van. Je ging dood omdat je hart stopte met kloppen, omdat je 
onder de tram liep (wat gebeurd was met een Engelse nicht 
die bij oma op bezoek was, en die bij het oversteken eerst naar 
rechts en dan naar links had gekeken), of omdat je stokoud 
was. Van verdriet kon je niet sterven, daar was ik zeker van. 
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Zelf had ik mijn ogen eens hele dagen uit mijn hoofd gehuild 
omdat ik mijn knuffelkonijn kwijt was, en toch was ik blij-
ven leven. Gelukkig maar, want een week later vond ik het 
gewoon terug in de wasmand.

In de woonkamer van oma, boven de schoorsteen waar 
Zwarte Piet zich in december doorheen wurmde, hing een 
groot schilderij van opa in een goudkleurige lijst. Het was 
nageschilderd van een portretfoto waarvoor hij speciaal zijn 
haar met nat achterover gekamd had en een stropdas met 
stippeltjes droeg. Opa lachte op het schilderij, een monkel-
lach die hem net als de lichtjes in zijn ogen iets ondeugends 
gaf. Hij leek op een jongen die iets stouts heeft gedaan dat 
nog goed te maken valt. Ik keek soms heel lang naar zijn iets 
te oranje uitgevallen gezicht. Soms bewogen zijn lippen en 
zijn ogen dan, bijna onmerkbaar. En toch zag ik het. Alsof hij 
tegen me wilde zeggen dat ik tegen niemand mocht verklap-
pen dat hij eigenlijk nog leefde. Stiekem. Speciaal voor mij. 
Misschien was het wel mijn eerste oefening in het bewaren 
van geheimen, iets wat me later nog goed van pas zou komen.  

Iets verderop aan dezelfde muur hing een ingelijste foto 
van overoma, oma, mama en ikzelf als baby-Bonnie in haar 
armen. De drie grote mensen lachten breed en ik had mijn 
ogen dicht want ik sliep. Dezelfde foto maar dan in een rode 
kunststof lijst, hing in onze woonkeuken boven de bank. 
Ze had op de voorpagina van De Dorpsbode, het huis-aan-
huisblad met nieuwtjes uit ons dorp, gestaan. ‘Viergeslacht 
in vrouwelijke lijn’, was de titel van het korte artikel. Ik vond 
het stoer dat ik al eens met naam en toenaam in de krant 
had gestaan, maar toch was er iets met het knipsel dat zowel 
door mijn moeder als door mijn oma zorgvuldig in een mapje 
bewaard werd. Toen oma het eens tevoorschijn haalde en de 
tekst vluchtig las met haar leesbril op, kreeg ze plots natte 

ogen. Het was geen echt huilen, zei ze desgevraagd. Ze 
kreeg alleen even een steek in haar hart omdat het allemaal 
zo anders had kunnen lopen. Hoe anders dan? vroeg ik me 
af. Ik had natuurlijk ook een jongetje geweest kunnen zijn, 
maar dan waren we geen viergeslacht in de vrouwelijke lijn. 
Dan hadden we niet in De Dorpsbode gestaan met naam, 
toenaam en foto. Ik vond dat er geen enkele aanleiding was 
om tranen in de ogen en steken in het hart te krijgen bij het 
bekijken van zo’n vrolijke foto van vier vrouwen die uit elkaar 
waren voortgekomen. Of beter: twee vrouwen, een meisje en 
een baby.

Het lummelen, het niet hoeven opschieten... dat vond ik het 
fijnste van vakantiedagen. Niet dat de zon scheen, dat het 
regende of sneeuwde, niet dat ik geen huiswerk moest maken. 
Om tien uur zat ik op die woensdag voor Pasen dus nog aan 
de ontbijttafel in mijn pyjama waarvan zowel de mouwen 
als de broekspijpen te kort waren. Ik twijfelde of ik op mijn 
laatste boterhammetje – het korstje – jam zou smeren dan 
wel hagelslag zou strooien. Ik hoorde mijn moeder tegen 
iemand praten in de winkel, die eigenlijk de voorkamer van 
ons kleine rijtjeshuis was. Ze werkte en toch was ze altijd 
thuis. Misschien bedoelde de juf dat toen ze zei dat Lena 
het goed deed. Moeders bleven thuis of ze gingen naar hun 
werk, maar ik kende niemand anders die de twee tegelijk kon. 
Ik kende ook geen enkel ander kind van zeven dat kon en 
deed wat ik deed. De tafel dekken en afruimen, een spiegelei 
bakken, thee zetten, soep opwarmen, fruitsalade maken van 
een appel, een peer, een banaan en een paar frambozen of 
bramen uit de tuin. Misschien konden andere kinderen uit 
mijn klas dat soort dingen ook wel. Maar ze mochten bijna 
niks van hun moeder. Geen boterham smeren en doormidden 
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snijden. Laat staan met lucifers het vuur of een kaarsje aan-
steken. Mijn moeder vond het juist goed dat ik zelfstandig 
was. En ik ook.

Toen ik even van tafel wilde opstaan om een stripalbum te 
pakken, zag ik haar. Mijn gezicht werd helemaal warm. Het 
was onmogelijk en toch zag ik het met mijn eigen ogen: op 
het deksel van de pot pruimenjam zat een meisje, zo groot 
als een hand, en ze leek sprekend op mij. Ze had hetzelfde 
vlassige haar tot op haar schouders, haar ogen waren zo grijs-
blauw als de mijne en ze had net als ik een wolkje sproeten 
op de bovenkant van haar neus. Ze droeg dezelfde pyjama 
met vogeltjes, maar dan in een piepklein formaat. Ook haar 
dunne polsen en enkels staken uit de veel te korte mouwen en 
pijpen. Een pop was het wezentje niet, want het ademde. Ik 
zag haar borstkas op en neer gaan.

Was het een flard van een droom die ergens in mijn ach-
terhoofd was blijven hangen en die nu ontsnapte? Verbeel-
ding? Ik wreef in mijn ogen tot ze prikten, in de hoop dat ze 
zou verdwijnen. Maar dat deed ze niet. Integendeel. In een 
paar tellen groeide ze tot ze even groot was als ik. Ze sprong 
van tafel en ging op de stoel tegenover de mijne zitten. Kaars-
recht. Het leek of ik in de spiegel keek, maar er was geen 
spiegel en bovendien bewoog het meisje nauwelijks terwijl ik 
nerveus in mijn haar krabde en ongelovig mijn hoofd heen en 
weer schudde. Ze zat stil op haar stoel, knipperde met haar 
ogen, legde kalm haar hand op de broodzak. Ze was mijn 
evenbeeld, maar dan licht, bijna doorzichtig.

‘Wie ben jij?’ vroeg ik ongelovig.
‘Niemand,’ antwoordde ze. Haar stem klonk dun, maar 

duidelijk.

Ik hoorde de winkelbel. Dat betekende dat er een nieuwe 
klant binnenkwam of dat de vorige vertrok. Er klonken voet-
stappen in het halletje, ik voelde de tocht van de openzwaai-
ende deur in mijn rug.

‘Is er nog thee? Ik heb een droge keel van het beantwoor-
den van al die vragen van Mevrouw De Roeck,’ zei mama, 
‘maar ze heeft wel een hele zak kleding gekocht, rokjes voor 
haar drie dochters vooral. Mij hoor je dus niet klagen...’

Ze trok de bestekla open en stopte een paar biljetten in het 
houten doosje dat ze daar bewaarde. Ze keek me strak aan en 
vroeg wat me mankeerde. Had ik een spook gezien? Of iets 
gedaan wat niet mocht? Ik had toch geen koorts? Ze legde 
haar hand op mijn voorhoofd en totaal onverwacht sprongen 
de tranen in mijn ogen. Ik kon ze nog net weg knipperen voor 
ze over mijn wangen gingen rollen. Het wazige meisje was 
verdwenen. Mama ging op de stoel zitten waar een paar tel-
len geleden mijn dubbelgangster zat.

‘Wat is er, Bonnie, moet je me iets vertellen?’ vroeg ze
‘Er is niets.’ Met een blik op de ingelijste foto van het vier-

geslacht in vrouwelijke lijn liet ik mijn stem een beetje dalen.
‘Ik vind het zo jammer dat ik opa nooit gekend heb...’
Dat verzon ik ter plekke. Ze geloofde het.

Natuurlijk was het transparante meisje een verzinsel. Ik had 
haar gedroomd, ze kon niet echt zijn. Misschien was het 
een straf omdat ik de hagelslag te dik op mijn boterham had 
gestrooid. Van te veel suiker kreeg je rare gedachten, zei 
mama vaak, hallucinaties zelfs. Of er zat een verkeerd kruid 
in de kruidenthee, één waar je geest van op hol sloeg. Hoe 
langer mijn moeder op haar stoel aan de keukentafel bleef 
zitten, hoe meer ik besefte dat daar tien minuten geleden 
onmogelijk een kind gezeten kon hebben dat sprekend op mij 
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leek. Ik besloot het hele voorval te vergeten. Ik liet mijn lum-
meldag niet bederven door een spook.

Toen ik een half uurtje later weer beneden kwam in dezelfde 
kleren als de vorige dag – een gebloemd rokje en een zalm-
roze T-shirt met een strook glinsterende sterren op de plek 
waar ooit mijn borsten zouden groeien – was de keuken leeg. 
Mama was in de winkel en er waren geen spookverschijnin-
gen te zien. Ik besloot om bij oma langs te gaan. Dat deed 
ik bijna elke dag in de vakantie. Ze woonde slechts vijf hui-
zen verder in dezelfde straat, precies tussen ons huis en de 
school in. Ze was er altijd omdat ze op overoma moest passen 
die bij haar inwoonde en ze was altijd blij als ze me zag. Ik 
liep gewoon achterom bij haar huis, duwde de klink van de 
achterdeur omlaag. Als die openging, wist ik dat oma thuis 
was. Soms zat er een briefje met plakband op het glas geplakt. 
Ben binnen vijf minuutjes terug. Slager. Of: even om brood, zo 
terug. Dan drukte ik mijn neus tegen het raam en zag ik over-
oma in haar rolstoel aan de keukentafel zitten. Soms zat ze 
wat te dutten. Maar als ze wakker was tikte ik tegen het glas 
en zwaaide ik naar haar. Als ze zin had stak ze haar hand op. 
Als ze boos was draaide ze haar hoofd naar de andere kant. 
Dan ging ik op de tuinbank zitten die op het terrasje tegen de 
muur stond en telde tot zestig. En nog eens. Bij honderdtwin-
tig of honderdtachtig hoorde ik oma’s fiets al knarsen op het 
pad. En kwam ze de hoek om met haar boodschappentas.

‘Ha, Bonnie, ben je daar? Ik heb vandaag een kipfiletje 
meegebracht. Of: ‘het krentenbrood was in reclame. Kom 
binnen. Eet je vanmiddag een boterhammetje met ons mee?’

Als oma langer weg moest, naar de dokter of naar de kap-
per bijvoorbeeld, dan reed ze overoma in de rolstoel tot bij 
ons. Het was een heel gedoe om haar over het stoepje van 

de winkel te manoeuvreren met die onwillige wielen, en het 
stuk door de smalle gang naar het achterhuis vereiste echte 
stuurmanskunst. Maar als overoma eenmaal in de woonkeu-
ken zat, leek ze zo gelukkig als een jarig kind. Een spelletje 
spelen kon ze niet meer, maar ze vond het wel leuk als ik het 
ganzenbord voor haar op tafel legde.

‘Mooie kleuren,’ zei ze, ‘mooie kippen.’
Ze zette alle pionnen tegelijk op het bord en schoof ze 

wild slalommend van her naar der. Als de winkelbel ging, 
vroeg ze of de school uit was. Of hoorde ze de ijscoman?

‘Het is gewoon een klant, overoma,’ legde ik uit, soms drie 
keer in een half uur. 

Ik draaide het ganzenbord voor haar om zodat het een 
dambord werd, en legde de damschijven er op een rijtje naast. 
‘Nu moet jij ze kleur bij kleur leggen,’ spoorde ik haar aan, 
‘wit op wit en zwart op zwart.’ Met dammen had dat niet veel 
te maken, het was een speciale variatie voor haar.

‘En rood op blauw op paars op geel...’ kirde ze. Ze bouwde 
torens van de schijven en veegde ze daarna met haar rim-
pelhand van tafel zodat ze tot in alle hoeken van de kamer 
rolden.

Het mooiste moment brak aan als mama uit de winkel 
kwam en bij ons in de keuken ging zitten. En als daarna 
de bel weer ging en oma in de verte riep dat zij het was. ‘Ik 
ben het, Lena, ik ben het.’ Iedereen had dat kunnen roepen 
natuurlijk, maar het was duidelijk voor iedereen dat oma in 
aantocht was en niet zomaar een klant.

Met een rood gezicht van de droogkap en een zoetig kap-
persluchtje om zich heen kwam ze binnen, al dan niet met 
een tas vol boodschappen aan haar arm. Ze beloofde nog 
even te blijven. Een half uurtje dan, vooruit. Had overoma 
zich netjes gedragen? Zwart op zwart, antwoordde ze. Waren 
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er nog veel klanten geweest? Had ik goed opgepast? Als we 
Bonnie toch niet hadden, en onze twee ogen, dan waren we 
stekeblind. Om zes uur draaide mama de winkeldeur op slot 
en zei dat we net zo goed samen konden eten. Ze had nog 
een pan soep staan, voor iedereen een kopje. Of we konden 
pannenkoeken bakken, dat was zo gepiept! Na het eten reden 
we overoma met vereende krachten weer naar buiten. Oma 
en ik duwden haar naar haar huis, terwijl mijn moeder buiten 
voor ons huis stond en riep dat ik meteen terug moest komen. 
Dat het bedtijd was. Of ze kwam naar me toe gerend, op haar 
stevige benen die niet op moederbenen maar op meisjesbenen 
leken. Dan greep ze me bij mijn hand en renden we samen 
terug naar de winkel waarvan de deur wagenwijd openstond. 
We zwaaiden in alle richtingen naar elkaar. De straat was 
van ons. De hele wereld was van ons. Aan die momenten met 
alle leden van het viergeslacht in vrouwelijke lijn, dacht ik 
mijn hele leven lang terug.  

Mijn moeder was dus geen gewone moeder en haar winkel 
was geen gewone winkel. Het was geen bakker, geen slager, 
geen schoenen- of speelgoedzaak, geen supermarkt, maar een 
winkel in tweedehands kinderkleding. Mensen uit het dorp 
brachten jurken, broeken, pyjama’s, rokjes en jassen waar hun 
kinderen uitgegroeid waren en kregen er een beetje geld voor. 
Mijn moeder waste en streek de kleren, hing ze soort bij soort 
en kleur bij kleur op hangertjes of legde ze netjes gevouwen 
op planken en rekken. Daarna verkocht ze alles weer door. 
Met winst. Zo goed als nieuw en in een wolk van wasver-
zachter. Ze verstelde en vermaakte ook dingen: van een lange 
rok knipte ze de onderste strook en stikte die weer vast aan 
een andere jurk. Soms kocht ze bedenkelijke bloesjes of uit 
de mode zijnde broeken, omdat ze de stof nog bruikbaar 

vond. Wat vandaag een ouderwetse tuttebellenjurk was, was 
een dag later getransformeerd tot een kussentje, een gymzak 
of een haarband met strik. Toen de grote behangerswinkel 
in ons dorp failliet ging, haalde mijn moeder er loodzware 
staalboeken met kleurige meubelstoffen op. Ze maakte daar 
heel bijzondere tasjes mee waar je later het halve dorp mee 
zag rondlopen.

‘De een zijn dood is de ander zijn brood,’ zei ze toen ze de 
zoveelste schoudertas onder de naaimachine doorschoof.

‘Wilde je vroeger altijd al mevrouw van een tweedehands-
kinderkledingwinkel worden?’ vroeg ik haar eens toen ze op 
een avond het geld uit de kassa zat te tellen.

‘Welnee,’ antwoordde ze. ‘Apotheker wilde ik worden. 
Of luchtverkeersleider. Mode-ontwerpster en hersenchirurg 
stonden ook op mijn lijstje.’ Het verraste me, want ik kon me 
haar niet anders voorstellen dan als een knutselmoeder die 
thuis in de weer was met stapeltjes kleren en lappen stof.

‘Waarom heb je dat dan niet gedaan?’
‘Omdat jij kwam,’ zei ze zacht.
Ik vond dat ze dankbaar mocht zijn dat ik gekomen was, 

want daardoor kon ze werken en tegelijk thuisblijven en kon 
ze iedere avond haar verdiende geld op de keukentafel orde-
nen en tellen. Mijn vriendinnen waren jaloers op me omdat 
mijn mama altijd thuis was, omdat ze op een meisje leek, zin-
gend de naaimachine liet zoemen en nooit opgejaagd was.

Die winkel was een idee van opa geweest, vertelde mijn 
moeder me later. Hij had het leegstaande huisje verderop in 
de straat gekocht en laten opknappen, zodat zij zelfstandig 
kon wonen, een eigen inkomen had en toch nog een beetje in 
de buurt was zodat hij en oma een oogje in het zeil konden 
houden.

‘Maar eigenlijk was het vooral om jou vaak te kunnen 
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zien,’ bekende ze. ‘Hij was dol op je. Diep in zijn hart vond 
hij het vreselijk toen we verhuisden. Het eerste jaar zat hij 
vaker hier dan bij oma.’

Ik kon me er niets van herinneren.    

Een aangenaam bijverschijnsel van de winkel was dat ik altijd 
leuke kleren droeg, soms van dure merken of uit winkels waar 
we alleen maar van konden dromen. Dat er al eens een ander 
kind in mijn jurk of jas had rondgelopen, kon me niet schelen. 
Als mijn enkels en polsen uit mijn pyjama staken omdat ik 
zo hard groeide, was het een kwestie van geduld. Zodra het 
wintergoed binnenkwam zaten er vast weer een paar flanellen 
ponnen tot op mijn voeten en warme pyjama’s bij waarvan ik 
de mouwen misschien wel moest omslaan. En in de zomer 
waren er volop zonnejurken en luchtige rokjes. Ik had maar te 
kiezen en dat deed ik dan ook.

Een nadeel was dat op de etalage Bonnie’s Boetiek geschil-
derd stond, in citroengele letters en met op de i’s een piep-
klein zonnetje in plaats van een punt. Wat een rare naam 
voor een winkel was dat! Bonnie’s boetiek. Het was niet eens 
mijn boetiek maar die van mijn moeder, maar ze zei dat ze 
die twee B’s achter elkaar zo leuk vond klinken. Dat zo’n 
naam veel beter in het gehoor lag dan bijvoorbeeld Lena’s kle-
dingmagazijn. Met de opbrengst van de winkel zou ze haar 
dochter grootbrengen en hoefde ze bij niemand aan te klop-
pen. Misschien heel af en toe bij haar moeder, maar dat telde 
niet. Dat was familie.  

Op een avond na een slechte dag met nauwelijks een klant, 
riep ze eens boos uit dat ze zich zonder mij nooit begraven 
zou hebben in stapels gedragen kleren in een suf winkeltje 
aan de rand van een achterlijk dorp. Ik schrok me een hoedje. 

Ze was niet boos op mij, zei ze toen ze mijn gezicht zag. Ze 
was boos op alles en iedereen, op de hele wereld zogezegd. 
Maar zeker niet op mij. Ze moest het gewoon tegen iemand 
kwijt. Ik was haar klaagmuur, haar klankbord. Dat laatste 
stelde ik me voor als een ontbijtbord, maar dan van metaal, 
een soort gong waar je al je ellende tegen kon uitschreeuwen. 
Op diezelfde avond dat ze met vonkende ogen had uitgeroe-
pen dat ik min of meer de schuld was van haar saaie bestaan, 
huilde ze in bed. Zachtjes en ingehouden. Ik voelde het aan 
de schokjes die door haar rug trokken. Half slapend sloeg ik 
mijn arm om haar lichaam en legde mijn hand op haar buik. 
Die was zo klein dat er volgens mij niet eens een barbiepop 
in paste. Ik kon me echt niet voorstellen dat ik daar ooit in 
gezeten had. Na een tijdje bedaarden de schokjes en sliepen 
we samen in, lijf aan lijf in dat warme nest dat onze twijfe-
laar was. Wat was ik dankbaar dat mijn moeder geen hersen- 
chirurg was, dat ze mijn boterhammen niet smeerde met 
handen waar misschien nog bloed van andermans hersenen 
aan zat. Ik was ook gelukkig dat ze geen luchtverkeersleider 
was, want dan moest ze vast nachtdiensten draaien en dan 
zou ik helemaal alleen in het grote bed liggen. Haar leven 
zou maar half zo leuk zijn als ik niet bestond.

De dag die begon met het vreemde wezen dat zich Niemand 
noemde – of bedoelde ze dat ze niemand was? – verliep verder 
heel gewoon. Ik was een paar uurtjes bij oma geweest. We 
bliezen eieren uit die we wilden beschilderen voor Pasen en 
de struif voegden we toe aan het beslag waar we een cake van 
bakten. Ik vroeg me af of die wel eetbaar was, want er zat 
behoorlijk veel spuug in dat ik niet had kunnen tegenhou-
den tijdens het blazen. Oma stelde me gerust: de spuugbel-
len zouden bij de hoge temperatuur wel verdampen. Het was 


