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Everybody says it
Everybody knows
You can’t get free 
If you don’t let go

Steve Kilbey, Can’t Get Free
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Het meisje tegenover ons zei dat ik geen alcohol moest drinken. 
‘Je raakt alleen maar meer in de war.’ Ze knikte naar het glas 
whisky dat voor me stond. ‘Je moet ademen. Een koude douche 
nemen. En minder schreeuwen, je moet zeker minder schreeu-
wen. Je moet de pijn voelen, dan weet je dat je nog leeft.’

Het waren haar eerste woorden in een halfuur. Haar wijsvin-
ger tekende lijnen op het beslagen bierglas terwijl ze haar ogen 
door de verlaten pub liet gaan.

Ik was net in elkaar geslagen, ik zat te trillen achter een glas 
whisky, en zij, dit meisje van wie we de naam niet wisten en 
dat me zojuist had gered, beweerde dat ik niet moest drinken, 
hoewel zij zelf in twee teugen dat glas bier naar binnen werkte?

‘Hoe harder je schreeuwt, hoe harder ze slaan.’
De lijnen op het bierglas liepen uit. Chinese karakters, zo 

leken het.
‘Het was zo voorbij, toch?’
Ze had een rond, kinderlijk gezicht, halflang krullend haar 

en opvallend veel mascara rond haar ogen, die ze toekneep als 
ze na leek te denken.

‘Vermoeide benen? Alsof je niet meer kan lopen?’
Ik knikte.
‘Dat is de adrenaline die wegtrekt. Koud?’
Ik nam een slok whisky, knikte, voelde de hand van Femke 

over mijn bovenbeen strijken.
‘Kende je die lui?’ vroeg het meisje.
Met die lui bedoelde ze de drie gezette mannen van middel-

bare leeftijd die mij op die warme septembermiddag een paar 
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straten verderop tegen de grond hadden geslagen. Ze waren uit 
de kroeg komen waggelen, net op het moment dat Femke en ik 
hand in hand langsliepen, zij kwebbelend, ik luisterend, arge-
loos, gelukkig, door Leidse steegjes die we, sinds we een halfjaar 
geleden iets met elkaar hadden gekregen, bijna elke dag samen 
hadden doorkruist, ’s ochtends naar de universiteit en aan het 
einde van de middag naar het station om samen de trein naar 
Rotterdam te nemen.

Ik schudde mijn hoofd. Nee, ik kende die lui niet, ik had ze 
nooit eerder gezien.

‘Pech,’ zei het meisje.
Hun woeste gezichten voor het mijne, een vuistslag, mijn 

bril die van mijn hoofd werd geslagen, ik viel op de straatstenen, 
een trap in mijn zij, een gillende Femke.

‘Ik ken tien manieren om iemand te doden.’
We keken naar haar op.
‘Met mijn blote handen. Met wapens zijn het er veel meer.’
Uit haar tas haalde ze een schoolschriftje waarop de woor-

den Forty Lethal Techniques stonden geschreven, in een rond 
meisjeshandschrift. Het deed me denken aan de bladmuziek 
die ik als kind speelde op de piano, met titels als Ten Easy Pieces 
of Simple Jazz Favourites.

Details. Een van de mannen droeg leren instappers, zo ver-
sleten dat je een vieze teennagel kon zien; een ander had een 
vervaagde tatoeage op zijn onderarm; de derde had wilde, ros-
sige krullen tot in zijn nek. Hem had ze een simpele pantervuist 
gegeven, zei ze. Die ander een side kick in zijn buik en een tij-
gerklauw in zijn ogen. En ja, daarna had ze de lelie de zon laten 
kussen. Ze draaide het schriftje naar ons en hield de bladzijden 
voor ons open. We bogen iets naar voren. Ik zag een tekening 
van een bloem waarvan de steel zich wikkelde om een figuurtje 
dat nogal houterig getekend was.

‘Niets bijzonders,’ zei ze. ‘Hoewel die arm gebroken is op 
twee plaatsen. En die ander is blind aan een oog door die tijger-
klauw.’ Ze knikte trots en borg het schriftje op in haar rugtas. 

Femke schraapte haar keel en zei ‘dank je wel’ voor de vierde 
keer.

Ik schatte dat het meisje begin twintig was, iets jonger dan 
wij. Moesten we naar de politie gaan? Aangifte doen? Wat vond 
zij? Femke zei dat we een signalement hadden, en getuigen, en 
misschien hingen er ergens camera’s. Haar vader was advocaat 
en zou ons helpen. Gerechtigheid, daar ging het om.

Nee, geen aangifte, zei het meisje. Dat was laf. Bovendien 
kreeg zij dan problemen. ‘Het is goed zo.’

We durfden haar niet tegen te spreken en een tijdje zaten we 
zwijgend tegenover elkaar. Ik probeerde mijn trillende armen 
en benen onder controle te krijgen. Ik ademde diep in en uit en 
het leek te helpen. Misschien had dat kind wel gelijk en deed 
die whisky meer kwaad dan goed. 

Femke vroeg of ze studeerde.
Delft. Werktuigbouwkunde, zei ze. Ze was in Leiden voor 

een keuzevak. ‘Iets met kunst. Onzin, allemaal onzin.’ Ze had 
te laat een verkeerd vak gekozen en zich te laat bedacht, en nu 
was ze gedwongen om een heel semester tussen al die onhan-
dige aanstellers te zitten. Ik kreeg het gevoel dat ze niet alleen 
haar medestudenten bedoelde, maar ook ons, en misschien wel 
iedereen in deze stad.

Uit haar jas haalde ze mijn bril tevoorschijn, ze schoof hem 
over het tafeltje naar mij toe. Een glas was verdwenen, het 
andere gebarsten, het montuur verbogen. Ze stond op. 

Ze heette Ines, zei ze, en ze moest naar huis. Betaalden wij 
haar bier? Ze had ons tenslotte gered.

Ze waggelde een beetje toen ze de pub verliet. 
‘Een wasbeer,’ zei Femke na een tijdje. ‘Ze lijkt op een 

wasbeer, met die ordinaire mascara. En heeft ze niets van ons 
gestolen?’ 

Ze begon paniekerig in haar jas te zoeken naar haar porte-
monnee, je wist immers maar nooit. Mijn hoofd was inmiddels 
aan het bonken van de pijn. Ik zette de kapotte bril op mijn 
neus en vroeg of we eindelijk naar huis konden gaan.
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Mijn scriptie over afbeeldingen van de dodendans in laatmid-
deleeuwse handschriften was beloond met een tien-min. Zon-
der veel problemen had ik in Leiden een aanstelling als promo-
vendus in de wacht gesleept. Ik mocht mijn scriptie omwerken 
tot een proefschrift. Mijn Leidse promotor, die toegaf eigenlijk 
niets van mijn onderwerp te weten, stelde voor dat ik contact 
zocht met ene dr. Otto Neidhart, een specialist op het gebied 
van de middeleeuwse dodendans in de Lage Landen. Ik vond 
het prima, ik stelde geen vragen, ik was zo blij dat ik einde-
lijk kon promoveren, een droom die ik al sinds de middelbare 
school had gekoesterd. Achteraf gezien had ik kunnen weten 
dat het fout zou lopen, dat mijn Leidse promotor geen ver-
trouwen in mijn onderzoek had en dat Neidhart krankzinnig 
was. Maar in dat eerste jaar van mijn aanstelling geloofde ik 
nog vurig in mijn academische loopbaan. Om de paar maanden 
reisde ik naar Münster waar Neidhart, in een immense univer-
siteitskantine, urenlang kritiek leverde op elk woord dat ik had 
geschreven, onder het genot van een cappuccino en, later op de 
middag, een eindeloze reeks glazen wijn. 

Es ist nur Landwein, aber es schmeckt. 
Die landwijn had evenwel op hem een ietwat agressieve 

uitwerking. Met sarcasme las hij mijn zinnen voor, voorzich-
tig smakkend alsof hij hapjes van een hem onbekend gerecht 
proefde. 

‘Dus de dodendans is een voorstelling van doden die dansen 
en muziek maken? Ja, ja. Zijn het doden die dansen? Zijn het 
geen zielen? En dansen ze werkelijk? Klopt die definitie wel?’

‘Een voorstelling om de toeschouwer of lezer eraan te herin-
neren dat het leven op aarde tijdelijk is... Een voorstelling? Wat 
bedoel je met voorstelling?’

‘De afbeelding fungeert als een memento mori, ook voor de 
aristocratische machthebbers? Na de dood zijn die gedoemd 
om hand in hand met de gewone mens te dansen. Aber lieber  
Patrick, vanuit theologisch perspectief is die adel toch al ge- 
doemd? En hoe ga je dat bewijzen? Ik zou het niet kunnen. 
Maar ja, wie ben ik?’ zei hij dan met valse bescheidenheid, en 
hij nam nog een glas Landwein.

In zijn linkeroor had hij een ringetje, ik vermoedde dat hij 
vroeger een linkse radicaal was geweest en bommen had gelegd 
onder auto’s van Duitse industriëlen. 

Op een middag begon Neidhart te huilen, midden in een 
bespreking. Hij stond op van tafel, mij alleen achterlatend in 
de inmiddels lege universiteitskantine. Na een uur wachten 
besloot ik naar huis te gaan. Ik hoorde maanden niets van hem. 
Toen ik opnieuw in Münster op bezoek was refereerde hij niet 
aan het incident. Even kritisch las hij mijn zinnen hardop voor, 
alsof er niets was gebeurd, en ik voelde me met de dag wanho-
piger worden. Ik zat maar te denken en te schrijven, maar niets 
van wat ik opschreef was goed. 

Het onderzoek waaraan ik zo ambitieus was begonnen, ver-
loor al snel zijn glans, en het promoveren voelde meer en meer 
als een plicht dan als de glorieuze roeping die het eerst was 
geweest. De eenzaamheid waarin ik mijn onderzoek uitvoerde 
was beklemmend. Soms zag ik dagenlang niemand en de acade-
mici met wie ik sprak leken niet in staat tot communicatie. Het 
verhaal ging dat een onderzoeker, die een paar kamers naast 
de mijne werkte, al een halfjaar bleek te zijn gestorven zonder 
dat iemand op de universiteit hem ooit had gemist. Zijn vrouw 
had zijn overlijden niet gemeld en zijn salaris was gewoon 
doorbetaald. Op de dag dat de conciërge zijn werkkamer leeg-
haalde, liep ik langs de open deur. Zijn kamer was identiek 
aan de mijne. Dat bureau, die boeken, die computer, die vloer- 



14 15

bedekking, die notities, die muffe lucht. En ik meende te weten 
waarom Neidhart had gehuild: zombies waren we, bewoners 
van een dode wereld vol kennis, langzaam verstervend tot al 
onze kracht was verdwenen.

Al tijdens mijn afstuderen had ik last gehad van een chro- 
nische pijn in mijn rechterpols, door het krampachtige typen, het 
onafgebroken zitten achter bureaus, het ingespannen turen naar 
stinkende manuscripten uit de veertiende eeuw. Ik verstarde, 
zo leek het. De pijn was in het eerste jaar van mijn aanstelling 
alleen maar erger geworden, zo erg dat ik soms dagenlang mijn 
arm en schouder niet meer kon bewegen. Zelfs ’s nachts bleef 
de pijn aanwezig. Ik sliep slecht en had nachtmerries waarin 
skeletten door mijn slaapkamer dansten. Ze namen me bij de 
hand en trokken me de dansvloer op, uitzinnig begonnen ze 
tegen elkaar op te springen, als het publiek bij een rockconcert, 
met mij als middelpunt van hun ruige dans.

Als een steenwoestijn in de vroege avond, zo veranderde de 
huid rond mijn ogen elk uur van kleur. Paars, bruin, geel, groen. 
Schrammen op mijn voorhoofd, een voetafdruk in mijn nek, 
een opgezwollen, net niet gebroken neus – ik leek een grimmige 
boef uit de middeleeuwen. Mijn college over de geschiedenis 
van de dodendans liet ik door een collega overnemen. De artsen 
meenden dat het meeviel, ik kreeg slechts een verbandje over 
mijn neus. Femke herhaalde dat ik toch naar de politie moest 
gaan, ze had haar vader gesproken en die vond eveneens dat ik 
‘stappen moest ondernemen’. Ik trok me toch niets aan van wat 
dat idiote meisje had gezegd? Ik weigerde. Kon ik werkelijk aan 
die agenten gaan vertellen dat ik door drie oude mannetjes, van 
wie er eentje instappers droeg, in elkaar was geslagen? Ik dacht 
aan de woorden van Ines, dat het laf was om naar de politie te 
gaan, dat het was opgelost.

Dagenlang bleef ik thuis, ik ging slechts naar buiten om snel en 
met kloppend hart wat boodschappen te doen. De lawaaierige 
stad was vol dreiging. Als ik een groepje jongens zag schoot 
ik weg, angstig starend naar de straat, en thuis, als mijn vrees 
langzaam wegebde tussen veilige lakens, verzonk ik in ridicule 
fantasieën waarin ik mijn belagers op de meest bizarre manie-
ren tot moes wist te slaan.

‘In ieder geval vinden de studentes je zo minder aantrek-
kelijk,’ zei Femke, en ze wees naar mijn bloeduitstortingen. 
Het was niet bedoeld als grapje. Vol afschuw vertelde ze ver-
halen over de affaires van professoren met studentes. Het leek 
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de normaalste zaak van de wereld te zijn om je liefhebbende 
echtgenoot of echtgenote te bedriegen. Zo zou ik me toch niet 
gedragen, als we later getrouwd waren? Want dat zouden we 
doen, toch? Trouwen?

Met een gebutste kop en een nieuwe bril verscheen ik in Lei-
den. Collega’s en studenten waren geschokt. Wat had ik gedaan? 
Hoe was dat gebeurd? Bij de koffieautomaat hoorde ik einde-
loze bespiegelingen over de ontwikkeling van de mensheid, 
over de verheerlijking van geweld in de lagere sociale klasse, 
over de noodzaak van een dictatuur van een academische elite. 

Ik verzon een stoer verhaal. Ik had gevochten. Op straat. En 
ik had gewonnen. 

Het werkte.
Doodse stilte. Ontzetting. De jongens en meisjes in mijn 

college staarden me aan. Gevochten? Vond ik dat niet gruwe-
lijk? Waarom had ik in hemelsnaam zoiets gedaan? 

‘Waar gehakt wordt vallen spaanders,’ zei ik.
‘Een man moet een knokpartij niet uit de weg gaan.’
‘De maatschappij is hard voor de ware intellectueel.’
Ik had een gevoelige snaar geraakt. De een na de ander 

barstte los, over een vechtpartij uit hun jeugd, over de klap die 
de buurvrouw van een zwerver had gekregen, over de collega 
van hun vriendje die zijn baas had geslagen, over een nachtelijke 
aanranding, over een vakkenvuller die hen had uitgekafferd.

‘Misschien kan ik het wel gebruiken voor mijn onderzoek,’ 
zei ik gewichtig. Het voelde heerlijk om mijn jonge publiek te 
bespelen. Lekker samen de intellectueel uithangen. ‘De doden-
dans is in wezen een sublimatie van de middeleeuwse obsessie 
met vergankelijkheid en doodsdrift.’

Mooi gezegd, dacht ik nog.
Maken jullie wel aantekeningen?
Gretig noteerden ze de onzin die ik bedacht. 

Ik had haar al van ver zien aankomen en bleef bewust in de 
buurt van de ingang van de universiteitsbibliotheek staan. Met 
een grote boog liep ze om me heen, haar ogen strak voor zich 
uit, alsof zij mij ook van ver had herkend en liever niets met me 
te maken wilde hebben. 

‘Hé.’ 
Ze bleef staan. 
‘Ines toch?’
Ze had een boek in haar handen. Ik probeerde tevergeefs de 

titel te ontcijferen.
‘Patrick,’ zei ik. Ik stak mijn hand uit. ‘Nog bedankt.’ Ze 

droeg dezelfde kleren als een week eerder, zag ik nu. Een 
mouwloos shirt met daarop Paris Saint-Germain, twee ver-
schillende sportschoenen maar allebei even afgetrapt, een broek 
versteld met ducttape. Ze nam mijn hand niet aan.

‘Ik heb teruggevochten,’ zei ik laconiek. 
Ze keek me verbaasd aan.
Donkerbruin haar in een staartje, geen sieraden; in haar 

onderlip zat een kleine bolling, een litteken misschien, je zag 
het nauwelijks. 

Ik wees naar het boek en vroeg wat ze las.
Het duurde even voordat ze begon te spreken, op een ach-

teloze, zangerige manier, zonder pauze tussen de woorden, net 
geen spraakgebrek. ‘Van alles en nog wat.’ 

‘Ah. Ik doe onderzoek naar de dodendans. In de middeleeu-
wen.’

Geen reactie.
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‘De dodendans in de literatuur en kunst.’ 
‘Dans?’
Ik bleef geduldig. ‘De dodendans is een ritueel, een allego-

rie, een religieuze weergave van de vergankelijkheid. Het is een 
dans die de menselijke agressie, de wreedheid van het lot, van 
een eschatologisch kader wil voorzien.’

‘Een wat?’
‘Een symbolische uiting van verlangen naar het eeuwige 

leven, juist door dat leven te vieren. Een heel modern discours, 
eigenlijk.’

Weidse armgebaren, indruk maken.
‘Je bent gestoord.’
Ik deed alsof ik niets had gehoord. Uitbundig groette ik een 

collega die langsliep en zo terloops mogelijk vroeg ik of ze zin 
had in een kop koffie bij het cafeetje van de universiteitsbiblio-
theek, als dank voor haar redding.

Ze zei dat ze naar de trein moest. 
Ik stelde voor om met haar mee te lopen. Als ze even wachtte. 

Ik moest nog wat boeken terugbrengen.
‘Je staart de hele tijd naar mijn tieten.’
‘Wat?’
‘Mijn tieten. Daar staar je naar.’
Femke had gelijk, ze was een idioot kind.
‘Ik breek zo je nek als ik dat wil.’
Ze draaide zich om, bedacht zich en kwam op me af. Ik 

deinsde terug maar ze liet de rugtas van haar schouders glijden, 
pakte een schrift en een pen en begon te schrijven, waarna ze 
de bladzijde uit het schrift scheurde en in mijn handen propte. 

Shenqu, las ik, toen ik eindelijk haar onleesbare krabbels had 
ontcijferd.

Wat moest ik hiermee?
‘Shenzu, zo spreek je het uit.’ Ze stopte haar schrift in haar 

tas. ‘Zoek hulp. Anders ben je straks even dood als die dans van 
je.’

Op internet zocht ik Shenqu op. Op de website zag ik foto’s 
van mannen en vrouwen in gevechtshouding, ze worstelden en 
boksten. Traditional martial art of Bowuguan, stond er. Ik zag 
foto’s van Ines, met een zwaard, met een stok, in een satijnen 
vechtkostuum, naast een man met een zonnebril die vaderlijk 
een hand op haar schouder legde. Ik bleef naar die foto staren, 
elk uur klikte ik op de website en daar was ze. Haar wijde ogen 
die de lens in staarden, een en al razernij. Ik staarde naar haar 
tieten. Ik twijfelde er geen moment over dat ze zo mijn nek kon 
breken. 

Shenqu zat in Rotterdam, las ik, niet ver van mijn huis.

Ik wilde me kunnen verdedigen, zei ik tegen Femke, ik moest 
van me af leren bijten. Omdat er zoveel idioten rondliepen. 
Omdat ik haar wilde beschermen. 

Ze voelde zich vereerd. Haar beschermen? Hoewel ze prin-
cipieel tegen elke vorm van geweld was vond ze het inderdaad 
verstandig dat ik me leerde wapenen tegen de minder intel-
lectuele deelnemers aan de sociale communicatie, zoals zij het 
formuleerde.

Bovendien, wat had ik te verliezen?
Over Ines zei ik uiteraard niets. Nooit had Femke me naar 

Shenqu laten gaan als ze wist dat ik dat rare kind daar zou 
kunnen ontmoeten. 
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Het vervallen gebouw deed me denken aan een studenten-
huis of een kraakpand, met die stapel oude fietsen naast de 
deur, muren vol graffiti en half dichtgetimmerde ramen. Een 
zware deur gaf toegang tot een donkere hal waar een papier  
oplichtte. 

Shenqu Institute for Physical and Mental Health

Een pijltje wees naar boven. De houten trap kraakte. Ik moest 
oppassen om niet in een roestige spijker te trappen. Een tweede 
deur, die ik voorzichtig opende, gaf toegang tot een zaal van 
ongeveer vijftien bij acht meter. In het zwakke licht dat door 
verkleurde plastic ramen in het plafond viel bewogen man-
nen en vrouwen, in hun hand hadden ze een zwaard met een 
gekromd blad. Ik zag een roodharig meisje van een jaar of twin-
tig, een vrouw met grijs haar en een tatoeage in haar nek, een 
dikke man met een paardenstaart, drie jongens van zo’n zestien 
jaar. Hun gezichten waren bezweet, ze draaiden en sprongen, de 
zwaarden flitsten door de koude lucht. 

Aan de wanden zag ik kindertekeningen, in een hoek grote 
houten trommels, verderop een klein altaar met een Boeddha-
beeld en een schoteltje vol fruit, aan het plafond enorme leeu-
wenkoppen die dreigend op mij neerkeken. De geur van koffie, 
wierook, zweet. Aan de rand van de zaal stond een klein bureau.

Ik ging zitten op een laag bankje. De jongen die lesgaf had 
kortgeschoren haar en korte benen, zijn gespierde bovenlijf was 
bedekt met tatoeages, net als zijn benen en armen: tekeningen 

van draken en zwaarden en kruisen, omringd door vrouwen in 
een vlammenzee. Met die loerende ogen aan de zijkant van zijn 
dikke kop deed hij me denken aan een hamerhaai die door het 
water zweefde op zoek naar een prooi. 

De deur ging open. Ines. Ze begroette me niet, ging iets 
verderop staan en begon zich snel uit te kleden. Uit een kapotte 
sporttas haalde ze een broek en een shirt en terwijl ze zich aan-
kleedde – een arm half in een mouw – kwam ze op me aflopen. 
Ik probeerde niet naar haar lichaam te kijken. 

‘Dat is Zakarias,’ zei ze.
Ze deed een glanzende blauwe broek aan, een bijpassend 

Chinees jasje met daarop een afbeelding van een tijger en een 
kraanvogel en in rode letters ‘Bowuguan’.

‘In Hongarije heeft hij iemand doodgetrapt, zeggen ze.’
Jezus, dacht ik. 
‘Il dottore heeft hem helpen vluchten.’
Il dottore?
‘Dat zeggen ze.’
Ik snapte niets van wat ze zei. Zakarias. Il dottore. Maf- 

ketels waren het, die de verwarming moesten aanzetten. Wie 
kon trainen in deze kou? Ik rilde onophoudelijk. Of waren het 
de zenuwen?

Ze deed haar schoenen aan, knikte naar Zakarias, hij knikte 
terug. 

‘Ik ga op zolder zwaardvechten. Dan hoef ik niet te zien hoe 
jij wordt afgerost. En doe je bril af.’ 

Uit een foedraal haalde ze een zwaard, mooier en steviger 
dan de exemplaren in de handen van de andere leerlingen. Ze 
verdween door een gammele houten deur, even later hoorde ik 
haar voetstappen boven mij. 

Wat nu?
Zakarias klapte in zijn handen, waarna de leerlingen naar 

het altaar met de zittende Boeddha bogen, de handen gevou-
wen voor de borst. Aan de rand van de zaal begonnen ze zich 
om te kleden. Ik ging aan de kant staan. Een kleine chaos ont-


