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Voor Judith

Everybody says it
Everybody knows
You can’t get free
If you don’t let go

Steve Kilbey, Can’t Get Free






Het meisje tegenover ons zei dat ik geen alcohol moest drinken.
Je raakt alleen maar meer in de war.” Ze knikte naar het glas
whisky dat voor me stond. Je moet ademen. Een koude douche
nemen. En minder schreeuwen, je moet zeker minder schreeu-
wen. Je moet de pijn voelen, dan weet je dat je nog leeft.’

Het waren haar eerste woorden in een halfuur. Haar wijsvin-
ger tekende lijnen op het beslagen bierglas terwijl ze haar ogen
door de verlaten pub liet gaan.

Tk was net in elkaar geslagen, ik zat te trillen achter een glas
whisky, en zij, dit meisje van wie we de naam niet wisten en
dat me zojuist had gered, beweerde dat ik niet moest drinken,
hoewel zij zelf in twee teugen dat glas bier naar binnen werkte?

‘Hoe harder je schreeuwt, hoe harder ze slaan.’

De lijnen op het bierglas liepen uit. Chinese karakters, zo
leken het.

‘Het was zo voorbij, toch?’

Ze had een rond, kinderlijk gezicht, halflang krullend haar
en opvallend veel mascara rond haar ogen, die ze toekneep als
ze na leek te denken.

‘Vermoeide benen? Alsof je niet meer kan lopen?’

Ik knikte.

‘Dat is de adrenaline die wegtrekt. Koud?’

Ik nam een slok whisky, knikte, voelde de hand van Femke
over mijn bovenbeen strijken.

‘Kende je die lui?’ vroeg het meisje.

Met die lui bedoelde ze de drie gezette mannen van middel-
bare leeftijd die mij op die warme septembermiddag een paar



straten verderop tegen de grond hadden geslagen. Ze waren uit
de kroeg komen waggelen, net op het moment dat Femke en ik
hand in hand langsliepen, zij kwebbelend, ik luisterend, arge-
loos, gelukkig, door Leidse steegjes die we, sinds we een halfjaar
geleden iets met elkaar hadden gekregen, bijna elke dag samen
hadden doorkruist, s ochtends naar de universiteit en aan het
einde van de middag naar het station om samen de trein naar
Rotterdam te nemen.

Ik schudde mijn hoofd. Nee, ik kende die lui niet, ik had ze
nooit eerder gezien.

‘Pech,’ zei het meisje.

Hun woeste gezichten voor het mijne, een vuistslag, mijn
bril die van mijn hoofd werd geslagen, ik viel op de straatstenen,
een trap in mijn zij, een gillende Femke.

Ik ken tien manieren om iemand te doden.’

We keken naar haar op.

‘Met mijn blote handen. Met wapens zijn het er veel meer.’

Uit haar tas haalde ze een schoolschriftje waarop de woor-
den Forty Lethal Techniques stonden geschreven, in een rond
meisjeshandschrift. Het deed me denken aan de bladmuziek
die ik als kind speelde op de piano, met titels als 7en Easy Pieces
of Simple Jazz Favourites.

Details. Een van de mannen droeg leren instappers, zo ver-
sleten dat je een vieze teennagel kon zien; een ander had een
vervaagde tatoeage op zijn onderarm; de derde had wilde, ros-
sige krullen tot in zijn nek. Hem had ze een simpele pantervuist
gegeven, zei ze. Die ander een side kick in zijn buik en een tij-
gerklauw in zijn ogen. En ja, daarna had ze de lelie de zon laten
kussen. Ze draaide het schriftje naar ons en hield de bladzijden
voor ons open. We bogen iets naar voren. Ik zag een tekening
van een bloem waarvan de steel zich wikkelde om een figuurtje
dat nogal houterig getekend was.

‘Niets bijzonders,” zei ze. ‘Hoewel die arm gebroken is op
twee plaatsen. En die ander is blind aan een oog door die tijger-
klauw.” Ze knikte trots en borg het schriftje op in haar rugtas.
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Femke schraapte haar keel en zei ‘dank je wel’ voor de vierde
keer.

Ik schatte dat het meisje begin twintig was, iets jonger dan
wij. Moesten we naar de politie gaan? Aangifte doen? Wat vond
zij? Femke zei dat we een signalement hadden, en getuigen, en
misschien hingen er ergens camera’s. Haar vader was advocaat
en zou ons helpen. Gerechtigheid, daar ging het om.

Nee, geen aangifte, zei het meisje. Dat was laf. Bovendien
kreeg zij dan problemen. ‘Het is goed zo.’

We durfden haar niet tegen te spreken en een tijdje zaten we
zwijgend tegenover elkaar. Ik probeerde mijn trillende armen
en benen onder controle te krijgen. Ik ademde diep in en uit en
het leek te helpen. Misschien had dat kind wel gelijk en deed
die whisky meer kwaad dan goed.

Femke vroeg of ze studeerde.

Delft. Werktuigbouwkunde, zei ze. Ze was in Leiden voor
een keuzevak. ‘Iets met kunst. Onzin, allemaal onzin.” Ze had
te laat een verkeerd vak gekozen en zich te laat bedacht, en nu
was ze gedwongen om een heel semester tussen al die onhan-
dige aanstellers te zitten. Ik kreeg het gevoel dat ze niet alleen
haar medestudenten bedoelde, maar ook ons, en misschien wel
iedereen in deze stad.

Uit haar jas haalde ze mijn bril tevoorschijn, ze schoof hem
over het tafeltje naar mij toe. Een glas was verdwenen, het
andere gebarsten, het montuur verbogen. Ze stond op.

Ze heette Ines, zei ze, en ze moest naar huis. Betaalden wij
haar bier? Ze had ons tenslotte gered.

Ze waggelde een beetje toen ze de pub verliet.

‘Een wasbeer,” zei Femke na een tijdje. Ze lijkt op een
wasbeer, met die ordinaire mascara. En heeft ze niets van ons
gestolen?’

Ze begon paniekerig in haar jas te zoeken naar haar porte-
monnee, je wist immers maar nooit. Mijn hoofd was inmiddels
aan het bonken van de pijn. Ik zette de kapotte bril op mijn
neus en vroeg of we eindelijk naar huis konden gaan.
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Mijn scriptie over afbeeldingen van de dodendans in laatmid-
deleeuwse handschriften was beloond met een tien-min. Zon-
der veel problemen had ik in Leiden een aanstelling als promo-
vendus in de wacht gesleept. Ik mocht mijn scriptie omwerken
tot een proefschrift. Mijn Leidse promotor, die toegaf eigenlijk
niets van mijn onderwerp te weten, stelde voor dat ik contact
zocht met ene dr. Otto Neidhart, een specialist op het gebied
van de middeleeuwse dodendans in de Lage Landen. Ik vond
het prima, ik stelde geen vragen, ik was zo blij dat ik einde-
lijk kon promoveren, een droom die ik al sinds de middelbare
school had gekoesterd. Achteraf gezien had ik kunnen weten
dat het fout zou lopen, dat mijn Leidse promotor geen ver-
trouwen in mijn onderzoek had en dat Neidhart krankzinnig
was. Maar in dat eerste jaar van mijn aanstelling geloofde ik
nog vurig in mijn academische loopbaan. Om de paar maanden
reisde ik naar Miinster waar Neidhart, in een immense univer-
siteitskantine, urenlang kritiek leverde op elk woord dat ik had
geschreven, onder het genot van een cappuccino en, later op de
middag, een eindeloze reeks glazen wijn.

Es ist nur Landwein, aber es schmeckt.

Die landwijn had evenwel op hem een ietwat agressieve
uitwerking. Met sarcasme las hij mijn zinnen voor, voorzich-
tig smakkend alsof hij hapjes van een hem onbekend gerecht
proefde.

‘Dus de dodendans is een voorstelling van doden die dansen
en muziek maken? Ja, ja. Zijn het doden die dansen? Zijn het
geen zielen? En dansen ze werkelijk? Klopt die definitie wel?’
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‘Een voorstelling om de toeschouwer of lezer eraan te herin-
neren dat het leven op aarde tijdelijk is... Een voorstelling? Wat
bedoel je met voorstelling?’

‘De atbeelding fungeert als een memento mori, ook voor de
aristocratische machthebbers? Na de dood zijn die gedoemd
om hand in hand met de gewone mens te dansen. Aber lieber
Patrick, vanuit theologisch perspectief is die adel toch al ge-
doemd? En hoe ga je dat bewijzen? Ik zou het niet kunnen.
Maar ja, wie ben ik? zei hij dan met valse bescheidenheid, en
hij nam nog een glas Landwein.

In zijn linkeroor had hij een ringetje, ik vermoedde dat hij
vroeger een linkse radicaal was geweest en bommen had gelegd
onder auto’s van Duitse industri€len.

Op een middag begon Neidhart te huilen, midden in een
bespreking. Hij stond op van tafel, mij alleen achterlatend in
de inmiddels lege universiteitskantine. Na een uur wachten
besloot ik naar huis te gaan. Ik hoorde maanden niets van hem.
Toen ik opnieuw in Miinster op bezoek was refereerde hij niet
aan het incident. Even kritisch las hij mijn zinnen hardop voor,
alsof er niets was gebeurd, en ik voelde me met de dag wanho-
piger worden. Ik zat maar te denken en te schrijven, maar niets
van wat ik opschreef was goed.

Het onderzoek waaraan ik zo ambitieus was begonnen, ver-
loor al snel zijn glans, en het promoveren voelde meer en meer
als een plicht dan als de glorieuze roeping die het eerst was
geweest. De eenzaamheid waarin ik mijn onderzoek uitvoerde
was beklemmend. Soms zag ik dagenlang niemand en de acade-
mici met wie ik sprak leken niet in staat tot communicatie. Het
verhaal ging dat een onderzoeker, die een paar kamers naast
de mijne werkte, al een halfjaar bleek te zijn gestorven zonder
dat iemand op de universiteit hem ooit had gemist. Zijn vrouw
had zijn overlijden niet gemeld en zijn salaris was gewoon
doorbetaald. Op de dag dat de conciérge zijn werkkamer leeg-
haalde, liep ik langs de open deur. Zijn kamer was identiek
aan de mijne. Dat bureau, die boeken, die computer, die vloer-
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bedekking, die notities, die mufte lucht. En ik meende te weten
waarom Neidhart had gehuild: zombies waren we, bewoners
van een dode wereld vol kennis, langzaam verstervend tot al
onze kracht was verdwenen.

Al tijdens mijn afstuderen had ik last gehad van een chro-
nische pijn in mijn rechterpols,door het krampachtige typen, het
onafgebroken zitten achter bureaus, het ingespannen turen naar
stinkende manuscripten uit de veertiende eeuw. Ik verstarde,
zo leek het. De pijn was in het eerste jaar van mijn aanstelling
alleen maar erger geworden, zo erg dat ik soms dagenlang mijn
arm en schouder niet meer kon bewegen. Zelfs s nachts bleef
de pijn aanwezig. Ik sliep slecht en had nachtmerries waarin
skeletten door mijn slaapkamer dansten. Ze namen me bij de
hand en trokken me de dansvloer op, uitzinnig begonnen ze
tegen elkaar op te springen, als het publiek bij een rockconcert,
met mij als middelpunt van hun ruige dans.
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Als een steenwoestijn in de vroege avond, zo veranderde de
huid rond mijn ogen elk uur van kleur. Paars, bruin, geel, groen.
Schrammen op mijn voorhootd, een voetatdruk in mijn nek,
een opgezwollen, net niet gebroken neus — ik leek een grimmige
boef uit de middeleeuwen. Mijn college over de geschiedenis
van de dodendans liet ik door een collega overnemen. De artsen
meenden dat het meeviel, ik kreeg slechts een verbandje over
mijn neus. Femke herhaalde dat ik toch naar de politie moest
gaan, ze had haar vader gesproken en die vond eveneens dat ik
‘stappen moest ondernemen’. Ik trok me toch niets aan van wat
dat idiote meisje had gezegd? Ik weigerde. Kon ik werkelijk aan
die agenten gaan vertellen dat ik door drie oude mannetjes, van
wie er eentje instappers droeg, in elkaar was geslagen? Ik dacht
aan de woorden van Ines, dat het laf was om naar de politie te
gaan, dat het was opgelost.

Dagenlang bleef ik thuis, ik ging slechts naar buiten om snel en
met kloppend hart wat boodschappen te doen. De lawaaierige
stad was vol dreiging. Als ik een groepje jongens zag schoot
ik weg, angstig starend naar de straat, en thuis, als mijn vrees
langzaam wegebde tussen veilige lakens, verzonk ik in ridicule
fantasieén waarin ik mijn belagers op de meest bizarre manie-
ren tot moes wist te slaan.

‘In ieder geval vinden de studentes je zo minder aantrek-
kelijk,” zei Femke, en ze wees naar mijn bloeduitstortingen.
Het was niet bedoeld als grapje. Vol afschuw vertelde ze ver-
halen over de affaires van professoren met studentes. Het leek
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de normaalste zaak van de wereld te zijn om je liethebbende
echtgenoot of echtgenote te bedriegen. Zo zou ik me toch niet
gedragen, als we later getrouwd waren? Want dat zouden we
doen, toch? Trouwen?

Met een gebutste kop en een nieuwe bril verscheen ik in Lei-
den. Collega’s en studenten waren geschokt. Wat had ik gedaan?
Hoe was dat gebeurd? Bij de kofficautomaat hoorde ik einde-
loze bespiegelingen over de ontwikkeling van de mensheid,
over de verheerlijking van geweld in de lagere sociale klasse,
over de noodzaak van een dictatuur van een academische elite.

Ik verzon een stoer verhaal. Ik had gevochten. Op straat. En
ik had gewonnen.

Het werkte.

Doodse stilte. Ontzetting. De jongens en meisjes in mijn
college staarden me aan. Gevochten? Vond ik dat niet gruwe-
lijk? Waarom had ik in hemelsnaam zoiets gedaan?

‘Waar gehakt wordt vallen spaanders,’ zei ik.

‘Een man moet een knokpartij niet uit de weg gaan.’

‘De maatschappij is hard voor de ware intellectueel.’

Ik had een gevoelige snaar geraakt. De een na de ander
barstte los, over een vechtpartij uit hun jeugd, over de klap die
de buurvrouw van een zwerver had gekregen, over de collega
van hun vriendje die zijn baas had geslagen, over een nachtelijke
aanranding, over een vakkenvuller die hen had uitgekafterd.

‘Misschien kan ik het wel gebruiken voor mijn onderzoek,’
zei ik gewichtig. Het voelde heerlijk om mijn jonge publiek te
bespelen. Lekker samen de intellectueel uithangen. ‘De doden-
dans is in wezen een sublimatie van de middeleeuwse obsessie
met vergankelijkheid en doodsdrift.’

Mooi gezegd, dacht ik nog.

Maken jullie wel aantekeningen?

Gretig noteerden ze de onzin die ik bedacht.
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Ik had haar al van ver zien aankomen en bleef bewust in de
buurt van de ingang van de universiteitsbibliotheek staan. Met
een grote boog liep ze om me heen, haar ogen strak voor zich
uit, alsof zij mij ook van ver had herkend en liever niets met me
te maken wilde hebben.

‘He”

Ze bleef staan.

‘Ines toch?’

Ze had een boek in haar handen. Ik probeerde tevergeefs de
titel te ontcijferen.

‘Patrick,” zei ik. Ik stak mijn hand uit. ‘Nog bedankt.” Ze
droeg dezelfde kleren als een week eerder, zag ik nu. Een
mouwloos shirt met daarop Par1is SAINT-GERMAIN, twee ver-
schillende sportschoenen maar allebei even afgetrapt, een broek
versteld met ducttape. Ze nam mijn hand niet aan.

Ik heb teruggevochten,’ zei ik laconiek.

Ze keek me verbaasd aan.

Donkerbruin haar in een staartje, geen sieraden; in haar
onderlip zat een kleine bolling, een litteken misschien, je zag
het nauwelijks.

Ik wees naar het boek en vroeg wat ze las.

Het duurde even voordat ze begon te spreken, op een ach-
teloze, zangerige manier, zonder pauze tussen de woorden, net
geen spraakgebrek. ‘Van alles en nog wat.’

‘Ah. Ik doe onderzoek naar de dodendans. In de middeleeu-
wen.’

Geen reactie.
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‘De dodendans in de literatuur en kunst.’

‘Dans?’

Ik bleef geduldig. ‘De dodendans is een ritueel, een allego-
rie, een religieuze weergave van de vergankelijkheid. Het is een
dans die de menselijke agressie, de wreedheid van het lot, van
een eschatologisch kader wil voorzien.’

‘Een wat?’

‘Een symbolische uiting van verlangen naar het eeuwige
leven, juist door dat leven te vieren. Een heel modern discours,
eigenlijk.’

Weidse armgebaren, indruk maken.

Te bent gestoord.’

Ik deed alsof ik niets had gehoord. Uitbundig groette ik een
collega die langsliep en zo terloops mogelijk vroeg ik of ze zin
had in een kop koffie bij het cafeetje van de universiteitsbiblio-
theek, als dank voor haar redding.

Ze zei dat ze naar de trein moest.

Ik stelde voor om met haar mee te lopen. Als ze even wachtte.
Ik moest nog wat boeken terugbrengen.

e staart de hele tijd naar mijn tieten.’

‘Wat?’

‘Mijn tieten. Daar staar je naar.’

Femke had gelijk, ze was een idioot kind.

Ik breek zo je nek als ik dat wil.’

Ze draaide zich om, bedacht zich en kwam op me af. Ik
deinsde terug maar ze liet de rugtas van haar schouders glijden,
pakte een schrift en een pen en begon te schrijven, waarna ze
de bladzijde uit het schrift scheurde en in mijn handen propte.

Shenqu, las ik, toen ik eindelijk haar onleesbare krabbels had
ontcijferd.

Wat moest ik hiermee?

‘Shenzu, zo spreek je het uit.” Ze stopte haar schrift in haar
tas. ‘Zoek hulp. Anders ben je straks even dood als die dans van

>

je.
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Op internet zocht ik Shenqu op. Op de website zag ik foto’s
van mannen en vrouwen in gevechtshouding, ze worstelden en
boksten. Traditional martial art of Bowuguan, stond er. Ik zag
foto’s van Ines, met een zwaard, met een stok, in een satijnen
vechtkostuum, naast een man met een zonnebril die vaderlijk
een hand op haar schouder legde. Ik bleef naar die foto staren,
elk uur klikte ik op de website en daar was ze. Haar wijde ogen
die de lens in staarden, een en al razernij. Ik staarde naar haar
tieten. Ik twijfelde er geen moment over dat ze zo mijn nek kon
breken.

Shenqu zat in Rotterdam, las ik, niet ver van mijn huis.

Ik wilde me kunnen verdedigen, zei ik tegen Fembke, ik moest
van me af leren bijten. Omdat er zoveel idioten rondliepen.
Omdat ik haar wilde beschermen.

Ze voelde zich vereerd. Haar beschermen? Hoewel ze prin-
cipieel tegen elke vorm van geweld was vond ze het inderdaad
verstandig dat ik me leerde wapenen tegen de minder intel-
lectuele deelnemers aan de sociale communicatie, zoals zij het
formuleerde.

Bovendien, wat had ik te verliezen?

Over Ines zei ik uiteraard niets. Nooit had Femke me naar
Shenqu laten gaan als ze wist dat ik dat rare kind daar zou
kunnen ontmoeten.
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Het vervallen gebouw deed me denken aan een studenten-
huis of een kraakpand, met die stapel oude fietsen naast de
deur, muren vol graffiti en half dichtgetimmerde ramen. Een
zware deur gaf toegang tot een donkere hal waar een papier
oplichtte.

SHENQU INSTITUTE FOR PHYsicaL AND MenTAL HEALTH

Een pijltje wees naar boven. De houten trap kraakte. Ik moest
oppassen om niet in een roestige spijker te trappen. Een tweede
deur, die ik voorzichtig opende, gaf toegang tot een zaal van
ongeveer vijftien bij acht meter. In het zwakke licht dat door
verkleurde plastic ramen in het plafond viel bewogen man-
nen en vrouwen, in hun hand hadden ze een zwaard met een
gekromd blad. Ik zag een roodharig meisje van een jaar of twin-
tig, een vrouw met grijs haar en een tatoeage in haar nek, een
dikke man met een paardenstaart, drie jongens van zo'n zestien
jaar. Hun gezichten waren bezweet, ze draaiden en sprongen, de
zwaarden flitsten door de koude lucht.

Aan de wanden zag ik kindertekeningen, in een hoek grote
houten trommels, verderop een klein altaar met een Boeddha-
beeld en een schoteltje vol fruit, aan het plafond enorme leeu-
wenkoppen die dreigend op mij neerkeken. De geur van kofhe,
wierook, zweet. Aan de rand van de zaal stond een klein bureau.

Ik ging zitten op een laag bankje. De jongen die lesgaf had
kortgeschoren haar en korte benen, zijn gespierde bovenlijf was
bedekt met tatoeages, net als zijn benen en armen: tekeningen
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van draken en zwaarden en kruisen, omringd door vrouwen in
een vlammenzee. Met die loerende ogen aan de zijkant van zijn
dikke kop deed hij me denken aan een hamerhaai die door het
water zweefde op zoek naar een prooi.

De deur ging open. Ines. Ze begroette me niet, ging iets
verderop staan en begon zich snel uit te kleden. Uit een kapotte
sporttas haalde ze een broek en een shirt en terwijl ze zich aan-
kleedde — een arm half in een mouw — kwam ze op me aflopen.
Ik probeerde niet naar haar lichaam te kijken.

‘Dat is Zakarias,’ zei ze.

Ze deed een glanzende blauwe broek aan, een bijpassend
Chinees jasje met daarop een atbeelding van een tijger en een
kraanvogel en in rode letters ‘Bowuguan’.

‘In Hongarije heeft hij iemand doodgetrapt, zeggen ze.’

Jezus, dacht ik.

I/ dottore heeft hem helpen vluchten.’

1/ dottore?

‘Dat zeggen ze.

Ik snapte niets van wat ze zei. Zakarias. I/ dottore. Maft-
ketels waren het, die de verwarming moesten aanzetten. Wie
kon trainen in deze kou? Ik rilde onophoudelijk. Of waren het
de zenuwen?

Ze deed haar schoenen aan, knikte naar Zakarias, hij knikte
terug.

‘Ik ga op zolder zwaardvechten. Dan hoef ik niet te zien hoe
jij wordt afgerost. En doe je bril af.’

Uit een foedraal haalde ze een zwaard, mooier en steviger
dan de exemplaren in de handen van de andere leerlingen. Ze
verdween door een gammele houten deur, even later hoorde ik
haar voetstappen boven mij.

Wat nu?

Zakarias klapte in zijn handen, waarna de leerlingen naar
het altaar met de zittende Boeddha bogen, de handen gevou-
wen voor de borst. Aan de rand van de zaal begonnen ze zich
om te kleden. Ik ging aan de kant staan. Een kleine chaos ont-
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