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“He cometido el peor de los pecados
Que un hombre puede cometer. No he sido
Feliz.”

“Ik heb de ergste zonde begaan
Die een mens begaan kan. Ik ben niet
Gelukkig geweest.”

Jorge Luis Borges

“Als je de tocht aanvaardt naar Ithaka
wens dat de weg dan lang mag zijn,
vol avonturen, vol ervaringen. [...]

Wens dat de weg dan lang mag zijn.
Dat er veel zomermorgens zullen komen [...]
om veel, heel veel te leren van de wijzen.

En vind je het er wat pover, Ithaka bedroog je niet.

Zo wijs geworden, met zoveel ervaring,

zul je al begrepen hebben wat Ithaka’s beduiden.”

K.P. Kavifis
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De eerste indruk

Over afgepelde uien en blote lijven

“Ik kwam hier om te zoeken
en dat je meezoekt met mij”

“Yo vine aqui para cantar
y para que cantes conmigo”

“Ik kwam hier om te zingen
en dat je meezingt met mij”

(Pablo Neruda)
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What the fuck am I doing here?

Ik wil graag schrijven dat het eiland prachtig is. Echt waar, de baai van Nas
waar ik logeer is een plaatje. Met de rivier die uitmondt op het strand, de zandkleu-
rige ruines van de oude Artemis-tempel tussen het groene riet en het blauww van de
zee. Magnifiek.

Ik wil schrijven dat de mensen hier oprecht vriendelijk zijn. Ik was letterlijk nog
geen drie minuten geland op Tkaria of een oud Grieks mevrouwtje vroeg me of ik
me goed voelde en “if I thought the weather was nice”. 9 uur s morgens, 25 graden,
beetje wind, blanwe lucht en warme zon, pretty nice yes yes. En toen ik haar vroeg
of ze zelf op lTkaria woont zei ze: “Af en toe. Her eiland is er als ik het nodig heb.”
En ze wenste me een heilzaam verblijf. Van een positieve eerste indruk gesproken!

Ik wil heel graag schrijven dat de gegrilde aubergines met fetakaas die ik van-
middag in Thea’s Taverna gegeten heb overbeerlijk waren en spotgoedkoop. Ik kreeg
zelfs een kartonnen bakje met de restjes mee, een mens alleen eet zoveel niet. Ik wil
zo graag schrijven dat de zee schandalig blauw is, de zon lekker warm en mijn bed
zacht.

Ik wil wel. Maar alles wat ik kan denken is: what the fuck am I doing here?/

Wat dan? Als je kapot gaat van heimwee en je meteen de eerste dag al beseft dat
je een heel belangrijk stukje essentie thuis hebt achtergelaten. Wat schrijf je dan?
En had iemand mij alsjeblieft kunnen vertellen dat dit hier een naaksstrand is?!

Een sociale kluizenaar

“Bye bye comfort zone. Tot over een dikke week. Off to Ikaria. In m'n eentje. Om er
te zijn, te ervaren, te luisteren en te schrijven. Voel me een grote gelukzak met een
heel klein hartje.”

Met die Facebook-post neem ik afscheid van de vaste grond onder mijn voe-
ten. In meer dan één betekenis. Want terwijl het vliegtuig zich losmaakt van de
tarmac, voel ik me ook loskomen van alles wat me bekend en vertrouwd is.

Ik herlees voor de zoveelste keer wat filosoof Alain de Botton schrijft over
alleen reizen:
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“Alleen reizen lijkt een voordeel in zich te dragen. Onze reacties op de wereld
worden grotendeels gevormd door onze reisgezellen, we temperen onze nieuws-
gierigheid om tegemoet te komen aan de verwachtingen van die anderen [...]
Voortdurend geobserveerd worden door een metgezel kan ons verhinderen om
op onze beurt anderen te observeren; te veel in beslag genomen met ons aanpas-
sen aan de vragen en de opmerkingen van onze reisgezel, voelen we de drang ons
normaler voor te doen dan goed is voor onze nieuwsgierigheid.” Ongetemperde
nieuwsgierigheid, ongehinderd observeren, jezelf niet normaler moeten voor-
doen dan je bent, klinkt allemaal goed. Ik hoop dat ik meneer de Botton over
een week gelijk kan geven.

Ik ben graag alleen, ik vind mezelf best prettig gezelschap. Wanneer ik met mijn
gezin een nieuwe, mij onbekende stad bezoek, trek ik er altijd een paar uurtjes
alleen op uit. Door vreemde straten dwalen, niet weten wat er om de volgende
hoek ligt, me laten verrassen door nieuwe uitzichten en inzichten, ik vind het
heerlijk. Maar dat is gedoseerde eenzaamheid, want daarna gaan we gezellig met
zijn vieren een ijsje eten. Noem me een sociale kluizenaar die weet dat er buiten
zijn grot warmte wacht. Ik weet niet wat me wacht op dit onbekende eiland. Zal
ik gezelschap vinden om mijn eenzaamheid af te bakenen? Zal er niet te véél tijd
en ruimte zijn? Zal ik niet verloren lopen in mijn overvloed aan vrijheid? Een
vriend van me maakte deze intrigerende vergelijking: een weide is slechts een
weide bij de gratie van de paaltjes die eromheen staan. Het is binnen die grenzen
dat de ruimte zich aftekent. Anders heb je alleen maar leegte. En leegte creéert
onzekerheid. Te veel ruimte, te veel vrijheid zonder afgebakende grenzen kan je
dus verloren doen voelen.

Ik voel me als Leonard Cohen in zijn ode aan Marianne: “... I told you I was
curious, I never said that I was brave.” Naast me in het vliegtuig zit een Griekse
man een rozenkrans te bidden. In gedachten prevel ik met hem mee.
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Ik ben een ui

Ik sluit mijn ogen en op elf kilometer hoogte vormt zich een gek beeld in mijn
hoofd. Ik ben een ui. En terwijl de kilometers tussen mezelf en waar ik vandaan
kom zich opstapelen, pellen de laagjes van mijn ui zich langzaam af. Wie ik
denk te zijn, wat ik denk te weten, alle zogezegde zekerheden en alle buffers,
alles wat ik verwacht en mijn wens om daar controle over te hebben, alle zorgen
en ballast, ik pel het allemaal af, als de lagen van een ui. Tot alleen mijn nieuws-
gierigheid en mijn verwondering overblijft. Het voelt... ik moet even zoeken
naar het juiste woord, naakt. Ja zo voelt het, naakt. Alsof ik morgen op Ikaria
land in mijn blootje. Niet letterlijk natuurlijk — ik heb gelezen dat het eiland
vrijheid hoog in het vaandel draagt, maar of ze z6 ruimdenkend zijn valt toch
te betwijfelen. Maar bloot in de zin van onbegrensd en onbevangen. Misschien
zelfs onbevreesd. Als een pasgeboren kind. Bereid om af te leggen wat niet bij
me hoort en mezelf datgene te geven wat ik nodig heb. Ik stel me bloot aan een
nieuwe omgeving, nieuwe ideeén, nieuwe mogelijkheden. Ik heb het gevoel dat
het eiland me nu al iets leert.

De roep van het eiland

Geduld bijvoorbeeld. Want om naar Ikaria te reizen moet je je tijd nemen. De
weg is lang en omslachtig. Er gaan geen rechtstreekse vluchten van Brussel of
Amsterdam naar Ikaria, je moet sowieso via Athene, en dan met de boot of met
een binnenlandse vlucht naar Ikaria. Maar de boeddhist in mij heeft de reis
altijd al boeiender gevonden dan de bestemming. Dat is geen zorg dus. De nacht
die ik in afwachting van m’n binnenlandse vlucht naar Ikaria doorbreng op de
luchthaven van Athene, gebruik ik om de afgepelde ui alvast te laten wennen
aan zijn nieuwe naaktheid. En na een rustige doch slapeloze nacht land ik de
volgende ochtend om half negen op Ikaria.

Ik word er opgewacht door Joey Brown. Joey is een Vlaamse vrouw die van Ika-
ria haar thuis heeft gemaakt. Of zoals ze zelf zegt: het is haar nest van waaruit
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ze regelmatig uitvliegt en waar ze altijd naar kan terugkeren. Zoals dat oude
Grickse mevrouwtje op de luchthaven daarnet zei: het eiland is er als je het
nodig hebt.

Joey is schrijf- en expressiecoach en organiseert in Belgié schrijf- en stiltere-
traites in kloosters en abdijen en op stilteplekken. Enkele keren per jaar orga-
niseert ze schrijf- en herbronningsretraites op Ikaria en helpt ze mensen via het
schrijfproces hun levensmissie te ontdekken en vorm te geven. “Het schrijven is
daarvoor mijn belangrijkste middel,” vertelt ze, terwijl we richting Nas rijden,
mijn uitvalsbasis deze week. “Met mijn schrijfmeditaties breng ik mensen bij
zichzelf, in verbinding met hun ware essentie, met die bron van waaruit pure
blijdschap omhoogborrelt. We duiken daarvoor diep in onszelf en in het schrij-
ven — diepzeeschrijven noem ik dat. Zo maken we met het schrijven een reis
naar bewustwording. Vaak resulteert deze reis in een boek of een bundel, maar
dat is nooit een voorwaarde, nooit het uitgangspunt bij de start van de reis naar
binnen.”

In 2009 stond, na een persoonlijke crisis, Joey’s binnenwereld op de kop. Niet
veel later nam ze een loopbaanonderbreking, ze verkocht haar huis in Antwer-
pen en na een paar jaar reizen langs Sri Lanka, Indonesi€, Italié en India kwam
ze op lkaria terecht. Ze besloot er te blijven en er opnieuw te beginnen, helemaal
vanaf nul, als ondernemer, schrijfcoach en meditatieleraar. Het was een heftige
reis, vooral ook naar binnen, naar haar eigen kern en wat ze zelf in de wereld
wilde zetten. Het eiland heeft daarin een belangrijke rol gespeeld. “Ikaria bleef
me roepen,” vertelt Joey. “Het eiland trok me naar zich toe en ik ben gegaan. 1k
plantte mijn twee voeten in haar aarde en schoot wortel!”

“Ikaria daagde me uit, zo voelde ik dat. Het eiland dwong me tot luisteren naar
mijn eigen hart: wat wil je nu echt? En ik nam de uitdaging aan: ik luisterde. Ik
huurde een huisje en ging schrijven en tekenen. En ik luisterde nog meer. En zo
ben ik dan na twintig kladboekjes en honderden tekenkrabbels als schrijfcoach
gestart — ik formuleer het nu even simplistisch. Ik had dit alles nooit gekund
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of gedurfd zonder de ontzettend transformerende en aardende kracht van dit
magische eiland.”

De Indiaan van lkaria

We rijden de groene bergen van Ikaria in en net zoals Joey het beschrijft op haar
blog heb ik het gevoel dat ik het hart van Ikaria voel kloppen. “Maar het was het
mijne, van opwinding, angst en plezier. Ik voelde in elke vezel van mijn lijf dat
ik hier voor het eerst niet zou weggaan,” schrijft ze.

“Ikaria heeft een bijzondere helende energie,” vertelt Joey. “Veel mensen komen
zichzelf hier genezen. Het aantal toeristen dat op zoek is naar zingeving, stilte en
herbronning groeit elk jaar. De behoefte aan het opnieuw verbinden met onze
essentie, met wat ons blij maake, is groter dan ooit. Het is ook zo makkelijk
kwijtgeraakt: je groeide op tussen veeleisende ouders, of in een gebroken gezin,
of tussen familieleden die je overtuigingen en waarden voorhielden die helemaal
niet bij je pasten. Voor je het goed en wel besefte, nam je een afslag in je leven die
niet helemaal bij je paste, de afslag die heet ‘doen wat je denkt te moeten doen
om goed te doen, om te beantwoorden aan verwachtingen’. Het vraagt moed om
overtuigingen waarmee je bent opgegroeid naast je neer te leggen, soms is dat
een proces van jaren.”

“Ook ik was aan de buitenkant hard werkend en succesvol, en aan de binnen-
kant doodgebloed. Gelukkig had het leven het goed met me voor, en stuurde het
me tekenen, mentors en leermeesters op mijn pad, die me voortdurend kleine
duwtjes in de goede richting gaven. ‘Kies een andere weg!” riepen ze. “Wat maakt
je gelukkig?” Het geluk in anderen aanporren, dat maakt mij gelukkig. Anderen
helpen zich hun levenstaak, of dieper nog hun zielsmissie te herinneren. Dat is
mijn ikigai.”

“Ikaria heeft me de rust, de ruimte en de veiligheid gegeven om vorm te geven
aan mijn eigen levensmissie,” vertelt Joey. “Maar daar zijn natuurlijk jaren van
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bewustzijnsontwikkeling en persoonlijk werk aan voorafgegaan. Op Ikaria is
mijn reis om de wereld tot stilstand gekomen en heb ik de reis naar binnen
gemaakt, om mijn levensmissie in de wereld te zetten. Maar ik blijf dankbaar
voor de hele reis. Ik ben dankbaar voor al die jaren waarin ik mezelf voorbij-
holde. Ik ben zelfs dankbaar voor mijn instorten. Het is namelijk de reis die
ik moest maken om in mezelf te landen. Ikaria is een deel van die reis. Ikaria
kwam in mijn leven op het moment dat ik een plek als deze nodig had. Maar je
kan dat evengoed op een heel andere plek in de wereld vinden — een plek die bij
jou past op dat moment in je leven. De energie van Ikaria is wat bij mij paste en
nog altijd past. Of zoals mensen me wel eens vaker zeggen: Jij bént Ikaria. Jij
ademt Ikaria. Dan kan ik dat alleen maar beamen. Maar misschien gaat iemand
anders wel Bali ademen, of Balen of Mol. Je hoeft het niet altijd ver te zoeken.
Ik wil gewoonweg niet beweren dat Ikaria de enige echte ware oplossing is voor
iedereen. Want dat is het niet.”

“Kijk,” wijst Joey, “de stille oerkracht van het eiland toont zich zelfs in het land-
schap!” Terwijl we een turquoise zee tegemoet rijden, tekent zich tegen het blauw
van de lucht en de zee het profiel van een indiaan af, een rotspartij met het pro-
fiel van een indiaans opperhoofd. “We noemen deze rots De Indiaan,” lacht ze.
<« . . . . »

Ik zei het al, soms moet je de dingen niet te ver gaan zoeken!

De kern van de ui

Wanneer ik haar vertel over mijn gevoel een afgepelde ui te zijn, klinkt haar dat
helemaal niet zo gek in de oren. “Zo is dat ook bij mij gegaan,” zegt ze, “die
lagen van de ui, dat zijn al onze identiteiten, daar hangen we zo aan vast. Ik
ben een leerkracht, ik ben goed in talen, ik ben een schrijver, ik ben dochter, ik
ben boos, bang, verdrietig, verliefd, een liefhebber van opera of van pizza, een
supporter van Club Brugge of van Anderlecht. Zo veel ‘ik bens’ waar we ons
achter verschuilen om toch maar niet onszelf te moeten zoeken. Wie zit er onder
al die ‘ikjes’? Als we al die micro-identiteiten afpellen, wat er dan overblijft, dat
is je ikigai, je kern, je bestaansreden waaromheen je al die andere identiteiten
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gaat verzinnen. Om tot die kern te komen moet je eerst alle ballast lossen, de ui
afpellen.”

“Ik herinner me het moment waarop mijn ui volledig afgepeld was,” gaat Joey
verder. “Ik reisde door Indonesi¢, ik had al mijn huiden afgelegd, en ik kon
mezelf enkel nog de vraag stellen: wat wil ik nu echt? Ik heb toen twee bladzij-
den vol gepend met alles wat ik wilde, alles wat belangrijk was voor mij, mijn
dromen en intenties. Jarenlang heb ik niet naar die bladzijden gekeken, maar
toen ik ze onlangs terugvond las ik: ik wil iets met schrijven, ik wil iets met de
zoektocht naar binnen, ik wil wat ik leer doorgeven, ik wil retraites organiseren.
Het was toen nog weinig concreet maar het stond er wel allemaal in. Ik had zelfs
geschreven: ik wil in een huis wonen boven op een berg met zicht op de zee.
Daar woon ik nu. Van Ikaria was toen nog geen sprake, maar het beeld was er
al. Ik herlas die bladzijden en ik besefte: alles wat ik toen verlangde is intussen
werkelijkheid geworden.”

Hier kom je niet zomaar ‘met vakantie’

De rit van de luchthaven naar Nas is werkelijk fenomenaal. We rijden over kale
bergtoppen en door groene valleien, we passeren slaperige vissersdorpjes en
lege stranden. Het licht is ontelbare tinten blauw en azuur en een zilverblauwe
Egeische Zee ligt altijd binnen oogbereik. Aan de horizon de broze contouren
van de eilanden Fourni, Samos en Chios, ze lijken te drijven op wolken boven
de zee. Het is allemaal prachtig, maar het is ook meer dan dat. Op Ikaria geen
witgekalkte straten en schattige blauw-witte huisjes. Dit is niet het eiland dat je
kent van de Oikos-reclame. Het landschap oogt woest en ruig, met hier en daar
autowrakken langs de kant van de weg. Alsof het eiland geen enkele moeite doet
zich beter voor te doen dan het is. Zonder franje of poespas. Puur. Echt. Het is
moeilijk uit te leggen, je moet het ervaren, maar dit eiland doet inderdaad iets
met je, alsof het meteen onder je vel kruipt en krabbelt aan je binnenste. Alsof
het je helpt af te pellen en los te laten. Ik moet toegeven dat ik die eerste uren
op Ikaria als nogal indringend ervaar. En ik sta al in mijn blootje, niks om me
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achter te verschuilen dus. Ik voel me er een beetje ongemakkelijk bij. Wat wil
dit eiland van mij?

“Niemand komt hier zomaar ‘met vakantie’,” zegt Joey voor we afscheid nemen
in Nas. “Dit eiland roept op tot verandering en vernieuwing. Misschien moet je
jezelf eens afvragen wat jij hier precies komt zoeken?”

Inderdaad. Goeie vraag. Wat doe ik hier? Ik weet het even niet meer zo goed.
De vermoeidheid van de reis, de spanning van het alleen op pad zijn, alle nieuwe
indrukken en de nabijheid van het eiland slaan als een hamer op mijn kop.
Heimwee knalt erin. Ik wil helemaal niet veranderen of vernieuwen! Ik wil pot-
verdorie gewoon lekker thuis zitten, een kopje thee drinken, met de poes op
schoot. In het bos gaan wandelen met mijn man en kinderen, de vroege herfst
opsnuiven en vanavond gezellig samen een filmpje kijken. Dat wil ik. Dat is wat
écht telt voor mij. Wat kan dat hele eiland me verder nog leren?!

Het eiland waar mensen niet vergeten te leven

Nogal wat eigenlijk, als je het de Amerikaanse schrijver en onderzoeker Dan
Buettner vraagt. Hij omschrijft Ikaria als “het eiland waar mensen vergeten te
sterven”. Buettner reisde de hele wereld rond en identificeerde een aantal geogra-
fische zones waar mensen een opvallend hogere leeftijdsverwachting hebben. Ze
leven er gemiddeld zo'n tien jaar langer dan waar ook ter wereld. En niet alleen
dat: ze leven er ook gelukkiger en gezonder. Buettner noemt deze plaatsen de
“Blauwe Zones”. Tot die Blauwe Zones behoren de eilandengroep Okinawa in
Japan, Sardinié, Costa Rica, Loma Linda in Californi¢ en het Griekse eiland
Ikaria.

Op Ikaria worden de bewoners gemiddeld negentig jaar. Hoe komt dat zo? “Zit
het geheim in de rode wijn die ze zelf maken,” lees ik op Joey’s website, “of in de
liters thee die ze trekken uit de bergkruiden? Zit het in de honing of heeft het te
maken met de geneeskrachtige warmwaterbronnen die er op het eiland te vinden
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zijn? Of moeten we het antwoord eerder zoeken in sociale factoren: op Ikaria
leven jong en oud samen, oud word je hier nooit alleen.” Of, ligt de sleutel in
de opvallende levensvreugde die de Ikarioten uitstralen — die omhult je zodra je
één voet aan land zet — en die hun leven over een lange en gelukkige weg leidt?
Hebben deze mensen een scherper besef van wat écht telt in het leven? Ik haal
Dan Buettner er nog even bij. “Enkele leefregels die alle b/ue zones met elkaar
gemeen hebben,” zegt hij, “zijn: beweeg voldoende, eet matig, plaats je familie
eerst, investeer in een goed sociaal netwerk én... vind je reden van bestaan.” Met
andere woorden: ga op zoek naar je ikigai.

Los van het feit dat het natuurlijk prettig is wanneer je vergeet te sterven, vind
ik het nog veel belangrijker dat je niet vergeet te leven. En dat is precies waar
ikigai over gaat. Je ikigai kan je omschrijven als datgene wat betekenis geeft aan
je leven, wat écht telt voor jou, waar je ’s ochtends voor uit je bed komt. Het is je
raison d’étre, je purpose in life, je plan de vida, je hartsverlangen. Het is de exis-
tenti€le brandstof van het leven. De stuwende kracht om het beste van jezelf te
geven, tot het einde van je dagen. Je ikigai is wat het leven de moeite van het
leven waard maakt, ook al is het soms een gedoe. En dat is zelden bezit, succes,
macht, genot of excelleren. Het is wat overblijft als dit alles wegvalt. Een soort
van rechtvaardiging van je bestaan. De zin van jouw leven.

Ogimi, het Dorp van de Eeuwlingen

Hop even mee, van het eiland Ikaria naar Okinawa, een Japanse eilandengroep
zo'n duizend kilometer ten zuiden van Tokio en net als Ikaria een van de Blauwe
Zones. Op Okinawa ligt het piepkleine dorp Ogimi, dat vanwege het hoge per-
centage honderdjarigen het Dorp van de Eeuwlingen wordt genoemd. Hier vindt
het woord ikigai zijn oorsprong en betekenis. Mensen eten er weinig en gezond,
ze ademen schone lucht en bewegen regelmatig, maar zelf noemen ze één andere
factor waardoor ze zoveel langer en gelukkiger leven dan elders: hun ikigai. De
bewoners van Ogimi voegen dagen toe aan het leven, maar vooral ook leven —
een betekenisvol leven — aan hun dagen. Het is hier ook heel gebruikelijk met



