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Jongste zoon van
Jac en Truus 
Philipsen-van den Broek 
was vanaf de
oprichting tot en 
met 2013 
basgitarist van
Rowwen Hèze.

Voorwoord

Ik was vanaf de oprichting in 1985 basgitarist in de band  
Rowwen Hèze, een dialectband uit het Noord-Limburgse Ame-
rica, vernoemd naar de lokale legende Christiaan Hesen. De man 
die vanwege zijn bijzondere leefwijze en zijn opvallende uiterlijk 
door de bewoners van het dorp America ‘ruwe Hesen’ (in het 
dialect ‘Rowwen Hèze’) wordt genoemd. Rowwen (Christiaan) 
Hèze was een van de eerste bewoners van dit dorp dat aan de 
oostrand van de Peel ligt.

Met het groeien van de bekendheid van de band voelde ik me 
schatplichtig naar onze naamgever. Met dit fictief verhaal wil ik 
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deze markante Peelbewoner een gegoede plek verschaffen in de 
geschiedenis.

Gevoed door het feit dat mijn eigen vader als kind deze 
levende legende op de heide heeft ontmoet, heb ik mij de vrijheid 
toegeëigend om hem te zien vanuit mijn Rowwen Hèze perspec-
tief. De beschrijvingen van veelal oudere streekgenoten dienen 
hierbij als basis. Verder sprak ik met streekhistorici en heb ik, 
geboren en opgegroeid in de Peel, mijn verbeelding laten spre-
ken. Ik put daarbij uit mijn eigen jeugdherinneringen en heb de 
geschiedenis van deze eenvoudige dagloner, Christiaan Hesen 
(1853-1947), vormgegeven. De man die uitgroeide tot de opzien-
barende Rowwen Hèze. 

Jan Philipsen

Voor Truus

25 november. Ik herinner me die dag als de dag van gisteren. Met 
de band Rowwen Hèze ben ik op weg naar Purmerend. Het is 
zondagmiddag half drie en de herfst heeft haar sporen diep in het 
jaar 2012 geslepen. Optredens op zondag worden veelal vroeg in 
de avond geprogrammeerd. Dit in tegenstelling tot de andere week-
enddagen wanneer we meestal om half elf in de avond beginnen 
met muziek maken. Meestal vertrekken we thuis rond zes uur  
’s avonds, soms op de heenweg begeleid door wondermooie luchten 
die door de ondergaande zon prachtig worden gekleurd. Onderweg 
hou ik ervan om naar buiten te kijken. Het reizen maakt ons band- 
leden ervaren in het herkennen van de Nederlandse landschappen 
die langs de snelwegen aan ons voorbij trekken. Zodoende verstaan 
wij de kunst om, na te zijn ingedut, met een halve blik uit het raam 
meteen te herkennen waar in Nederland we ons bevinden. 

Vandaag is het anders. We reizen in de middaguren en dat geeft 
een ander gevoel. 

We gaan richting Pop & Cultuurpodium in Purmerend, P3. In 
de bandbus, een gehuurde zakelijke taxibus met vaste chauffeur, blij-
ven wij bandleden met onze mobiele telefoon of tablet verbonden 
met de buitenwereld.

Ook ik heb mijn tablet op schoot, die me met een heldere ‘ping’ 
laat weten een mailtje te hebben ontvangen. Met enkele clicks open 
ik het bericht afkomstig van Loek, een afgestudeerde hydroloog die 
in opdracht van Staatsbosbeheer onderzoek doet in een deel van de 
Peel. Dit moerassige gebied vormt de grens tussen Brabant en Lim-
burg en ligt ten westen van onze thuishaven America en tevens van 
mijn geboortedorpje, Evertsoord.

Enkele malen lees ik de inhoud, waarbij elke regel me hoorbaar 
aan het denken zet. Martîn, onze drummer die naast me zit en een 
glimp heeft opgepikt, grapt: “De Geboden tien tot en met twintig 
ontdekt?” 
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Een moment overdenk ik om de inhoud van deze mail met hem 
te delen.

Om de context te begrijpen, moet ik hem eerst het hele verhaal 
vertellen. 

Ach ja, we hebben toch tijd genoeg, vul ik voor ons beiden in 
en begin te vertellen: “Dit mailtje is afkomstig van een kennis die 
enkele regels voor mij uit het Latijn heeft vertaald.” 

“Jij Latijn? Waar ben je dan mee bezig?” vraagt Martîn ver-
baasd. 

Ik laat een stilte vallen, om na te denken hoe dit verhaal te ver-
tellen. 

“De geschiedenis van de Peel, je weet wel van dat turfsteken en 
zo, waar ik me de laatste tijd in verdiept heb. Deze geschiedenis leidt 
me steeds vaker terug naar de tijd waarin ‘onze’ Rowwen Hèze 
leefde om vervolgens daarbij naar de beginperiode in 1985 te gaan 
toen we onze bandnaam kozen. Mijn gedachten gaan hierbij speci-
aal terug naar het moment waarop ik mijn vader vertelde dat het 
bandje waarin ik musiceerde zich Rowwen Hèze noemde.”

“Wat was dat ook al weer met je vader en Rowwen Hèze? Je 
hebt er ooit wel eens over verteld”, haalt Martîn aan. Hij kent 
mijn jeugdgeschiedenis en weet dat ik opgroeide in het kleine dorp 
Evertsoord, grenzend aan America. 

Evertsoord met amper 270 inwoners op een oppervlak van nog geen 
1000 hectare. Een agrarisch gebied ontgonnen in het midden van de 
vorige eeuw. Tot die tijd was het onderdeel van de Peel. Evertsoord 
groeide uit tot een gehucht met 60 boerderijen. De band daarentegen 
komt uit America, een gebied dat in dezelfde eeuw is ontgonnen met 
uitzondering van de Zwarte Plak dat al honderd jaar eerder werd 
ontgonnen. 

De naam Zwarte Plak is een verbastering van Zwarte Plas en 
duidt op het ven dat naast de Plak lag. Dit ven is nu bedolven onder 
een vuilstort met de naam Zuringspeel.

Sinds 2010 vallen Sevenum, Kronenberg en Evertsoord onder 

de gemeente Horst aan de Maas, waartoe America al veel langer 
behoort.

Martîn vraagt, “Wat heeft jouw vader met die Latijnse mail te 
maken?” 

“Ja euh, nee misschien”, stamel ik: “Dat is nou net de kwestie.”
Ik haal diep adem om mijn verhaal weer op te pakken. 
“Mijn vader schoot van verbazing overeind toen ik hem vertelde 

over onze bandnaam. Ik schrok op mijn beurt weer van zijn reactie. 
Ik ging ervan uit dat hij, net als ik opgegroeid in Sevenum, nooit 
van de persoon Rowwen Hèze gehoord had. Het tegendeel was ech-
ter waar, hij vertelde dat hij als kind aan de hand van zijn vader, 
mijn opa dus, over een zandpad in de Sevenumse Peel liep en dat 
opa zei: “Dat is Rowwen Hèze.” 

Toen, in 1985 dus, vertelde mijn vader dat hij op zevenjarige 
leeftijd Rowwen Hèze had ontmoet. Opmerkelijk genoeg sprak mijn 
vader niet over een verafschuwd persoon met een missend oog, zoals 
hij veelal door anderen wordt omschreven. 

Hoe raar dan ook, ik heb na dit gesprek nooit meer met mijn vader 
over dit voorval gesproken en je weet Martîn, dat mijn vader in 
1991 is overleden. 

Het zal wel met ‘rijpen van de geest’ te maken hebben dat ik me 
steeds vaker de vraag stel: “Waarom is mijn vader deze ontmoeting 
met Rowwen Hèze 60 jaar na dato nooit vergeten? Waarom weet 
hij zich deze ontmoeting na zo’n een lange tijd nog te herinneren? 
Ik concludeer hieruit dat De Rowwen Hèze grote indruk op mijn 
vader heeft gemaakt.”

Voor een moment kijk ik richting Martîn, controlerend of hij nog 
niet is afgehaakt.

“Nu mijn leven in grote mate door Rowwen Héze bepaald 
wordt, ben ik door nieuwsgierigheid gedreven en op zoek gegaan 
naar de reden waarom juist deze ontmoeting zoveel indruk op mijn 
vader heeft gemaakt.
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Deze ontmoeting met de man waarvan de naam voor altijd aan 
mijn leven gekoppeld zal blijven.”

“Ja, maar wat heeft dat nu met die Latijnse tekst te maken?” 
vraagt mijn muziekmaatje weer.

“Ja, dat komt”, beantwoord ik Martîns ongeduld en ga verder. 
“Je weet dat ik het huis waar ik woon in 1998 heb gekocht van mijn 
oom en tante? Je weet ook dat deze woonboerderij het huis is waar 
mijn moeder is geboren?” 

“Ja, ja dat weet ik”, reageert Martîn met enig ongeduld in zijn 
stem. 

“Nou, omdat ik wil weten wat er is gebeurd tussen Rowwen 
Hèze en mijn vader was ik laatst op de vliering in een doos met oude 
spullen aan het neuzen. 

Ik vond niets! Geen enkele aanwijzing. Terwijl ik de doos van 
mijn vader dichtvouwde, viel mijn oog op de spullen van mijn moe-
der. Bovenop de stapel van haar spulletjes zag ik een karton met 
afbeelding liggen. 

Je kent ze wel, zo’n Orthodox Christelijke afbeelding die je overal 
op rommelmarkten tegenkomt. Wacht, ik zal even googelen”, zeg ik 
tegen Martîn. 

Ik google op mijn Ipad: “Icoon Maria” en het volgende moment 
laat ik hem de afbeelding zien van Maria met kindje Jezus, waarbij 
Maria zo’n groot aureool om haar hoofd heeft. 

“Ja, precies zo’n afbeelding als deze heb ik tijdens het sloop- en 
breekwerk van mijn boerderij gevonden. Die zat waarschijnlijk 
ergens verstopt en is zodoende bewaard gebleven.”

“Zo’n kitscherig lelijk ding bewaar jij?” lacht onze drummer.
“Nou ja…, ik vind het ook niet mooi, maar op die afbeelding 

staat met potlood een tekst geschreven: ‘Voor Truus’. Dit is het enige 
persoonlijke bezit van mijn moeder wat ik in dit huis heb terugge-
vonden. Zoiets gooi je toch niet weg!”

“Deze kartonnen afbeelding lag omgekeerd in de doos met spulletjes 
van haar. Toen ik het karton oppakte en het stof van de achterzijde 

blies, herkende ik tot mijn verbazing meerdere letters. Een tekst die 
mij jaren geleden, bij het vinden tussen het puin, niet was opgeval-
len. Nieuwsgierig ging ik naar beneden in de hoop de tekst te kun-
nen lezen. In het daglicht herkende ik letters die woorden en zinnen 
vormden. Blijkbaar waren de letters zichtbaar geworden vanwege 
het stof van al die jaren dat in een bepaald patroon aan de ach-
terzijde kleefde. Ik legde de afbeelding met z’n achterzijde op mijn 
scanner. Met enige computerbewerkingen toverde ik de tekst op het 
beeldscherm en ontdekte dat het iets in het Latijn was.

Latijn zegt mij niks, dus ik heb het bewaard en gelaten voor wat 
het was. Tot ik vorige week deze hydroloog sprak. Hij vertelde me 
dat hij zich hobbymatig bezighoudt met Latijnse teksten. 

Nou Martîn, nu begrijp je al wat er is gebeurd! Ik heb hem die 
scan gestuurd met de vraag deze tekst te vertalen. Gewoon zomaar, 
omdat ik nieuwsgierig ben naar de vertaling. Moet je eens luisteren 
wat er op dat ding geschreven staat: 
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Uw Geleidingen 

Verlaat veiligheid en vrijheid zal je tegemoet treden

Leer jezelf kennen door anderen te ontmoeten

Ontdek het water als de wereldverbinder

De dood is geen straf maar een wet

Geef je bestemming de ruimte zich te vervullen

Een oorlog vermoordt als eerste het gezond verstand

Geef je kinderen alles behalve je oordeel

Stap uit de schaduw van een ander

Geef zin aan het leven

Draag het onverklaarbaar lot

Begrijp de boodschap van de hoeder

“Dat is toch merkwaardig of niet?” vraag ik nogal suggestief aan 
mijn collega die naar mijn tablet staart. “Het lijken wel Boeddhisti-
sche wijsheden of zoiets”, ga ik verder. 

“Dus deze regels stonden met stof geschreven op de achterkant 
van de afbeelding?” vraagt Martîn bevestigend. 

“Ja, dat is toch wel apart”, antwoord ik. 
Hij zucht. “Tja, dat weet ik ook niet. Leuk verhaal, maar ja, 

wat heb je eraan?” 
“Weet ik ook niet”, antwoord ik nog, waarna we beiden worden 

afgeleid omdat de bus de snelweg verlaat. We kijken naar buiten, 
naar een waterrijke omgeving. 

“Broek in Waterland heet het hier”, zeg ik. Informatie die Martîn 
al kent of niet interesseert. 

Beiden kijken we naar het landschap en al snel komen we aan 
bij een uit beton opgetrokken gebouw gelegen aan het water. “Welk 
kanaal is dit?” probeer ik nog. Geen reactie, want de deur van het 
busje schuift al open en de hunkering naar buitenlucht of naar de 
eerste sigaret na anderhalf uur, doet mijn vraag vergeten. Ik kijk 
nog vluchtig op de mail voordat ik mijn tablet afsluit en achter mijn 
collega’s via de artiesteningang van P3 naar binnen ga.

Wanneer we rond de klok van zes uur de eerste akkoorden laten klin-
ken, hul ik me nog steeds in een rozig zondagmiddaggevoel. Niets 
brengt me sneller terug in de werkelijkheid dan een optreden. Bij 
deze eerste tonen ben ik volledig terug in het hier en nu. 

Tijdens het tweede nummer word ik echter weer herinnerd aan 
die vertaling uit de mail.

“Loat ze mar zeggen dat ik stink, de joare dat ik onder bin
how ik meejzelf wal dor ‘t leave hin”

“Goh”, denk ik: “Dat is net als die eerste geleidingregel over je vrij-
heid tegemoet treden” en betrap me op een binnenpretje. 
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Het komt vaker voor. Veelal op momenten dat er iets gebeurt in 
mijn leven wat erg aangrijpend is, bijvoorbeeld wanneer een dier-
bare gestorven is en ik het eerstvolgende optreden allerlei verbanden 
leg tussen onze teksten en de gestorven persoon. Echter zoals nu, zo 
intens heb ik het nog nooit eerder beleefd.

Ik schud mijn hoofd om terug te komen in het nu van het optre-
den. Ik betrap mij erop dat ik nog ongewild enkele malen tijdens dit 
optreden afdwaal naar die merkwaardige vertalingen. 

Op de terugweg lees ik de mail nog eens door. Ik blijf het voor 
mezelf als merkwaardig betitelen en weet bij God niet wat ik hier 
verder mee aan moet.

Naar onze maatstaf zijn we vroeg thuis en ik kruip meteen achter 
mijn pc. 

Ik google wederom op “Icoon Maria” en na even zoeken verschijnt 
een zelfde afbeelding op het scherm. 

“Veel voorkomend en op zich niets bijzonders”, denk ik bij mezelf. 
Van de geleidingregels vind ik al googelend niets terug. De vol-

gende dag schrijf ik mijn Peel-wetenschapper een bedankmail. Vooraf 
ga ik echter nog even de vliering op om de relikwie te bekijken. Ze 
ligt bovenin de doos. Er zit beduidend minder stof op de achterzijde, 
waardoor de tekst niet meer leesbaar is. Gelukkig heb ik mijn scan 
nog bewaard. Ik besluit om deze afbeelding opnieuw in te lijsten en 
zoek of er niet ergens een oude lijst ligt tussen deze spullen.

Terwijl ik de afbeelding probeer in te lijsten, gaan mijn gedach-
ten terug naar mijn vader die in de beginperiode ons bandje  
Rowwen Hèze op nauwe voet volgde en naar later horen zeggen 
tegen een oom van mij verteld had: 

“Muziek maken op zo’n podium is goed voor onze Jan, dan komt 
hij misschien over zijn verlegenheid heen.”

Ik geef het lelijk ding een vooraanstaande plek bij de achteringang 
van mijn woonboerderij. In het voorbijgaan herinnert deze Icoon 
mij aan die merkwaardige elf regels, die vervolgens in mijn hoofd 
lijken te zijn verankerd.

Op de terugreis van de optredens die volgen, meestal wanneer de 
rust in de bus is wedergekeerd en enkele blikjes bier de adrenaline uit 
mijn bloed hebben gespoeld, wordt mijn fantasie gevoed. Met telkens 
een geleidingregel in gedachten zie ik in mijn slaapdronkenschap 
beelden terugkomen uit het leven van Christiaan Hesen. Wanneer 
ik weer wakker ben, vang ik deze beelden in een omschrijving en sla 
ik ze in mijn telefoon op.

Elke week, meestal op de maandag, werk ik mijn aantekeningen 
verder uit. Na een klein jaar door deze ingevingen gevoed te zijn, 
besluit ik mijn verhaal op te schrijven van Rowwen (Christiaan) 
Hèze, onze naamgever.



17

Verlaat veiligheid en vrijheid 
zal je tegemoet treden

Chris holt achter de volle strontkar. 
“Wacht, ik wil mee!” roept de slungelige jongen. 
Op de bok van de kar zit een oude man met een door weer 

en wind getekend gezicht. Al rennend springt de twaalfjarige 
jongen behendig naast zijn vader op de kar. Met een klik van 
zijn tong spoort vader de oude ruin nog eens extra aan en met 
vergrote stap vervolgt het dier in westelijke richting het zandpad. 
In opdracht van zijn baas ‘De Kesselse’ gaan ze mest afleveren 
bij een boerderij aan de Peelrand. Deze heerboer uit Meterik 
wordt ‘De Kesselse’ genoemd, omdat hij oorspronkelijk uit Hel-
den–Kessel komt. Dat hij Janssen heet, weet nagenoeg niemand. 
Chris gaat graag met zijn vader mee omdat hij zich aangetrokken 
voelt tot de Peel en het onbekende. Vanaf de bok van de wagen 
kijkt hij naar het stappend Belgisch trekpaard. 

“Is Ferdinand de sterkste van de stal?”
“De sterkste, maar zeker niet de makkelijkste”, voegt vader 

toe. 
“Een Belse knol”, gaat vader verder en hij laat bewust even 

een stilte vallen. 
“Ik vind Ferdinand lief en béééresterk”, overdrijft de jongen 

met een lange rollende r.
 “Ja, als je goed voor je paard bent, krijg je dat altijd terug”, 

geeft vader zijn jongste zoon als een levensles mee.

Het compliment is nog niet uitgesproken of de oren van het 
paard gaan recht overeind. Het dier briest en gooit zijn hoofd in 
de lucht. Abrupt komt de kar tot stilstand. 
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Vader vloekt, “Tommenach, ze zijn aan het spoor aan het wer-
ken. Allez, vort! Vort!” spoort hij het paard aan. Het dier is blijk-
baar niet onder de indruk en blijft stokstijf staan. 

“Chris, ga jij even voor?” 
Chris stapt van de bok en loopt rustig in licht gebogen hou-

ding langs het paard. Vader spoort Ferdinand opnieuw aan 
waarna het paard de jongen gedwee volgt. 

Speels schuurt het dier zijn hoofd langs Chris’ achterste, waar-
door de twaalfjarige jongen een meter vooruit wordt geworpen. 

“Blijf jij nou maar gewoon een meter voor ’m uitlopen, anders 
gaat hij weer klooien”, klinkt het geërgerd vanaf de bok. 

Verderop worden spoorrails aangelegd die het zandpad krui-
sen. De spoorlijn tussen Helmond en Venlo is in aanleg en een 
spoorwegovergang is er nog niet. 

Een tiental meter verder langs het traject zijn arbeiders met 
bielzen in de weer. Vader stapt van de bok om te kijken hoe deze 
hindernis genomen kan worden. Vanuit de richting Sevenum 
komt over het pas aangelegde spoor een breedgeschouderde man 
met een pet aanlopen. Terwijl hij dichterbij komt, kijkt Chris 
gefascineerd naar de dikke sigaar, die de man behendig van de 
ene naar de andere mondhoek laat rollen. 

“Dat gaat zo niet lukken met die kar”, klinkt het in een zwaar 
Brabants-accent. De man met pet en sigaar stelt zich voor als 
Tinus. 

Vader schudt hem de hand en antwoordt met Jan. 
Tinus blijkt de voorman van de werkploeg te zijn. Hij instru-

eert de werkmannen bielzen te leggen tussen de rails om zo een 
geïmproviseerde spoorovergang te maken. 

“Met een half uurtje kunnen jullie er overheen”, zegt de Bra-
bander en probeert hiermee een gesprek te beginnen. “Ik dacht 
dat deze zandweg enkel naar de Peel leidt en dat daar verder niets 
is?” 

“Zeker wel”, protesteert vader. “Hier achterop de Zwarte Plak 
ligt een nieuwe hoeve. We brengen mest en nemen heideplaggen 

mee terug. Zonder mest groeit er niets op de zandgronden van 
dit America”, zegt vader betweterig. 

“Ik heb inderdaad gehoord dat men deze streek America 
noemt”, beaamt Tinus en vraagt nieuwsgierig verder: “Hoe 
komen ze aan die naam?”

Vader Jan glundert bij deze vraag, die elke vreemde bezoeker 
zich bij deze omgeving stelt. Meerdere malen heeft hij dit al uit-
gelegd. Hij stapt van de bok om zijn verhaal geloofwaardiger te 
laten overkomen. 

“America dat komt van het Duitse ‘Am Erica’ wat zoiets bete-
kent als ‘aan de heide’. De Duitse imkers die hier al sinds tijden 
hun bijenkorven op deze grote heide plaatsen, hanteren deze 
benaming. Zodoende heet het hier America”, glundert vader.

“Oh, die naam is afkomstig van Duitse imkers, dat is bijzon-
der”, antwoordt de oprecht geïnteresseerde spoorwegbouwer. 

“En waarom mest brengen, hebben ze daar zelf geen vee op 
die hoeve?” 

“Nou, dat wel, maar bij lange niet genoeg om die arme grond 
hier vruchtbaar te krijgen! Het is hier arme zandgrond, er groeit 
hier bekants niks”, probeert vader in eigen Brabants. 

Op de Noord-Limburgse zandgronden gebruikt men heideplaggen 
als strooisel. Samen met het mest wordt dit in de stal ‘opgepot’ om in 
het voorjaar als bemesting voor akkerbouwgronden te dienen.

De Brabantse voorman richt zich tot de jonge Chris die het 
werkpaard nog steeds bij het hoofdstel vasthoudt en vraagt: “En 
hoe heet jij?”

Chris, die niet gewend is aan aandacht van vreemden en zeker 
niet van volwassenen, zoekt steun bij het paard door zich tegen 
het dier aan te drukken. “Chris, Christiaan Hesen”, klinkt het 
verlegen en hij zoekt de ogen van zijn vader om bevestiging te 
vinden. 
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“Zeg Chris, heb jij ooit een echte trein gezien?” vraagt Tinus 
met zijn zware stem terwijl hij zijn uitgedoofde sigaar opnieuw 
van vuur voorziet. 

Chris drukt zich weer tegen het hoofd van het paard en mom-
pelt, “Van plaatjes op school”. Tinus lacht. “Wacht maar tot je 
een echte trein ziet! Vrijdagochtend komt de allereerste vanuit 
Helmond naar America. Kom vrijdag maar kijken. De trein 
brengt dan bouwmaterialen om de wachtpost hier te bouwen.” 
Tinus wijst naar de bouwplaats langs het zandpad waarover ze 
zijn gekomen en vertelt verder: “Hier komt een wachthuisje voor 
de slagboombediener. Deze overgang is nummer 16, de 16e over-
gang vanaf de Duitse grens bij Venlo. Verderop komt nummer 
15,” daarbij wijst hij richting Sevenum waar spoorwerkers druk-
doende zijn.

Nadat ze afscheid hebben genomen en hun weg richting de 
hoeve vervolgen begint Chris druk te praten. “Vader, wat sprak 
die man raar?” 

Vader grinnikt vanwege deze vraag. “Dat taaltje komt omdat 
hij een Brabo is, hij komt waarschijnlijk uit Helmond of ergens 
van die kanten.” 

Hij ziet zijn zoon denken en reageert intuïtief: “Jongen, je 
weet toch wel dat het vrijdag school is.” 

Hij herkent zichzelf in zijn zoon, daarom vermoedt hij dat 
zijn jongste de trein vrijdag hier gaat bekijken.

Chris verandert bewust van onderwerp en vraagt, “Hoe kan 
dat nou vader, dat de leraar op mijn school iets anders vertelde 
over de naam America. Mijn leraar vertelde namelijk dat het ooit 
populair was om streken naar grote voorbeeldoorden te noemen. 
Zo heb je hier in de buurt toch gebieden met de namen Siberië, 
Frankrijk en Californië.”

Vader reageert licht geïrriteerd: “Ja, maar dat is in Sevenum, 
daar dromen ze van dergelijke grootse landen”. Hij lacht om zijn 
eigen spitsvondigheid waarmee hij op een plagerige manier de 

rivaliteit tussen Horst en de aanpalende gemeente Sevenum aan 
zijn zoon meegeeft. 

“Bovendien waarom zou men een dergelijk onland en woes-
tenij als dit, naar het grootse Amerika benoemen”, voegt hij er 
aan toe.

Terwijl vader de mest aflevert op de boerderij aan de Peelrand, 
struint Chris rond in de omgeving van de hoeve. Tussen het goud-
gele hoge gras en de heide volgt hij een reeënpad dat een heuvel 
op slingert. Eenmaal boven aangekomen strekt de heide zich uit 
zover het oog reikt, met aan de horizon een enkele boom. Achter 
hem ligt de Zwarte Plak, een jonge ontginning van enkele tien-
tallen hectaren, als een eiland gelegen in een onmetelijke zee van 
heide. Achter het grasland ten zuiden van de hoeve ligt een ven. 
Vader heeft hem ooit verteld dat dit ven de Zuringspeel wordt 
genoemd en waarschuwde hem regelmatig dat een kilometer ver-
der westelijk de gevaarlijke moerassen van de Mariapeel liggen, 
waarin je gemakkelijk kunt verdrinken. 

De jonge Chris gaat tussen de struikheide liggen aan de zon-
zijde van de heuvel en sluit zijn ogen tegen het felle licht. Hij 
dagdroomt over de trein en over verre steden als Eindhoven en 
Den Bosch, die hij alleen van aardrijkskunde kent. Na een poosje 
schrikt hij op en knijpt hij zijn ogen tot spleetjes om ze te laten 
wennen aan het zonlicht. 

Tussen zijn oogleden door herkent hij een silhouet. Van schrik 
spert hij plots zijn ogen waardoor het middaglicht hem verblindt. 
Zijn rechterhand houdt hij boven zijn ogen om de zon te weren. 
Een man gehuld in een wollen vacht staat tot zijn knieën in de 
struikheide. De man ziet eruit als een herder. Chris speurt de 
omgeving af en vraagt zich af waar zijn schapen zijn. Hij wuift 
naar de man, die verschrikt opkijkt. 

Plots hoort Chris zijn vader in de verte roepen. Als gebaar 
van afscheid zwaait de jongen nog naar de ‘herder’ en rent snel 
de glooiing af, terug richting de hoeve. 


