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‘Desperate and cornered like a rat
Things are getting ugly really fast’

(Fred Army – Sick of it all)
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Noot: Ik heb ervoor gekozen om, in bijna alle gevallen, Russische 
woorden naar het Latijnse alfabet om te zetten, rekening houdend 
met de uitspraak. Deze transcriptie kan afwijken van de officiële 
schrijfwijze.
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1992 - Saartje

Iemand is iets vergeten.
Ze is amper zes maanden, ze kent haar eigen naam nog 

niet, maar ze voelt het als een stuk ijzerdraad dat in haar vel 
prikt. Er klopt iets niet.

Iemand is iets vergeten, slechts één ding uit een lijst van 
wel dertig die op een dag gedaan moesten worden, en haar 
wereld, klein en onopgemerkt, dooft uit als een dunne ver-
jaardagskaars.

Het autozitje zit als een schelp om haar heen. Het 
beschermt haar niet. Niet hiertegen. Ze voelt de hitte toene-
men. Ze slaat naar de zon met kleine vuisten, maar die slaat 
terug met harde stralen. Ze weent. Het geluid, eerst luid en 
dierlijk, daarna dof als pantoffels op een houten vloer, wordt 
zwakker tot het uitdooft in het witte, zuiverende licht.

Buiten rijdt en holt de wereld voorbij. Ze probeert te kij-
ken, rekt haar nekje, om te zien waar de geluiden vandaan 
komen, geluiden zijn immers goed, altijd de voorbode van 
handen die strelen, dingen goedsteken, tranen wegvegen, de 
geur van mama. De gordels trekken haar schoudertjes naar 
beneden. Ze zit vast. Vast in het veiligste kinderzitje dat de 
winkel te bieden had.

Ze kent het woord ‘ironie’ nog niet, een van de vele din-
gen die ze nooit zal leren. Niet de hoofdsteden van Europa, 
niet hoe je vlechtjes maakt, of bellen blaast in lauw sop, niet 
hoe je ladders uit nylonkousen haalt. Ze zal niet ouder wor-
den dan een cijfer na een nul. De lucht schroeit. Haar keel 
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voelt als droge as. Het leven lekt weg als uit een kapotte 
luchtmatras. Haar hart slaat een korte dodenmars. Ze valt, 
als in een bad vol zwarte zijde.

Later zullen er teddyberen zijn. Bloemen. Kaartjes en 
kaarsjes. Nu niet.
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1998 - Diederik

Iedereen komt ooit zijn Laatste Grot tegen. Dat weet elke spe-
leoloog. Je bent een stelsel aan het verkennen en plots gebeurt 
het. Zonder enige waarschuwing of voorteken. De duisternis, 
die daarnet nog iets vertrouwds had, zelfs iets beschermends, 
staart je met duizend ogen aan. Wachtend en loerend. Je wordt 
bang. Je beseft plotseling welke enorme massa’s aarde en steen je 
omringen. Hoe weinig er nodig is om het fragiele evenwicht tus-
sen de aardlagen te verstoren, om van deze plek je stenen graf te 
maken. Je loopt zo hard je kunt. Je probeert niet te schreeuwen. 
Je komt nooit meer terug. 

Het is enkele van mijn vrienden overkomen. ’s Ochtends doken 
ze als onverschrokken, gehelmde helden een grot in en ’s avonds 
waren ze een bibberend wrak, een veiligheidsdeken over hun 
schokkende schouders geslagen. Misschien is dit mijn Laatste 
Grot. 
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2010 - Maarten

Vast.

Een van de chirurgen draagt een hemd met korte mouwen. 
Ik haat hem. Er is iets verschrikkelijk verkeerd in deze wereld 
als dokters in korte mouwen hun diagnoses stellen. Genees-
kunde, echte geneeskunde, vereist lange mouwen. Het gaat 
tenslotte om iets ernstigs. Het gaat tenslotte om leven en 
dood. Mijn leven en dood.

Ze praten over mij. De hoofdarts noemt een percentage. Het 
getal is veel te laag.

Ik mis de regen. Nooit gedacht dat ik dat ooit zou zeggen. 
Regen hoorde vroeger gewoon bij de kleine ongemakken 
van het leven, zoals ingescheurde nagels of geplastificeerde 
kaartjes die ze tussen je autoruit schuiven. Maar nu... Ik had 
beter moeten kijken, de druppels op mijn armen moeten 
laten vallen, de geur moeten opsnuiven, die laatste keer toen 
ik buiten was. Nu is alles droog. Volgens het weerbericht 
wordt er een record gebroken. Alweer. Straks valt de wereld 
in poeder uiteen. Aarde. Planten. Mensen. Nog even en de 
wind veegt alles in een felle stoot op, verspreidt ieders leven 
over een droge wereld.

Gelukkig is zij er. Straks, als iedereen weg is en de kamer in 
duisternis vervalt, komt ze langs. De vrouw die op Lore lijkt. 
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Ik weet niet of ze echt is of dat ik me haar gewoon inbeeld. 
Meestal staat ze met haar rug naar me toe gekeerd. Dat helpt 
ook niet echt. Ik weet wat ze van plan is. We hebben lang 
genoeg dezelfde gedachten gehad om te weten wat de ander 
denkt. Soms legt ze haar handen op mijn baxter, knijpt erin 
als in een overrijpe peer. Ook zij noemt een cijfer.

Ik schrijf dit boek in mijn hoofd, een opsomming van de 
feiten zoals ik ze me herinner. Iets anders heb ik toch niet 
te doen. Bewegen kan ik niet. Mijn stembanden blijven 
stil. Dus praat ik in mezelf, tegen mezelf. Ik ben mijn eigen 
hoofdpersonage.

Ik vind het moeilijk mezelf voor te stellen, zoals dat aan het 
begin van een boek de gewoonte is. Ik heb nooit begrepen 
hoe mensen zichzelf in enkele woorden weten te omschrij-
ven als ‘een veertigjarige elektricien met zin voor humor 
die van kinderen houdt’. Misschien komt het omdat ik niet 
echt een vak heb, een passie. Ook fysiek is het moeilijk om 
iets zinnigs over mezelf te zeggen. Ik ben groot, maar voel 
me paradoxaal genoeg kleiner dan gemiddeld. Tot mijn 
achttiende klopte dat ook. Ik was mijn hele middelbaar de 
kleinste van de klas. Pas rond mijn eindexamens kreeg ik de 
gestalte die ik nu heb. Een meter negentig. ‘Een laatgroeier,’ 
noemde mijn moeder me. ‘Je bent precies de bange leeuw 
uit De Tovenaar van Oz,’ formuleerde een vriendin het ooit. 
‘Bang voor zijn eigen kracht.’ Zelf is ze al lang vertrokken 
maar haar uitspraak zindert nog na.
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Zelfs mijn haarkleur verandert door het jaar heen. In de 
zomer is het blond, gebleekt door de zon, maar ‘s winters zijn 
mijn haren eerder bruin. Ik weet nooit of ik gechoqueerd 
dien te reageren op blondjesmoppen of niet. Heel verwar-
rend allemaal. Ik heb ook geen puisten of andere opvallende 
kenmerken. Ik kan iedereen zijn.

Het doet er ook allemaal zo weinig toe.

Op zeven jaar tijd worden alle cellen van het menselijk 
lichaam vernieuwd. Elke zeven jaar worden we opnieuw 
geboren. Dit verhaal gaat over mensen die als dusdanig niet 
meer bestaan. De hersenen die de misdaad beraamden, de 
spieren die hem uitvoerden, de cellen en weefsels... allemaal 
zijn ze al lang verdwenen.

Dit is een bekentenis. Niet over wat ik heb gedaan, maar 
over wat ik heb nagelaten te doen.
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1998 - Maarten

Lang geleden. Een tijd waarin auto’s nog hoeken hadden en 
oranje nog een volwaardige modekleur was. Mijn DNA was 
nog vrij intact, mijn telomeren een stuk langer dan nu. Ik 
studeerde iets zonder toekomst of praktisch nut en leefde 
van het geld dat mijn ouders me in bruine enveloppes toe-
schoven. Mijn vooruitzichten waren goed. Wat mijn aca-
demische resultaten ook waren, ik kon aan de slag in het 
transportbedrijf van mijn pa. Van Engelen Spedition. Rode 
opleggers met witte letters. Wie erachter heeft gestaan in de 
file, ergerde zich aan het feit dat ze zo groot zijn.

Als kind van zelfstandigen kun je twee kanten op. Ofwel ga 
je de strijd aan en probeer je beter te doen, als een ‘midden-
klasse-Oedipus’.

Ofwel berust je en laat je je meedrijven op het kanaal dat 
je ouders hebben uitgegraven. Ik ging voluit voor de tweede 
optie. Ik miste de ambitie om uit te blinken en kreeg zo al 
gauw een job op de expeditieafdeling van het familiebedrijf. 
Het bedrijf interesseerde me geen moer.

De wonderen van de menselijke taal. Zelfs het woord ‘expe-
ditie’, ruikend naar Eldorado en conquistadores, is banaal 
geworden tussen de kaken van deze grijze eeuw. Daarover ga 
ik het echter niet hebben.
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We stuurden vrachtwagens vol bladgroenten en runder-
karkassen tot over de Oeral en terug. Op de een of andere 
manier leverde dat geld op. Als zoon van de baas leidde ik 
het leven van een jonge aristocraat. Ik las de krant, verlegde 
mapjes en gaf de kantoorcactussen water. Zo had ik mak-
kelijk honderd kunnen worden. Ik had alleen nog een vrien-
din nodig om het plaatje te complementeren, maar dat zou 
slechts een kwestie van tijd zijn.

Het mocht niet zijn. Op een familiefeest, tussen de opge-
warmde bladerdeeggebakjes en de onontkoombare meloen 
met parmaham, riep mijn vader me bij zich.

‘Je gaat kwaad op me zijn, als ik dit vertel,’ zei hij. Hij 
had gelijk. Ik was kwaad. Hij ging het bedrijf verkopen. Hij 
beweerde geen keus te hebben. De concurrentie was te sterk 
geworden. Het was uitverkopen of vermorzeld worden.

‘En ik dan?’ vroeg ik.
‘Je mag blijven,’ zei vader, zijn vingers om een glas punch 

geklemd. ‘Dat heb ik kunnen verkrijgen. Maar je moet wer-
ken.’

‘Dat doe ik toch?’
Vader schudde zijn hoofd, langzaam als de slinger van 

een grootvaderklok. ‘Ik ben niet blind,’ zei hij. ‘Vier dossiers 
heb je afgewerkt in de twee jaar dat je daar zit. Vier. Waar-
van er twee helemaal opnieuw moesten worden gedaan.’

Ik was verrast. Ik had nooit verwacht dat hij me van zo 
dichtbij volgde. Toch was ik ook gecharmeerd, aangezien 
wederzijdse onverschilligheid lange tijd de essentie van onze 
familieband had gevormd.

Ik wilde me verdedigen maar vond geen argumenten. 
Gelukkig onderbrak de oude me.
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‘Ze wilden je eerst niet hebben, maar ik heb mijn best 
gedaan voor je. Je wordt de nieuwe verantwoordelijke voor 
ons Russisch zusterkantoor.’

‘We hebben geen Russisch zusterkantoor.’
‘Nog niet. Maar dat weten de overnemers niet. Trou-

wens... Je kunt toch Russisch? Je hebt talen gestudeerd.’
‘Germaanse talen, pa. Nederlands en Engels. Ik kan geen 

woord Russisch.’
Mijn vader liet zich slechts kort uit het lood slaan. Hij 

zette zijn glas aan zijn lippen, veegde zijn mond af aan de 
mouw van zijn blazer. ‘Tja,’ zei hij. ‘Dan zal je het snel moe-
ten leren. Ik heb gezegd dat je vlot Russisch kunt.’

‘De Russen hebben zelfs een ander alfabet.’
‘Dan zal je het zeker niet verwarren met je andere talen.’
‘Maar...’
‘Het is dat of niets.’ Hij draaide zich om en stapte door de 

deur de warmte van de woonkamer in. Het vaderlijke verdict 
was onherroepelijk. Ik moest Russisch leren.

***

Misschien had mijn vader haar gebrieft of misschien lag het 
aan haar feilloze intuïtie, maar de volgende maandag legde 
Linda van Administratie een felgeel brochuurtje op mijn 
bureaublad. Ik had ooit een oogje gehad op Linda met haar 
spannende topjes en leggings, tot ze wat begonnen was met 
Mark van ICT. Ik begreep haar wel. Computers waren ten-
slotte de toekomst. Zonen van uitgerangeerde transporteurs 
waren dat minder. Dat belette me niet om Mark sindsdien 
een kwal te vinden. Nu en dan liet ik opzettelijk mijn com-
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puter crashen om hem extra werk te geven. Dan had hij min-
der tijd om met Linda bezig te zijn. Wie weet leidde dat tot 
een relatiebreuk. Ik leefde op hoop.

‘Adler-instituut’ stond er op de voorkant van het foldertje 
gedrukt. ‘Wij beloven u snel resultaat.’

‘Dankzij het Adler-instituut kan ik mijn schoonfamilie 
nu eindelijk begrijpen,’ zei een zekere mevrouw N. uit O.  
Of  ‘Mijn talenkennis doet mijn vrienden naar adem hap-
pen,’ beweerde meneer D. V. uit L. Aan de binnenkant ston-
den de foto’s die je krijgt als je ‘vrolijke mensen’ op Google 
invoert. Met een zucht die uit het diepste van mijn ingewan-
den leek te komen, vormde ik het bijbehorende telefoonnum-
mer. Ik had hier zo geen zin in, een gevoel dat moeiteloos 
werd gereciproceerd door de telefoniste aan de andere kant 
van de lijn. Ook zij had er geen zin in. Na een gesprek dat 
me oprecht deed hopen dat de vrouw geen bijbaantje bij de 
Zelfmoordlijn had, aangezien dit tot een ongekende stijging 
van het aantal zelfdodingen zou leiden, kon ik me student 
noemen aan het Adler-instituut voor Moderne Talen.

De volgende cursus ‘Russisch voor beginners’ begon pas 
over een maand. In de tussentijd probeerde ik me nuttig te 
maken op het werk. Zo stelde ik een beurtrol op voor de vaat 
in de gemeenschappelijke keuken en schreef een visietekst 
over telefoon-etiquette. Deze pogingen leidden al snel tot 
het invoeren van plastic bestek en een verbod om nog tele-
foons te beantwoorden. Missie geslaagd.

In die tijd woonde ik op een studio boven een Italiaans res-
taurant, een plek vol kaarslicht en Eros Ramazzotti waar ik 
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ook bijna dagelijks mijn avondmaal nuttigde – huisgemaakte 
felgele pasta’s met zware, romige sauzen. De eigenaar heette 
Juliano. Hij had een getaande huid en een monumentale 
snor. Hij was opvallend mager voor een kok. Ik had hem 
nog nooit zien eten. ‘Ik haat pasta,’ had hij me ooit eens toe-
vertrouwd. ‘Ik ben trouwens allergisch voor gluten.’

Elke avond strompelde ik de steile trap op naar mijn kamer, 
waar ik in het blauwe schijnsel van mijn tv in slaap viel. Ik 
woog tien kilo meer dan nu. Ik besefte niet hoe simpel mijn 
leven was.

***

De eerste les viel op een donderdagavond in februari. Het 
was nog volop winter. Vlokken sneeuw, kleverig als nougat, 
zeilden in rechte banen naar beneden. Het Adler-instituut 
was gevestigd in een onopvallend rijhuis met grijze gevel aan 
de Tiensevest. In de inkomhal stonden een tiental mensen 
met gedempte stem te praten. Ze droegen dikke winterjassen 
en met bont afgezette kappen die het onmogelijk maakten 
ook maar iets van hun gezicht te zien.

Het geritsel van polyester vulde de hele ruimte.

Iedereen leek bij iemand anders te horen. Ik probeerde non-
chalant tegen een muur te leunen, de indruk te geven dat 
mijn isolement zelf gekozen was, wat mislukte.
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Een koppel in bij elkaar passende parka’s kwam mijn kant 
op geschuifeld. Normaal haatte ik de oppervlakkige uitwis-
seling van naam, hobby’s en andere persoonlijke gegevens 
die bij dit soort gelegenheden paste, maar die avond was ik 
maar al te blij dat iemand zich om mij bekommerde. De 
vrouw van het parkakoppel sprak me aan.

‘Ben jij ook zo’n Slavische ziel?’
Ik knikte.
‘Lore,’ zei ze en legde haar hand in die van mij. Haar 

ogen puilden lichtjes uit. Het gaf haar blik iets intens, alsof 
alles wat ze zag haar verbaasde.

‘Maarten,’ antwoordde ik.
Ze beloonde me met een brede glimlach die haar gezicht 

kuiltjes gaf. Ik voelde me onmiddellijk op mijn gemak. Lore 
kon iedereen op zijn gemak stellen. Dat was misschien wel 
haar grootste talent.

Ze was rond de veertig, een stuk ouder dan ik toen was. 
Vanonder een knalrode muts met pompon stroomden lange 
bruine haren over haar schouders.

Naast Lore stond Diederik, haar man. Iedereen die Lore 
en Diederik samen zag, stelde zich onmiddellijk, al tijdens 
de wederzijdse begroeting, dezelfde vraag. Hoe was iemand 
als Diederik aan zo’n juweel van een vrouw geraakt?

Achteraf zou ik mijn mening over Diederik bijstellen, maar 
die eerste avond was mijn oordeel onverbiddelijk. Hij zag 
eruit als een verslagen bokser, met een brede, kale kop die hij 
lusteloos tussen zijn schouders liet hangen. Hij werkte ver-
moedelijk in de verzekeringssector. Of in de expeditiesector, 
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dacht ik er zuurtjes bij. Zijn vingers voelden als een bosje 
dode asperges.

‘Klaar voor een nieuw alfabet?’ vroeg hij. Diederiks stem 
klonk zwaar en melodieus, iets wat niet bij zijn fysieke ver-
schijning paste. Ik keek verrast op. Hij glimlachte. Had je 
niet verwacht hé? leek zijn gezichtsuitdrukking te zeggen.

Op dat ogenblik ging de deur van de docentenkamer open. 
Een breedgeschouderde man met een woeste baard kwam 
naar buiten. Hij zag er zo Russisch uit als een bord borsjt  
of een matroesjka, vond ik, maar mijn inschatting bleek 
verkeerd te zijn. ‘Studenten Italiaans, gelieve me te volgen,’ 
zei de man met een zangerige stem. Het merendeel van de 
aanwezigen pakten hun rugzakken, sjaals en jassen bijeen 
en vertrokken, als een grote wolk lawaai, samen met de man 
naar hun klaslokaal.

Daarna kwam de lesgeefster Spaans voor gevorderden 
haar leerlingen ophalen. Ook zij nam een groot deel van de 
aanwezigen met zich mee, zodat de inkomhal zo goed als 
leeg achter bleef. Behalve Lore, Diederik en ik waren er nog 
twee jongens met bakkebaarden en houthakkershemden.

‘Is dat alles?’ De man die door de voordeur naar binnen 
stapte, de sneeuw met grote handen van zich afkloppend, 
zag eruit als een Britse aristocraat. Rond de vijftig, extreem 
mager, met nagels en tanden geel van het roken. De man 
droeg een blauw, linnen maatpak – te dun voor de tijd van 
het jaar – en hield zijn neus net iets hoger dan strikt nood-
zakelijk. Hij bekeek ons met slecht verborgen teleurstelling. 
‘Nu ja, we zullen het er maar mee doen,’ mompelde hij – 
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meer tot zichzelf dan tot ons. Met een ongeduldige veeg van 
zijn rechterhand gaf hij aan dat we hem moesten volgen. Als 
een groepje makke schapen, netjes op een rij, wandelden we 
onze lesgever achterna. We gingen een krakende trap af naar 
de vochtige kelderverdieping van het Adler-instituut. ‘Rus-
sisch voor beginners’ was duidelijk geen goudmijn.

Onze docent opende een deur waarboven iemand een bordje 
‘Tolstoj-aula’ gehangen had. Die ronkende titel kon niets 
meer dan een wrange grap zijn, want ons lokaal had meer 
weg van een berghok. In een hoek van de kamer stond een 
met Russische tekens volgekrabbelde flipchart, de enige aan-
wijzing dat hier lesgegeven werd. De rest van het lokaal werd 
ingenomen door drie wankele tafels en een collectie stoe-
len waarvan geen twee dezelfde waren. Nu en dan klonk 
het gebonk van een verwarmingsketel die op volle toeren 
draaide. Als iemand me toen gezegd had dat deze ruimte 
zo’n cruciale rol in mijn leven zou spelen, had ik hem uit-
gelachen.

‘Ga zitten.’ Onze docent stond voor het bord, zijn handen 
achter zijn rug, als een generaal die zijn troepen inspecteert. 
Ik ging aan dezelfde tafel zitten als Lore en Diederik. Het 
hout was afgebladerd. Iemand had stukken gescheurde bier-
viltjes onder een van de poten gestoken om alles stabiel te 
houden.

‘Ik ben Pavel.’ De stem van onze lesgever klonk zacht 
als zijden sjaaltjes. Hij sprak een vrij accentloos Nederlands, 
alleen zijn l-klanken klonken zwaarder, alsof hij ze diep in 
zijn keel vormde. Pavels lippen waren opvallend rood en vol, 
wat hem een zinnelijke uitstraling gaf.
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Diederik haalde een cursusblok uit zijn rugzak en legde 
die voor zich op tafel. Toen pas besefte ik dat ik – in de beste 
studententraditie – niets bij had om te noteren. Diederik zag 
mijn probleem en gaf me een van zijn bladen. Ook de ande-
ren kregen papier.

‘Verdomme.’ Diederik zoog op zijn wijsvinger. Hij had 
zich aan het papier gesneden.

Pavel bekeek de hele scène met stijgende verbazing, alsof 
hij nog nooit eerder leerlingen had gehad die notities namen. 
Toen haalde ik mijn Langenscheidt Russisch-Engels woor-
denboek boven. Pavel leek nu helemaal uit zijn lood gesla-
gen.

‘Wat is dat?’ vroeg hij. Hij stond op en pakte het woor-
denboek. ‘Een woordenboek,’ stotterde ik, verrast dat ik 
zoiets simpels moest uitleggen.

‘Dat weet ik wel,’ beet Pavel me toe. ‘Maar waarom heb 
je het mee?’

‘Om dingen op te zoeken,’ zei ik. Het gesprek scheen 
steeds absurder te worden. De andere cursisten schoven 
ongemakkelijk op hun stoelen. Pavel leek het niet op te mer-
ken.

‘Waarom zou je zoiets doen?’ zei hij. ‘Ik ben hier toch?’
‘Dat is waar,’ gaf ik toe. Hij was inderdaad aanwezig, zij 

het iets te nadrukkelijk en te nabij.
‘Stop het maar gauw weg.’ Ik deed wat hij vroeg, want 

ik had geen zin om al tijdens de eerste les buitengegooid te 
worden. Een diepe aversie voor woordenboeken zou een van 
Pavels vele vreemde trekjes blijken te zijn.
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