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‘Desperate and cornered like a rat

Things are getting ugly really fast’

(Fred Army — Sick of it all)



Noot: Tk heb ervoor gekozen om, in bijna alle gevallen, Russische
woorden naar het Latijnse alfabet om te zetten, rekening houdend
met de uitspraak. Deze transcriptie kan afwijken van de officiéle

schrijfwijze.



1992 - Saartje

Iemand is iets vergeten.

Ze is amper zes maanden, ze kent haar eigen naam nog
niet, maar ze voelt het als een stuk ijzerdraad dat in haar vel
prikt. Er klopt iets niet.

Iemand is iets vergeten, slechts één ding uit een lijst van
wel dertig die op een dag gedaan moesten worden, en haar
wereld, klein en onopgemerkt, dooft uit als een dunne ver-
jaardagskaars.

Het autozitje zit als een schelp om haar heen. Het
beschermt haar niet. Niet hiertegen. Ze voelt de hitte toene-
men. Ze slaat naar de zon met kleine vuisten, maar die slaat
terug met harde stralen. Ze weent. Het geluid, eerst luid en
dierlijk, daarna dof als pantoffels op een houten vloer, wordt
zwakker tot het uitdooft in het witte, zuiverende licht.

Buiten rijdt en holt de wereld voorbij. Ze probeert te kij-
ken, rekt haar nekje, om te zien waar de geluiden vandaan
komen, geluiden zijn immers goed, altijd de voorbode van
handen die strelen, dingen goedsteken, tranen wegvegen, de
geur van mama. De gordels trekken haar schoudertjes naar
beneden. Ze zit vast. Vast in het veiligste kinderzitje dat de
winkel te bieden had.

Ze kent het woord ‘ironie’ nog niet, een van de vele din-
gen die ze nooit zal leren. Niet de hoofdsteden van Europa,
niet hoe je vlechtjes maakt, of bellen blaast in lauw sop, niet
hoe je ladders uit nylonkousen haalt. Ze zal niet ouder wor-

den dan een cijfer na een nul. De lucht schroeit. Haar keel
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voelt als droge as. Het leven lekt weg als uit een kapotte
luchtmatras. Haar hart slaat een korte dodenmars. Ze val,
als in een bad vol zwarte zijde.

Later zullen er teddyberen zijn. Bloemen. Kaartjes en
kaarsjes. Nu niet.



1998 - Diederik

ledereen komt ooit zijn Laatste Grot tegen. Dat weet elke spe-
leoloog. Je bent een stelsel aan het verkennen en plots gebeurt
het. Zonder enige waarschuwing of voorteken. De duisternis,
die daarnet nog iets vertrouwds had, zelfs iets beschermends,
staart je met duizend ogen aan. Wachtend en loerend. Je wordt
bang. Je beseft plotseling welke enorme massa’s aarde en steen je
omringen. Hoe weinig er nodig is om het fragiele evenwicht tus-
sen de aardlagen te verstoren, om van deze plek je stenen graf re
maken. Je loopt zo hard je kunt. Je probeert niet te schreeuwen.
Je komt nooit meer terug.

Het is enkele van mijn vrienden overkomen. s Ochtends doken
ze als onverschrokken, gehelmde helden een grot in en s avonds
waren ze een bibberend wrak, een veiligheidsdeken over hun

schokkende schouders geslagen. Misschien is dit mijn Laatste
Grot.



2010 - Maarten

Vast.

Een van de chirurgen draagt een hemd met korte mouwen.
Ik haat hem. Er is iets verschrikkelijk verkeerd in deze wereld
als dokters in korte mouwen hun diagnoses stellen. Genees-
kunde, echte geneeskunde, vereist lange mouwen. Het gaat
tenslotte om iets ernstigs. Het gaat tenslotte om leven en
dood. Mijn leven en dood.

Ze praten over mij. De hoofdarts noemt een percentage. Het

getal is veel te laag.

Ik mis de regen. Nooit gedacht dat ik dat ooit zou zeggen.
Regen hoorde vroeger gewoon bij de kleine ongemakken
van het leven, zoals ingescheurde nagels of geplastificeerde
kaartjes die ze tussen je autoruit schuiven. Maar nu... Ik had
beter moeten kijken, de druppels op mijn armen moeten
laten vallen, de geur moeten opsnuiven, die laatste keer toen
ik buiten was. Nu is alles droog. Volgens het weerbericht
wordt er een record gebroken. Alweer. Straks valt de wereld
in poeder uiteen. Aarde. Planten. Mensen. Nog even en de
wind veegt alles in een felle stoot op, verspreidt ieders leven

over een droge wereld.

Gelukkig is zij er. Straks, als iedereen weg is en de kamer in

duisternis vervalt, komt ze langs. De vrouw die op Lore lijkt.
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Ik weet niet of ze echt is of dat ik me haar gewoon inbeeld.
Meestal staat ze met haar rug naar me toe gekeerd. Dat helpt
ook niet echt. Ik weet wat ze van plan is. We hebben lang
genoeg dezelfde gedachten gehad om te weten wat de ander
denkt. Soms legt ze haar handen op mijn baxter, knijpt erin

als in een overrijpe peer. Ook zij noemt een cijfer.

Ik schrijf dit boek in mijn hoofd, een opsomming van de
feiten zoals ik ze me herinner. Iets anders heb ik toch niet
te doen. Bewegen kan ik niet. Mijn stembanden blijven
stil. Dus praat ik in mezelf, tegen mezelf. Ik ben mijn eigen

hoofdpersonage.

Ik vind het moeilijk mezelf voor te stellen, zoals dat aan het
begin van een boek de gewoonte is. Ik heb nooit begrepen
hoe mensen zichzelf in enkele woorden weten te omschrij-
ven als ‘een veertigjarige elektricien met zin voor humor
die van kinderen houdt’. Misschien komt het omdat ik niet
echt een vak heb, een passie. Ook fysick is het moeilijk om
iets zinnigs over mezelf te zeggen. Ik ben groot, maar voel
me paradoxaal genoeg kleiner dan gemiddeld. Tot mijn
achttiende klopte dat ook. Ik was mijn hele middelbaar de
kleinste van de klas. Pas rond mijn eindexamens kreeg ik de
gestalte die ik nu heb. Een meter negentig. ‘Een laatgroeier,
noemde mijn moeder me. ‘Je bent precies de bange leeuw
uit De Tovenaar van Oz, formuleerde een vriendin het ooit.
‘Bang voor zijn eigen kracht.” Zelf is ze al lang vertrokken

maar haar uitspraak zindert nog na.



Zelfs mijn haarkleur verandert door het jaar heen. In de
zomer is het blond, gebleekt door de zon, maar ‘s winters zijn
mijn haren eerder bruin. Ik weet nooit of ik gechoqueerd
dien te reageren op blondjesmoppen of niet. Heel verwar-
rend allemaal. Tk heb ook geen puisten of andere opvallende

kenmerken. Ik kan iedereen zijn.
Het doet er ook allemaal zo weinig toe.

Op zeven jaar tijd worden alle cellen van het menselijk
lichaam vernieuwd. Elke zeven jaar worden we opnieuw
geboren. Dit verhaal gaat over mensen die als dusdanig niet
meer bestaan. De hersenen die de misdaad beraamden, de
spieren die hem uitvoerden, de cellen en weefsels... allemaal

zijn ze al lang verdwenen.

Dit is een bekentenis. Niet over wat ik heb gedaan, maar

over wat ik heb nagelaten te doen.



1998 - Maarten

Lang geleden. Een tijd waarin auto’s nog hoeken hadden en
oranje nog een volwaardige modekleur was. Mijn DNA was
nog vrij intact, mijn telomeren een stuk langer dan nu. Ik
studeerde iets zonder toekomst of praktisch nut en leefde
van het geld dat mijn ouders me in bruine enveloppes toe-
schoven. Mijn vooruitzichten waren goed. Wat mijn aca-
demische resultaten ook waren, ik kon aan de slag in het
transportbedrijf van mijn pa. Van Engelen Spedition. Rode
opleggers met witte letters. Wie erachter heeft gestaan in de

file, ergerde zich aan het feit dat ze zo groot zijn.

Als kind van zelfstandigen kun je twee kanten op. Ofwel ga
je de strijd aan en probeer je beter te doen, als een ‘midden-
klasse-Oedipus’.

Ofwel berust je en laat je je meedrijven op het kanaal dat
je ouders hebben uitgegraven. Ik ging voluit voor de tweede
optie. Ik miste de ambitie om uit te blinken en kreeg zo al
gauw een job op de expeditieafdeling van het familiebedrijf.

Het bedrijf interesseerde me geen moer.

De wonderen van de menselijke taal. Zelfs het woord ‘expe-
ditie’, ruikend naar Eldorado en conquistadores, is banaal
geworden tussen de kaken van deze grijze eeuw. Daarover ga
ik het echter niet hebben.



We stuurden vrachtwagens vol bladgroenten en runder-
karkassen tot over de Oeral en terug. Op de een of andere
manier leverde dat geld op. Als zoon van de baas leidde ik
het leven van een jonge aristocraat. Ik las de krant, verlegde
mapjes en gaf de kantoorcactussen water. Zo had ik mak-
kelijk honderd kunnen worden. Ik had alleen nog een vrien-
din nodig om het plaatje te complementeren, maar dat zou

slechts een kwestie van tijd zijn.

Het mocht niet zijn. Op een familiefeest, tussen de opge-
warmde bladerdeeggebakjes en de onontkoombare meloen
met parmaham, riep mijn vader me bij zich.

Je gaat kwaad op me zijn, als ik dit vertel, zei hij. Hij
had gelijk. Ik was kwaad. Hij ging het bedrijf verkopen. Hij
beweerde geen keus te hebben. De concurrentie was te sterk
geworden. Het was uitverkopen of vermorzeld worden.

‘En ik dan?’ vroeg ik.

‘Je mag blijven,’ zei vader, zijn vingers om een glas punch
geklemd. ‘Dat heb ik kunnen verkrijgen. Maar je moet wer-
ken.

‘Dat doe ik toch?’

Vader schudde zijn hoofd, langzaam als de slinger van
een grootvaderklok. Tk ben niet blind,” zei hij. “Vier dossiers
heb je afgewerkt in de twee jaar dat je daar zit. Vier. Waar-
van er twee helemaal opnieuw moesten worden gedaan.

Ik was verrast. Ik had nooit verwacht dat hij me van zo
dichtbij volgde. Toch was ik ook gecharmeerd, aangezien
wederzijdse onverschilligheid lange tijd de essentie van onze
familieband had gevormd.

Ik wilde me verdedigen maar vond geen argumenten.

Gelukkig onderbrak de oude me.
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“Ze wilden je eerst niet hebben, maar ik heb mijn best
gedaan voor je. Je wordt de nieuwe verantwoordelijke voor
ons Russisch zusterkantoor.’

“We hebben geen Russisch zusterkantoor.

‘Nog niet. Maar dat weten de overnemers niet. Trou-
wens... Je kunt toch Russisch? Je hebt talen gestudeerd.

‘Germaanse talen, pa. Nederlands en Engels. Ik kan geen
woord Russisch.

Mijn vader liet zich slechts kort uit het lood slaan. Hij
zette zijn glas aan zijn lippen, veegde zijn mond af aan de
mouw van zijn blazer. “Tja, zei hij. ‘Dan zal je het snel moe-
ten leren. Tk heb gezegd dat je vlot Russisch kunt.’

‘De Russen hebben zelfs een ander alfabet.’

‘Dan zal je het zeker niet verwarren met je andere talen.’

‘Maar...

‘Het is dat of niets.” Hij draaide zich om en stapte door de
deur de warmte van de woonkamer in. Het vaderlijke verdict

was onherroepelijk. Ik moest Russisch leren.

k% >k

Misschien had mijn vader haar gebrieft of misschien lag het
aan haar feilloze intuitie, maar de volgende maandag legde
Linda van Administratie een felgeel brochuurtje op mijn
bureaublad. Ik had ooit een oogje gehad op Linda met haar
spannende topjes en leggings, tot ze wat begonnen was met
Mark van ICT. Ik begreep haar wel. Computers waren ten-
slotte de tockomst. Zonen van uitgerangeerde transporteurs
waren dat minder. Dat belette me niet om Mark sindsdien

een kwal te vinden. Nu en dan liet ik opzettelijk mijn com-

[15]



puter crashen om hem extra werk te geven. Dan had hij min-
der tijd om met Linda bezig te zijn. Wie weet leidde dat tot
een relatiebreuk. Ik leefde op hoop.

‘Adler-instituut’ stond er op de voorkant van het foldertje
gedrukt. “Wij beloven u snel resultaat.’

‘Dankzij het Adler-instituut kan ik mijn schoonfamilie
nu eindelijk begrijpen, zei een zekere mevrouw N. uit O.
Of ‘Mijn talenkennis doet mijn vrienden naar adem hap-
pen,’ beweerde meneer D. V. uit L. Aan de binnenkant ston-
den de foto’s die je krijgt als je ‘vrolijke mensen’ op Google
invoert. Met een zucht die uit het diepste van mijn ingewan-
den leek te komen, vormde ik het bijbehorende telefoonnum-
mer. Tk had hier zo geen zin in, een gevoel dat moeiteloos
werd gereciproceerd door de telefoniste aan de andere kant
van de lijn. Ook zij had er geen zin in. Na een gesprek dat
me oprecht deed hopen dat de vrouw geen bijbaantje bij de
Zelfmoordlijn had, aangezien dit tot een ongekende stijging
van het aantal zelfdodingen zou leiden, kon ik me student

noemen aan het Adler-instituut voor Moderne Talen.

De volgende cursus ‘Russisch voor beginners’ begon pas
over een maand. In de tussentijd probeerde ik me nuttig te
maken op het werk. Zo stelde ik een beurtrol op voor de vaat
in de gemeenschappelijke keuken en schreef een visietekst
over telefoon-etiquette. Deze pogingen leidden al snel tot
het invoeren van plastic bestek en een verbod om nog tele-
foons te beantwoorden. Missie geslaagd.

In die tijd woonde ik op een studio boven een Italiaans res-

taurant, een plek vol kaarslicht en Eros Ramazzotti waar ik

[16]



ook bijna dagelijks mijn avondmaal nuttigde — huisgemaakte
felgele pasta’s met zware, romige sauzen. De eigenaar heette
Juliano. Hij had een getaande huid en een monumentale
snor. Hij was opvallend mager voor een kok. Ik had hem
nog nooit zien eten. ‘Tk haat pasta,” had hij me ooit eens toe-

vertrouwd. ‘Tk ben trouwens allergisch voor gluten.

Elke avond strompelde ik de steile trap op naar mijn kamer,
waar ik in het blauwe schijnsel van mijn tv in slaap viel. Ik
woog tien kilo meer dan nu. Ik besefte niet hoe simpel mijn

leven was.

k% >k

De eerste les viel op een donderdagavond in februari. Het
was nog volop winter. Vlokken sneeuw, kleverig als nougat,
zeilden in rechte banen naar beneden. Het Adler-instituut
was gevestigd in een onopvallend rijhuis met grijze gevel aan
de Tiensevest. In de inkomhal stonden een tiental mensen
met gedempte stem te praten. Ze droegen dikke winterjassen
en met bont afgezette kappen die het onmogelijk maakten

ook maar iets van hun gezicht te zien.
Het geritsel van polyester vulde de hele ruimte.
Iedereen leek bij iemand anders te horen. Ik probeerde non-

chalant tegen een muur te leunen, de indruk te geven dat

mijn isolement zelf gekozen was, wat mislukte.



Een koppel in bij elkaar passende parka’s kwam mijn kant
op geschuifeld. Normaal haatte ik de oppervlakkige uitwis-
seling van naam, hobby’s en andere persoonlijke gegevens
die bij dit soort gelegenheden paste, maar die avond was ik
maar al te blij dat iemand zich om mij bekommerde. De

vrouw van het parkakoppel sprak me aan.

‘Ben jij ook zo'n Slavische ziel?’

Ik knikte.

‘Lore,’ zei ze en legde haar hand in die van mij. Haar
ogen puilden lichtjes uit. Het gaf haar blik iets intens, alsof
alles wat ze zag haar verbaasde.

‘Maarten, antwoordde ik.

Ze beloonde me met een brede glimlach die haar gezicht
kuiltjes gaf. Ik voelde me onmiddellijk op mijn gemak. Lore
kon iedereen op zijn gemak stellen. Dat was misschien wel
haar grootste talent.

Ze was rond de veertig, een stuk ouder dan ik toen was.
Vanonder een knalrode muts met pompon stroomden lange
bruine haren over haar schouders.

Naast Lore stond Diederik, haar man. Iedereen die Lore
en Diederik samen zag, stelde zich onmiddellijk, al tijdens
de wederzijdse begroeting, dezelfde vraag. Hoe was iemand

als Diederik aan zo’n juweel van een vrouw geraake?

Achteraf zou ik mijn mening over Diederik bijstellen, maar
die eerste avond was mijn oordeel onverbiddelijk. Hij zag
eruit als een verslagen bokser, met een brede, kale kop die hij
lusteloos tussen zijn schouders liet hangen. Hij werkte ver-

moedelijk in de verzekeringssector. Of in de expeditiesector,
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dacht ik er zuurtjes bij. Zijn vingers voelden als een bosje

dode asperges.

‘Klaar voor een nieuw alfabet?” vroeg hij. Diederiks stem
klonk zwaar en melodieus, iets wat niet bij zijn fysieke ver-
schijning paste. Ik keek verrast op. Hij glimlachte. Had je
niet verwacht hé? leek zijn gezichtsuitdrukking te zeggen.

Op dat ogenblik ging de deur van de docentenkamer open.
Een breedgeschouderde man met een woeste baard kwam
naar buiten. Hij zag er zo Russisch uit als een bord borsjt
of een matroesjka, vond ik, maar mijn inschatting bleek
verkeerd te zijn. ‘Studenten Italiaans, gelieve me te volgen,
zei de man met een zangerige stem. Het merendeel van de
aanwezigen pakten hun rugzakken, sjaals en jassen bijeen
en vertrokken, als een grote wolk lawaai, samen met de man
naar hun klaslokaal.

Daarna kwam de lesgeefster Spaans voor gevorderden
haar leerlingen ophalen. Ook zij nam een groot deel van de
aanwezigen met zich mee, zodat de inkomhal zo goed als
leeg achter bleef. Behalve Lore, Diederik en ik waren er nog
twee jongens met bakkebaarden en houthakkershemden.

‘Is dat alles?” De man die door de voordeur naar binnen
stapte, de sneeuw met grote handen van zich afkloppend,
zag eruit als een Britse aristocraat. Rond de vijftig, extreem
mager, met nagels en tanden geel van het roken. De man
droeg een blauw, linnen maatpak — te dun voor de tijd van
het jaar — en hield zijn neus net iets hoger dan strikt nood-
zakelijk. Hij bekeek ons met slecht verborgen teleurstelling.

‘Nu ja, we zullen het er maar mee doen,” mompelde hij —
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meer tot zichzelf dan tot ons. Met een ongeduldige veeg van
zijn rechterhand gaf hij aan dat we hem moesten volgen. Als
een groepje makke schapen, netjes op een rij, wandelden we
onze lesgever achterna. We gingen een krakende trap af naar
de vochtige kelderverdieping van het Adler-instituut. ‘Rus-

sisch voor beginners’ was duidelijk geen goudmijn.

Onze docent opende een deur waarboven iemand een bordje
“Tolstoj-aula’ gehangen had. Die ronkende titel kon niets
meer dan een wrange grap zijn, want ons lokaal had meer
weg van een berghok. In een hoek van de kamer stond een
met Russische tekens volgekrabbelde flipchart, de enige aan-
wijzing dat hier lesgegeven werd. De rest van het lokaal werd
ingenomen door drie wankele tafels en een collectie stoe-
len waarvan geen twee dezelfde waren. Nu en dan klonk
het gebonk van een verwarmingsketel die op volle toeren
draaide. Als iemand me toen gezegd had dat deze ruimte
zo'n cruciale rol in mijn leven zou spelen, had ik hem uit-

gelachen.

‘Ga zitten.” Onze docent stond voor het bord, zijn handen
achter zijn rug, als een generaal die zijn troepen inspecteert.
Ik ging aan dezelfde tafel zitten als Lore en Diederik. Het
hout was afgebladerd. Iemand had stukken gescheurde bier-
viltjes onder een van de poten gestoken om alles stabiel te
houden.

‘Tk ben Pavel” De stem van onze lesgever klonk zacht
als zijden sjaaltjes. Hij sprak een vrij accentloos Nederlands,
alleen zijn l-klanken klonken zwaarder, alsof hij ze diep in
zijn keel vormde. Pavels lippen waren opvallend rood en vol,

wat hem een zinnelijke uitstraling gaf.
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Diederik haalde een cursusblok uit zijn rugzak en legde
die voor zich op tafel. Toen pas besefte ik dat ik — in de beste
studententraditie — niets bij had om te noteren. Diederik zag
mijn probleem en gaf me een van zijn bladen. Ook de ande-
ren kregen papier.

‘Verdomme.” Diederik zoog op zijn wijsvinger. Hij had
zich aan het papier gesneden.

Pavel bekeek de hele scene met stijgende verbazing, alsof
hij nog nooit eerder leerlingen had gehad die notities namen.
Toen haalde ik mijn Langenscheidt Russisch-Engels woor-
denboek boven. Pavel leek nu helemaal uit zijn lood gesla-
gen.

‘Wat is dat?” vroeg hij. Hij stond op en pakte het woor-
denboek. ‘Een woordenboek, stotterde ik, verrast dat ik
zoiets simpels moest uitleggen.

‘Dat weet ik wel,” beet Pavel me toe. ‘Maar waarom heb
je het mee?’

‘Om dingen op te zoeken,” zei ik. Het gesprek scheen
steeds absurder te worden. De andere cursisten schoven
ongemakkelijk op hun stoelen. Pavel leek het niet op te mer-
ken.

‘“Waarom zou je zoiets doen?’ zei hij. ‘Tk ben hier toch?’

‘Dat is waar,’ gaf ik toe. Hij was inderdaad aanwezig, zij
het iets te nadrukkelijk en te nabij.

‘Stop het maar gauw weg.’ 1k deed wat hij vroeg, want
ik had geen zin om al tijdens de eerste les buitengegooid te
worden. Een diepe aversie voor woordenboeken zou een van

Pavels vele vreemde trekjes blijken te zijn.



