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Laat me jou het verhaal vertellen...
Toevoegingen aan het leven van een artiest.

‘Omdat verhalen betekenis geven
aan de gebeurtenissen

en omdat zonder betekenis

alles zinloos wordt.

Uit ‘Grand Hotel Europa’ van Ilja Leonard Pfeijffer



Artikel 23

TJe hebt recht op werk in het beroep dat je zelf
kiest. Je hebt ook recht op een rechtvaardig loon
voor je werk. Mannen en vrouwen moeten voor
hetzelfde werk evenveel betaald worden.

Artikel 27
Je hebt recht om te genieten van wat kunst en
wetenschappen voortbrengen.

Uit de Universele Verklaring van de
Rechten van de Mens
(vereenvoudigde versie van Amnesty
International)

De auteur schenkt de royalty’s van dit bock aan
Amnesty International Viaanderen

Met speciale dank aan Trees en Els
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‘Que le diable emporte le cabaretier et son cabaret!’
Uit ‘Jacques le fataliste’ van Diderot

Cabaret of Stand-upcomedy?

‘“Wat doe je eigenlijk? Is het nu cabaret of
stand-upcomedy?’ Deze vraag kreeg ik veel op
mijn bordje de voorbije dertig jaar. Voor mij
maakte het niet uit. Telkens ik het moest onder-
brengen in een vakje, wrong het toch voor mij.
Als het publiek maar lacht. Waarom ik zelden of
nooit de term cabaret gebruikte voor mijn werk,
komt door mijn vader. Heb je even tijd? Laat me
jou het verhaal vertellen.

Nog voor ik mijn mond opentrok op het podium
en op straat stond, wilde men ook al weten wat ik
precies deed. Toen was de vraag: “Wat breng je?
Mime of pantomime of absurd theater?” Meestal
haalde ik gewoon in alle stilte mijn schouders op,
ik was per slot van rekening mimespeler. Soms
antwoordde ik: ‘Ach, ik doe maar wat. Dat kon
je gerust letterlijk nemen. Zeker in het begin,
want ik kon niets. Ik trok mijn stoute schoenen
aan, ging de straat op en improviseerdc. Onge—
schminkt, met wat voorhanden was. Dat kon
een rol we-papier zijn, een touwtje, een bezem.
Ik maakte bijvoorbeeld van het straatvegen een
voorstelling. Als afsluiter schudde ik dan een
korte pantomime uit mijn mouw. Vooral om
te tonen dat het kunst geweest was. Waarna ik
mijn hoed op de straatstenen legde... Meestal
deed ik dan ‘un automate’ zoals dat toen heette.
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Ik imiteerde een mechanische pop. Maar dat was
zeker niet altijd zo. Op de foto, van begin de jaren
tachtig, treed ik op tijdens de opening van een
park in Brugge. Ik had als een gek het wandelpad
geharke en toen de burgemeester en de schepenen
het pad kwamen inwandelen, had ik me staan
opwinden, zonder woorden. Het tweede deel van
mijn voorstelling lag ik tijdens de receptie te sla-
pen onder een tafel. Zo’n dingen deed ik dus.

Toen ik, jaren later, koos om stand-upcomedy te
brengen, was die term nieuw in Vlaanderen. In
het begin bracht ik ook echte stand-up, ik stond
achter de micro en gaf grappige opmerkingen over
wat ik zag. Pas later toen ik me als presentator via

het festivalcircuit en de radio een toegang tot het
theater had geforceerd, voelde ik dat het Vlaamse
publick meer hield van een uitgewerkte voorstel-
ling. Met een begin, een einde, een pauze, verhaal-
lijnen, een rode draad, decordocken, alle toeters
en bellen voor een avondje uit.
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Toch bleef ik de term stand-upcomedy hanteren.
Ondanks het Wellingtonmomentje dat profes-
sor Luc De Vos me bezorgde aan de voet van de
Leeuw van Waterloo. Het was tijdens de opnames
van een van mijn programma’s voor Canvas. De
professor was er samen met een paar Britse colle-
ga’s en hij legde hen uit wie ik was en wat ik deed.
Hij oreerde met a stiff upper lip: It is not really
stand-upcomedy, it is more elaborate” Ik zweetde

die dag over het slagveld!

Stand-upcomedy klonk eigentijdser, Engelser.
Meer punk. Minder Hollands. En minder Frans.
Mijn vader wilde echter niet van die term weten.
Voor hem bracht ik cabaret. Punt uit.

Helemaal in het begin trad ik eens op in de Bie-
korf in het centrum van Brugge. Mijn vader was
zenuwachtiger dan ik, zo werd me later verteld,
want ik zat in de kleedkamer en kon het niet
zien. Net voor aanvang van de voorstelling had
hij postgevat aan de ingang van de gaanderij naar
het theater. Er kwamen twee mannen af geslen-
terd. Mijn vader deed teken dat ze zich moesten
haasten, want dat de show zou beginnen. De
twee mannen vroegen hem in het Engels: What
kind of show is it? En pa in zijn vlotste bevrij-
dings-Engels: ‘Cabaret!”” Dat zagen die kerels
wel zitten! Mijn vader scoorde snel twee stoelen
uit de inkomhal en plofte de twee mannen in de
overvolle zaal vlak voor het podium. Na de pauze
bleven die stoelen leeg want die Engelse toeristen
hadden een ander soort cabaret verwacht.

Het enige bloot dat ze te zien hadden gekregen...
was mijn hoofd.
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Het huwelijksfeest

Ik botste op een man die me dertig jaar geleden
gevraagd had of ik op zijn huwelijksfeest wilde
optreden. Een vraag die ik wel meer kreeg, maar
waar ik zelden op inging, want de mix van emo-
tie en drank zorgde ervoor dat de speeches van
de familieleden en de vrienden veel grappiger zijn
dan wat een humorist kan verzinnen. Nochtans
heb ik één keer ‘een trouw gedaan’ als mimespeler.
Heb je even? Dan zal ik jou het verhaal vertellen.

Het moest een heel chic trouwfeest worden in
een kasteel in het noorden van het land. De bruid
kwam uit een familie die goed in de slappe was
zat en strak in het gareel van de sociale verplich-
tingen liep. Alles moest tot in de puntjes verzorgd
zijn. De bruidegom was van een ander kaliber, net
afgestudeerd en zin in lol. Hij had niets te zeggen
gehad over zijn eigen huwelijksfeest, daar had zijn
schoonmoeder voor gezorgd, maar hij wilde toch
zijn stempel drukken op het feestje. Zo verscheen
ik op het toneel.

In die tijd had ik een act als ober. Dit wil zeg-
gen: ik was gekleed als een ober, maar ik oberde
niet. Meestal was ik bij het begin van een feest de
inkom nog snel aan het dweilen als de gasten arri-
veerden. Daarna liep ik tijdens de receptie opval-
lend onopvallend door de gasten. Nu eens in de
weer met een bezem, dan met een trekker of een
emmer, een dweil, spons, zeemvel, een bijl... Als
de mensen al lang aan tafel zaten, bleef ik onver-
stoorbaar aan de gang. Soms liep ik druk met een
brandblusapparaat richting keuken, soms met

14

een oliespuit waarmee ik de bloemen op tafel nog
water gaf... Ik bouwde op naar een hoogtepunt:
een kort mimestukje of een gigantisch tennisrac-
ket of een groot bedrijfslogo of het product waar-
voor het feest werd georganiseerd. Ondertussen
genoten de gasten die mij doorhadden van de
absurde toestanden, anderen ergerden zich dat dat
toch niet mogelijk was, dat er zo'n gargon rond-
liep! Sommigen dachten dat ik ronduit gek was,
gestoord.

Dat was ook zo op dat trouwfeest. De bruidegom
had zonder dat iemand van zijn familie het wist,
een scenario met de catering en mij afgesproken.
Ik deed rustig en onverstoorbaar mijn hele act.
Maar toen ik tijdens het diner met een ladder door
de zaal stapte en de ramen begon te lappen, stond
de schoonmoeder verontwaardigd op en ontbood
ze de maitre van het kasteel. Ze sprak duidelijke
taal. ‘Dit kan niet! Die man moet onmiddellijk
stoppen!” De maitre verontschuldigde zich en
zei: ‘Dat is de zoon van de eigenaar van het kas-
teel en die jongen spoort niet helemaal. Ik zal hem
een taakje geven in de keuken uit het zicht van de
mensen. Ik verdween uit beeld tot een halfuur
later de muziek aanzwol voor het dessert. Zaal-

lichten doofden. Spot op de keukendeur.

En daar kwam ik de balzaal binnen met de huwe-
lijkstaart! Op een dienblad droeg ik, met zicht-
bare onzekerheid in lijf en leden, een pi¢ce montée
van zo'n meter twintig hoog, de speelgoed trouw-
poppetjes bovenop niet meegerekend. Ik wan-
delde met het gevaarte richting eretafel terwijl de
schoonmoeder me, met wanhoop, angstig recht

in de ogen keek. Waarschijnlijk in stilte biddend
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‘als dat maar goed afloopt. Midden op de dans-
vloer struikelde ik over mijn eigen voeten en
lanceerde ik in een vloeiende beweging, met een
sierlijke boog de hele taart op de grond. De créeme
fraiche spatte tot aan het plafond! De oohhhhh’s
en de aaaahhhhh’s van de gasten vlogen door de
lucht. De trouwtaartmuziek stopte. De schoon-
moeder was rijp voor de sloop.

Toen iedereen goed en wel had beseft wat ie net
had meegemaakt, sprong de bruidegom op en riep
met een grote lach op zijn gezicht: ‘Lieve familie
en vrienden, het dessert wordt geserveerd in het
salon hiernaast!” De deuren zwaaiden open zodat
iedereen het prachtige buffet zag. De muziek
hernam. Een zucht van verlichting. De frank was
gevallen en een applaus rolde door de zaal. Bui-

ging. En af.

Het koppel is nog altijd samen en maakt het goed.
De schoonmoeder heeft zich nooit meer met hun
feestjes gemoeid.

De bruidegom zit inmiddels in het management
van een grote Nederlandse bank.

En ik? Ik ben jaren later zelf getrouwd. Zonder
feest.
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Bruiloftsklokken luiden,
Maar het is niet voor mij.
Mensen lachen, wuiven
Maar het is niet naar mij.

Willy Sommers

Het geheim van het geheime
huwelijk

Voor de voorstelling van mijn boek ‘Geert Hoste
Kroket) eind mei 2005, had ik er niets beter op
gevonden dan de pers te trakteren op kroketten.
Zeg nu zelf, voor zo'n creativiteit heeft deze jon-
gen geen prijswinnend reclamebureau nodig.
Natuurlijk waren het niet zomaar huis-, tuin- en
keukenkroketten. Ik had een bus afgehuurd en
we vertrokken op culinaire reis door Vlaanderen.
We degusteerden bij Geert Van Hecke in De Kar-
meliet in Brugge, bij Patricia Desmedt in ’t Oud
Konijntje in Waregem en bij Peter Goossens in
’t Hof van Cleve. Alles samen goed voor acht ster-
ren van Michelin. Meer moet dat niet zijn, maar
als we iets doen, doen we het goed. Dus ik deed er
nog een schepje bovenop. Ik nodigde ook wereld-
ster Rocco Granata, televisiester Ivan De Vadder
en politicke ster Steve Stevaert uit om mee te
rijden met de bus. Aan het einde van zijn speech
over mijn boek zei Steve Stevaert dat hij maar
beter kon stoppen met politick. Iedereen lachte
behalve Ivan De Vadder. Hij vroeg: “Wanneer?’
Stevaert repliceerde ‘Vandaag! Zo haalde mijn
boekvoorstelling ’s avonds en de dagen daarna het
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nieuws. Om Stevaert vervolgens op de bus wat
af te schermen voor de meegereisde journalisten,
ging ik naast hem zitten en verklapte hij me hoe
ik in het geheim kon trouwen. Hij had het gepro-
beerd, maar dat was mislukt, aan mij om het beter
te doen. Laat me jou het verhaal vertellen.

Wij zijn in het geheim getrouwd. Niet van ‘moe-
tens, dat is iets anders, het was van willens. Ik
wilde namelijk al langer trouwen, maar zag enorm
op tegen de organisatie van de ‘schoonste dag van
mijn leven. Mijn voormalige buurman Marcel
Vanthilt was ooit getrouwd in Las Vegas en hij had
me op het hart gedrukt om dat nooit te doen: je
bent achteraf maanden in de weer met het in orde
maken van de hele administratieve bollenwinkel.
En door de band genomen, kost dat nog meer
energic dan de organisatie van een huwelijksfeest.
Energie die je als jonggehuwden best voor iets
anders kan gebruiken. Inkoppertje, ik weet het.

Bij Steve Stevaert was de geheimhouding van zijn
huwelijk misgegaan omdat er uitgelekt was dat hij
de ‘trouwzaal’ had afgehuurd in het stadhuis van
Hasselt. Dat moest ik zien te vermijden, raadde hij
mij aan. Voor mijn eigen huwelijk belde ik daarom
rechtstreecks met de burgemeester. Het telefoon-
gesprek ging ongeveer als volgt.

- Burgemeester, ik ga trouwen.

- Proficiat!

- Maar niemand mag het weten.

- Oeci, oké. Begrijpelijk, maar zullen jouw ge-
tuigen kunnen zwijgen?

- Ik hoop het. U kan toch een geheim bewa-

ren.
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- Ja, ik wel.

- Wel, burgemeester, wilt u dan mijn getuige
zijn?

- Euh, ja! Maar je hebt nog iemand nodig.

- Deambtenaar van de burgerlijke stand!

- Dat zou moeten lukken. Hij moet toch de
papierwinkel in orde maken.

- Wilt u dat vragen? En ook de schepen op
de hoogte brengen.

- Oké.

- Endan nogiets: ik zou de trouwzaal willen
huren, maar niet onder mijn naam.

- Dan doe ik dat in mijn persoonlijke naam,
dan zal er geen haan naar kraaien.

De burgemeester regisseerde het vervolg zoals
afgesproken. Ik kreeg de werkwijze, datum en uur
in een volgend telefoontje. Het maakte eigenlijk
dat ik ook niet op mijn knieén moest gaan zitten
met een romantisch huwelijksaanzoek. Ik had
een en ander alleen bedisseld en vrij zakelijk afge-
handeld. En toen ik het telefoontje met de bur-
gemeester had afgerond, zei ik alsof het om een
afspraak met de automobiclinspectie ging, tegen
mijn lief: “Zaterdag 17 gaan we trouwen. Ain’t
that a man! zou Muddy Waters zingen.

Op de afgesproken dag meldden we ons ’s och-
tends om 7u30 aan het gemeentehuis van Oost-
kamp. De voordeur stond zoals afgesproken op
een kier. We slopen naar binnen en werden ver-
welkomd door de drie mensen die in het com-
plot zaten. Meer in het geheim trouwen was
niet mogelijk. We raceten door de verplichtin-
gen zoals die door de wetgever werden opge-

legd in het Belgisch Burgerlijk Wetboek, Boek I:
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Personen, Titel 5: Het Huwelijk. De kersverse
felicitaties van de gemeente werden vormgegeven
met vijf glazen fruitsap en evenveel croissants.

De burgemeester zei dat hij verbaasd was dat er
geen familie mee was. Waarop ik nog cens her-
haalde dat niemand wist dat we zouden trouwen.
Hij kon het amper geloven en vroeg waar en wan-
neer het feest dan wel was. Ik zei dat er helemaal
geen was. Waarop hij zijn schouders ophaalde
en een goedbedoelde grap probeerde te plaatsen,
alluderend op de Nederlandse nationaliteit van
mijn kersverse echtgenote. We namen afscheid
en reden naar Brugge waar we om acht uur op de
Burg een ontbijtje namen.

Dat was ons trouwfeest. Hoewel we natuurlijk
ook gedanst hebben. Maar dat was s avonds op
een trouwfeest, niet het onze, maar dat van een
Zoon van een gocde vriendin, waar we waren uit-
genodigd. Inderdaad ‘bruiloftsklokken luiden,
maar het was niet voor...” ons. Toen ik na het
diner, de deejay naar de eretafel zag gaan om het
jonge bruidspaar te verwittigen dat de openings-
dans eraan kwam, smokkelde ik onopvallend mijn
eigen kersverse bruid de feestzaal uit. Uit het zicht
van alles en iedereen dansten we in een aanpalend
zaaltje. Toen we terug aan tafel schoven kregen we
op onze boterham dat we de openingsdans gemist
hadden. We verontschuldigden ons met een ‘ach,
wat jammer!” terwijl we gniffelden en met de gla-
zen klonken op de toeckomst. Waar ik diep in de
min ging door mijn onromantische huwelijksaan-
zoek, was onze geimproviseerde simultane ope-
ningsdans een schot in de roos.
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In de loop van het jaar dat erop volgde, hebben
we aan onze moeders, broers, zussen en vrienden
verteld dat en hoe we getrouwd waren, druppels-
gewijs. Heel veel druppels.
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