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Laat me jou het verhaal vertellen…
Toevoegingen aan het leven van een artiest.

‘Omdat verhalen betekenis geven 
aan de gebeurtenissen 
en omdat zonder betekenis 
alles zinloos wordt.’ 

Uit ‘Grand Hotel Europa’ van Ilja Leonard Pfeijffer
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Artikel 23
‘Je hebt  recht op werk in het beroep dat je zelf 
kiest. Je hebt ook recht op een rechtvaardig loon 
voor je werk. Mannen en vrouwen moeten voor 
hetzelfde werk evenveel betaald worden.’

Artikel 27
‘Je hebt  recht om te genieten van wat kunst en 
wetenschappen voortbrengen.’

Uit de Universele Verklaring van de 
Rechten van de Mens
(vereenvoudigde versie van Amnesty 
International)

De auteur schenkt de royalty’s van dit boek aan 
Amnesty International Vlaanderen

Met speciale dank aan Trees en Els
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‘Que le diable emporte le cabaretier et son cabaret!’
Uit ‘Jacques le fataliste’ van Diderot

Cabaret of Stand-upcomedy?

‘Wat doe je eigenlijk? Is het nu cabaret of 
stand-upcomedy?’ Deze vraag kreeg ik veel op 
mijn bordje de voorbije dertig jaar. Voor mij 
maakte het niet uit. Telkens ik het moest onder-
brengen in een vakje, wrong het toch voor mij. 
Als het publiek maar lacht. Waarom ik zelden of 
nooit de term cabaret gebruikte voor mijn werk, 
komt door mijn vader. Heb je even tijd? Laat me 
jou het verhaal vertellen.

Nog voor ik mijn mond opentrok op het podium 
en op straat stond, wilde men ook al weten wat ik 
precies deed. Toen was de vraag: ‘Wat breng je? 
Mime of pantomime of absurd theater?’ Meestal 
haalde ik gewoon in alle stilte mijn schouders op, 
ik was per slot van rekening mimespeler. Soms 
antwoordde ik: ‘Ach, ik doe maar wat.’ Dat kon 
je gerust letterlijk nemen. Zeker in het begin, 
want ik kon niets. Ik trok mijn stoute schoenen 
aan, ging de straat op en improviseerde. Onge-
schminkt, met wat voorhanden was. Dat kon 
een rol wc-papier zijn, een touwtje, een bezem. 
Ik maakte bijvoorbeeld van het straatvegen een 
voorstelling. Als afsluiter schudde ik dan een 
korte pantomime uit mijn mouw. Vooral om 
te tonen dat het kunst geweest was. Waarna ik 
mijn hoed op de straatstenen legde… Meestal 
deed ik dan ‘un automate’ zoals dat toen heette.  
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Ik imiteerde een mechanische pop. Maar dat was 
zeker niet altijd zo. Op de foto, van begin de jaren 
tachtig, treed ik op tijdens de opening van een 
park in Brugge. Ik had als een gek het wandelpad 
geharkt en toen de burgemeester en de schepenen 
het pad kwamen inwandelen, had ik me staan 
opwinden, zonder woorden. Het tweede deel van 
mijn voorstelling lag ik tijdens de receptie te sla-
pen onder een tafel. Zo’n dingen deed ik dus. 

Toen ik, jaren later, koos om stand-upcomedy te 
brengen, was die term nieuw in Vlaanderen. In 
het begin bracht ik ook echte stand-up, ik stond 
achter de micro en gaf grappige opmerkingen over 
wat ik zag. Pas later toen ik me als presentator via 
het festivalcircuit en de radio een toegang tot het 
theater had geforceerd, voelde ik dat het Vlaamse 
publiek meer hield van een uitgewerkte voorstel-
ling. Met een begin, een einde, een pauze, verhaal-
lijnen, een rode draad, decordoeken, alle toeters 
en bellen voor een avondje uit.

Toch bleef ik de term stand-upcomedy hanteren. 
Ondanks het Wellingtonmomentje dat profes-
sor Luc De Vos me bezorgde aan de voet van de 
Leeuw van Waterloo. Het was tijdens de opnames 
van een van mijn programma’s voor Canvas. De 
professor was er samen met een paar Britse colle-
ga’s en hij legde hen uit wie ik was en wat ik deed. 
Hij oreerde met a stiff upper lip: ‘It is not really 
stand-upcomedy, it is more elaborate.’ Ik zweefde 
die dag over het slagveld!

Stand-upcomedy klonk eigentijdser, Engelser. 
Meer punk. Minder Hollands. En minder Frans. 
Mijn vader wilde echter niet van die term weten. 
Voor hem bracht ik cabaret. Punt uit. 

Helemaal in het begin trad ik eens op in de Bie-
korf in het centrum van Brugge. Mijn vader was 
zenuwachtiger dan ik, zo werd me later verteld, 
want ik zat in de kleedkamer en kon het niet 
zien. Net voor aanvang van de voorstelling had 
hij postgevat aan de ingang van de gaanderij naar 
het theater. Er kwamen twee mannen af geslen-
terd. Mijn vader deed teken dat ze zich moesten 
haasten, want dat de show zou beginnen. De 
twee mannen vroegen hem in het Engels: ‘What 
kind of show is it?’ En pa in zijn vlotste bevrij-
dings-Engels: ‘Cabaret!’ Dat zagen die kerels 
wel zitten! Mijn vader scoorde snel twee stoelen 
uit de inkomhal en plofte de twee mannen in de 
overvolle zaal vlak voor het podium. Na de pauze 
bleven die stoelen leeg want die Engelse toeristen 
hadden een ander soort cabaret verwacht.  
Het enige bloot dat ze te zien hadden gekregen… 
was mijn hoofd.
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Het huwelijksfeest

Ik botste op een man die me dertig jaar geleden 
gevraagd had of ik op zijn huwelijksfeest wilde 
optreden. Een vraag die ik wel meer kreeg, maar 
waar ik zelden op inging, want de mix van emo-
tie en drank zorgde ervoor dat de speeches van 
de familieleden en de vrienden veel grappiger zijn 
dan wat een humorist kan verzinnen. Nochtans 
heb ik één keer ‘een trouw gedaan’ als mimespeler. 
Heb je even? Dan zal ik jou het verhaal vertellen.

Het moest een heel chic trouwfeest worden in 
een kasteel in het noorden van het land. De bruid 
kwam uit een familie die goed in de slappe was 
zat en strak in het gareel van de sociale verplich-
tingen liep. Alles moest tot in de puntjes verzorgd 
zijn. De bruidegom was van een ander kaliber, net 
afgestudeerd en zin in lol. Hij had niets te zeggen 
gehad over zijn eigen huwelijksfeest, daar had zijn 
schoonmoeder voor gezorgd, maar hij wilde toch 
zijn stempel drukken op het feestje. Zo verscheen 
ik op het toneel. 

In die tijd had ik een act als ober. Dit wil zeg-
gen: ik was gekleed als een ober, maar ik oberde 
niet. Meestal was ik bij het begin van een feest de 
inkom nog snel aan het dweilen als de gasten arri-
veerden. Daarna liep ik tijdens de receptie opval-
lend onopvallend door de gasten. Nu eens in de 
weer met een bezem, dan met een trekker of een 
emmer, een dweil, spons, zeemvel, een bijl… Als 
de mensen al lang aan tafel zaten, bleef ik onver-
stoorbaar aan de gang. Soms liep ik druk met een 
brandblusapparaat richting keuken, soms met 

een oliespuit waarmee ik de bloemen op tafel nog 
water gaf… Ik bouwde op naar een hoogtepunt: 
een kort mimestukje of een gigantisch tennisrac-
ket of een groot bedrijfslogo of het product waar-
voor het feest werd georganiseerd. Ondertussen 
genoten de gasten die mij doorhadden van de 
absurde toestanden, anderen ergerden zich dat dat 
toch niet mogelijk was, dat er zo’n garçon rond-
liep! Sommigen dachten dat ik ronduit gek was, 
gestoord.

Dat was ook zo op dat trouwfeest. De bruidegom 
had zonder dat iemand van zijn familie het wist, 
een scenario met de catering en mij afgesproken. 
Ik deed rustig en onverstoorbaar mijn hele act. 
Maar toen ik tijdens het diner met een ladder door 
de zaal stapte en de ramen begon te lappen, stond 
de schoonmoeder verontwaardigd op en ontbood 
ze de maître van het kasteel. Ze sprak duidelijke 
taal. ‘Dit kan niet! Die man moet onmiddellijk 
stoppen!’ De maître verontschuldigde zich en 
zei: ‘Dat is de zoon van de eigenaar van het kas-
teel en die jongen spoort niet helemaal. Ik zal hem 
een taakje geven in de keuken uit het zicht van de 
mensen.’ Ik verdween uit beeld tot een halfuur 
later de muziek aanzwol voor het dessert. Zaal-
lichten doofden. Spot op de keukendeur. 

En daar kwam ik de balzaal binnen met de huwe-
lijkstaart! Op een dienblad droeg ik, met zicht-
bare onzekerheid in lijf en leden, een pièce montée 
van zo’n meter twintig hoog, de speelgoed trouw-
poppetjes bovenop niet meegerekend. Ik wan-
delde met het gevaarte richting eretafel terwijl de 
schoonmoeder me, met wanhoop, angstig recht 
in de ogen keek. Waarschijnlijk in stilte biddend  
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‘als dat maar goed afloopt’. Midden op de dans-
vloer struikelde ik over mijn eigen voeten en 
lanceerde ik in een vloeiende beweging, met een 
sierlijke boog de hele taart op de grond. De crème 
fraîche spatte tot aan het plafond! De oohhhhh’s 
en de aaaahhhhh’s van de gasten vlogen door de 
lucht. De trouwtaartmuziek stopte. De schoon-
moeder was rijp voor de sloop. 

Toen iedereen goed en wel had beseft wat ie net 
had meegemaakt, sprong de bruidegom op en riep 
met een grote lach op zijn gezicht: ‘Lieve familie 
en vrienden, het dessert wordt geserveerd in het 
salon hiernaast!’ De deuren zwaaiden open zodat 
iedereen het prachtige buffet zag. De muziek 
hernam. Een zucht van verlichting. De frank was 
gevallen en een applaus rolde door de zaal. Bui-
ging. En af.

Het koppel is nog altijd samen en maakt het goed. 
De schoonmoeder heeft zich nooit meer met hun 
feestjes gemoeid. 
De bruidegom zit inmiddels in het management 
van een grote Nederlandse bank. 
En ik? Ik ben jaren later zelf getrouwd. Zonder 
feest. 

Bruiloftsklokken luiden,
Maar het is niet voor mij.
Mensen lachen, wuiven
Maar het is niet naar mij.

Willy Sommers

Het geheim van het geheime 
huwelijk

Voor de voorstelling van mijn boek ‘Geert Hoste 
Kroket’, eind mei 2005, had ik er niets beter op 
gevonden dan de pers te trakteren op kroketten. 
Zeg nu zelf, voor zo’n creativiteit heeft deze jon-
gen geen prijswinnend reclamebureau nodig. 
Natuurlijk waren het niet zomaar huis-, tuin- en 
keukenkroketten. Ik had een bus afgehuurd en 
we vertrokken op culinaire reis door Vlaanderen. 
We degusteerden bij Geert Van Hecke in De Kar-
meliet in Brugge, bij Patricia Desmedt in ’t Oud 
Konijntje in Waregem en bij Peter Goossens in  
’t Hof van Cleve. Alles samen goed voor acht ster-
ren van Michelin. Meer moet dat niet zijn, maar 
als we iets doen, doen we het goed. Dus ik deed er 
nog een schepje bovenop. Ik nodigde ook wereld-
ster Rocco Granata, televisiester Ivan De Vadder 
en politieke ster Steve Stevaert uit om mee te 
rijden met de bus. Aan het einde van zijn speech 
over mijn boek zei Steve Stevaert dat hij maar 
beter kon stoppen met politiek. Iedereen lachte 
behalve Ivan De Vadder. Hij vroeg: ‘Wanneer?’ 
Stevaert repliceerde ‘Vandaag!’ Zo haalde mijn 
boekvoorstelling ’s avonds en de dagen daarna het 
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nieuws. Om Stevaert vervolgens op de bus wat 
af te schermen voor de meegereisde journalisten, 
ging ik naast hem zitten en verklapte hij me hoe 
ik in het geheim kon trouwen. Hij had het gepro-
beerd, maar dat was mislukt, aan mij om het beter 
te doen. Laat me jou het verhaal vertellen.

Wij zijn in het geheim getrouwd. Niet van ‘moe-
tens’, dat is iets anders, het was van willens. Ik 
wilde namelijk al langer trouwen, maar zag enorm 
op tegen de organisatie van de ‘schoonste dag van 
mijn leven’. Mijn voormalige buurman Marcel 
Vanthilt was ooit getrouwd in Las Vegas en hij had 
me op het hart gedrukt om dat nooit te doen: je 
bent achteraf maanden in de weer met het in orde 
maken van de hele administratieve bollenwinkel. 
En door de band genomen, kost dat nog meer 
energie dan de organisatie van een huwelijksfeest. 
Energie die je als jonggehuwden best voor iets 
anders kan gebruiken. Inkoppertje, ik weet het.

Bij Steve Stevaert was de geheimhouding van zijn 
huwelijk misgegaan omdat er uitgelekt was dat hij 
de ‘trouwzaal’ had afgehuurd in het stadhuis van 
Hasselt. Dat moest ik zien te vermijden, raadde hij 
mij aan. Voor mijn eigen huwelijk belde ik daarom 
rechtstreeks met de burgemeester. Het telefoon-
gesprek ging ongeveer als volgt.

-- Burgemeester, ik ga trouwen. 
-- Proficiat!
-- Maar niemand mag het weten.
-- Oei, oké. Begrijpelijk, maar zullen jouw ge- 

tuigen kunnen zwijgen?
-- Ik hoop het. U kan toch een geheim bewa-

ren. 

-- Ja, ik wel.
-- Wel, burgemeester, wilt u dan mijn getuige 

zijn?
-- Euh, ja! Maar je hebt nog iemand nodig.
-- De ambtenaar van de burgerlijke stand!
-- Dat zou moeten lukken. Hij moet toch de 

papierwinkel in orde maken.
-- Wilt u dat vragen? En ook de schepen op 

de hoogte brengen.
-- Oké.
-- En dan nog iets: ik zou de trouwzaal willen 

huren, maar niet onder mijn naam.
-- Dan doe ik dat in mijn persoonlijke naam, 

dan zal er geen haan naar kraaien.

De burgemeester regisseerde het vervolg zoals 
afgesproken. Ik kreeg de werkwijze, datum en uur 
in een volgend telefoontje. Het maakte eigenlijk 
dat ik ook niet op mijn knieën moest gaan zitten 
met een romantisch huwelijksaanzoek. Ik had 
een en ander alleen bedisseld en vrij zakelijk afge-
handeld. En toen ik het telefoontje met de bur-
gemeester had afgerond, zei ik alsof het om een 
afspraak met de automobielinspectie ging, tegen 
mijn lief: ‘Zaterdag 17 gaan we trouwen.’ ‘Ain’t 
that a man!’ zou Muddy Waters zingen.

Op de afgesproken dag meldden we ons ’s och-
tends om 7u30 aan het gemeentehuis van Oost-
kamp. De voordeur stond zoals afgesproken op 
een kier. We slopen naar binnen en werden ver-
welkomd door de drie mensen die in het com-
plot zaten. Meer in het geheim trouwen was 
niet mogelijk. We raceten door de verplichtin-
gen zoals die door de wetgever werden opge-
legd in het Belgisch Burgerlijk Wetboek, Boek I:  
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Personen, Titel 5: Het Huwelijk. De kersverse 
felicitaties van de gemeente werden vormgegeven 
met vijf glazen fruitsap en evenveel croissants. 

De burgemeester zei dat hij verbaasd was dat er 
geen familie mee was. Waarop ik nog eens her-
haalde dat niemand wist dat we zouden trouwen. 
Hij kon het amper geloven en vroeg waar en wan-
neer het feest dan wel was. Ik zei dat er helemaal 
geen was. Waarop hij zijn schouders ophaalde 
en een goedbedoelde grap probeerde te plaatsen, 
alluderend op de Nederlandse nationaliteit van 
mijn kersverse echtgenote. We namen afscheid 
en reden naar Brugge waar we om acht uur op de 
Burg een ontbijtje namen.

Dat was ons trouwfeest. Hoewel we natuurlijk 
ook gedanst hebben. Maar dat was ’s avonds op 
een trouwfeest, niet het onze, maar dat van een 
zoon van een goede vriendin, waar we waren uit-
genodigd. Inderdaad ‘bruiloftsklokken luiden, 
maar het was niet voor…’ ons. Toen ik na het 
diner, de deejay naar de eretafel zag gaan om het 
jonge bruidspaar te verwittigen dat de openings-
dans eraan kwam, smokkelde ik onopvallend mijn 
eigen kersverse bruid de feestzaal uit. Uit het zicht 
van alles en iedereen dansten we in een aanpalend 
zaaltje. Toen we terug aan tafel schoven kregen we 
op onze boterham dat we de openingsdans gemist 
hadden. We verontschuldigden ons met een ‘ach, 
wat jammer!’ terwijl we gniffelden en met de gla-
zen klonken op de toekomst. Waar ik diep in de 
min ging door mijn onromantische huwelijksaan-
zoek, was onze geïmproviseerde simultane ope-
ningsdans een schot in de roos. 

In de loop van het jaar dat erop volgde, hebben 
we aan onze moeders, broers, zussen en vrienden 
verteld dat en hoe we getrouwd waren, druppels-
gewijs. Heel veel druppels.


