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De dood van de stenen stad

Elke stad in de geschiedenis van de mensheid heeft een wijk als
deze. Onooglijk smalle steegjes met gebarsten en ongelijke pla-
vuizen of gevaarlijk gladde kinderkopjes. Overhangende, lek-
kende dakgoten waarin hongerige knaagdieren rondrennen. De
echo van gefluister, van vluchtige transacties tussen hoeren en hun
klanten, van loze beloftes. Gebarsten regenwaterbuizen kronke-
len langs gevels naar beneden en spuwen vuil water. De wijk lijkt
slechts te bestaan uit schemerige passages, besmeurd met mod-
der en ontsierd door koppig vuil gras, waar overdag de honden en
s avonds de kinderen spelen, niet in het minst gestoord door de
stank van pis en stront. Nee, zij genieten daar zelfs van; het is hun
natuurlijke habitat.

Soms haast een schurftige rat zich van voedsel naar schuil-
plaats, achternagezeten door joelende bengels en berooide hon-
den. Het kan niet verbazen dat de kindersterfte in deze wijk ont-
hutsend hoger ligt dan in de meer centraal gelegen delen van de
stad, waar de straten breed zijn en de huizen los van elkaar staan,
waar ratten geen kans maken tegen de systematisch opererende
verdelgers.

Ter hoogte van de tweede of derde etage verbinden brugge-
tjes en smalle galerijen de ene zijde van de straat met de andere.
Kronkelend lopen krappe trottoirs langs de gevels, en daarboven
opnieuw van hetzelfde, met gammele trapjes en loodrechte lad-
ders die van het ene niveau naar het andere leiden. Deze wijk is bij
gebrek aan ruimte in de hoogte gebouwd, wat de stabiliteit van de
panden niet ten goede komt.



In deze steegjes, hier in de benedenstad, worden kleine rebel-
len geboren die bestemd zijn voor een leven van misdaad. Het
zijn nietsnutten die al op jonge leeftijd uitgroeien tot verkrachters.
Want bij gebrek aan ouders die hun kinderen in de hand weten te
houden, zijn straf en moraal hier aftwezig. Wie hier opgroeit, heeft
een kort leven tegoed, een Hobbesiaans bestaan, met veel wreed-
heid als gevolg, en vaak een niet-corrigeerbaar misdadige inborst.
Het voornaamste kenmerk van de mensen hier is evenwel een ver-
smoorde gelatenheid, een van jongs af aan uitgebluste geest, een
afgetobd lichaam, een fnuikend gebrek aan eigenwaarde. Heel
zelden ontsnapt een kind aan deze vervloeking. Het verleden laat
echter diepe, onuitwisbare kerven na in de ziel.

De wijk heet officieel La Valentine, maar officieus heeft ze
geen naam. Ze is de oudste overlevende wijk van deze stad, Mar-
seille, en dus ook de koppigste. Voor de bewoners is het gewoon
hier. Zij zijn van oudsher geneigd haar te vergelijken met de hel,
waarover priesters zo vaak spreken, en waarmee zij dreigen. Die
dreiging laat de mensen hier in La Valentine evenwel onberoerd.
Erger dan dit oord, menen zij, kan het bestaan niet bieden - voor
of na de dood.

Sommigen in de wijk hebben de neiging alleen maar voordelen
te zien bij die dood. Deze, stellen zij, maakt een einde aan alle
zorgen, maakt een eind aan alle pijn, annuleert alle verplichtin-
gen, maakt heiligen van ploerten en voorkomt vervolging door de
autoriteiten. Dood zijn lijkt dus een goed idee, hoewel de meesten,
geplaagd door twijfels, dit moment nog even wensen uit te stellen.
Rijke mensen gaan niet graag dood, omdat ze dan al de aantrek-
kelijke dingen van het leven missen. Dat geldt niet voor de armen,
die slechts de meest abjecte miserie kennen zonder de troost van
een bevrijdende theologie. Heel wat onder hen zijn dus geneigd de
dood met open armen te verwelkomen. Maar nu nog even niet,
als het kan.

Geneigd. Met dat woord wordt de indruk gewekt van een
opzettelijke intentie. Niets is minder waar. De bewoners van
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deze onfortuinlijke wijk hebben slechts zelden intenties. Ze leven
oppervlakkig en zo goed als fantasieloos. Ze worden gedreven
door de zekerheid dat het bestaan volledig gedetermineerd is,
omdat de mens niet kan wrikken aan fundamentele krachten van
de natuur. Zoals de tijd, en de dood. Ze bewegen zich in het exis-
tenti€le duister, in de ontologische leegte, - zich overigens onbe-
wust van zulke terminologie.

We hebben zonet de miserabele stegen genoemd, en de gevaar-
lijk overhellende, zwevende trottoirs. En dus moeten we ook de
in even grote mate vervallen, afstotelijke huizen vermelden, die
als kankerende organismen uit de bodem oprijzen. Het is daar
dat de trage, moeilijk ademende, vaak mismaakte bewoners van
La Valentine bij avond, regen of sneeuw een toevlucht zoeken. Zo
vaak mogelijk echter speelt het leven zich in de stegen en straten
af, waar mensen nauwelijks geheimen voor elkaar hebben, waar ze
er krioelend in slagen niet slaags met elkaar te raken. Hier delen
ze eenvoudige zinnen, eenvoudige gevoelens. Hier hebben ze
ruzie om een prul, maar vergeten meteen ook weer hun rivaliteit.

Wanneer echter het duister of het weer hun tegenzit, begeven
ze zich naar binnen, met een laatste zucht, en met een laatste blik
op de donkere of bewolkte hemel. Binnenshuis worden ze ver-
welkomd door de zompige lucht van voedselafval en rioolgeur,
van nauwelijks gewassen kleren en vettige lichamen. Kinderen en
huisdieren lopen hen voortdurend voor de voeten en worden zon-
der onderscheid terzijde geschopt. Zo leert ieder al snel zijn plaats
kennen.

Wie zijn plaats niet kent, vindt zijn draai niet in de straten
en stegen van La Valentine. Wie er zijn draai niet vindt, wordt
uitgestoten. Het is een wreed maar afdoende gebruik in een wijk
zonder regels. Er bestaat geen verbond van ouderen dat straf-
fen bepaalt en toepast. Evenmin zijn er milities of rechtbanken.
Vaders hanteren de leren riem of de duimstok, zodat kinderen
de onuitgesproken regels leren gehoorzamen, hoewel ze nooit
discipline zullen kennen. Moeders onthouden hen als straf voed-
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sel, waarvan er onder alle omstandigheden nooit te veel is. Oude
vrouwen leren de magie van de voorbije generaties aan de lelijkste
meisjes, die geen man zullen vinden. Slecht gedrag straft zich-
zelf, veel sneller dan de bewoners dat doen. Een rauw hoongelach
begeleidt diegenen die zichzelf te schande gemaakt hebben.

En kinderen verdwijnen er, met ontzettende regelmaat.

De lucht boven de stad kleurt een ordinair smaragdgroen, met
stroken violet, als olieachtig water. Rossige lichten flakkeren in
het oosten, soms over de zee. Oudere vrouwen herinneren zich de
gruwelen van de oorlog, die zich met klauwen en scherp gevijlde
tanden tot in deze stegen doordrong. Niemand durft daarover
hardop te spreken, bang om het onheil opnieuw te verlokken,
bang ook voor informanten en provocateurs.

De meeste vrouwen lijken vette duiven, gehuld in hun veren.
Ze kirren en grommen, beklagen zich over mannen, zoeken de
hele dag voedsel en drank. Hun wratten en huidschilfers bestrij-
den ze met ondoelmatige tovermiddeltjes. Jonge meisjes laten
natte voetsporen achter op de rottende houten vloer. Ze passen op
voor splinters. Ze passen nog meer op voor hun grijpgrage vaders
of broers. Gaandeweg sluit het zwarte gordijn van de nacht zich,
met de lokroep van hitsige fazanten uit de verre, rijke tuinen en
parken, dieren die hier tot de mythologie behoren.

De detective Emanuel Selavy slentert, met de handen beschei-
den op de rug, langs de open putten van de leerlooiers. Die oefe-
nen hier hun smerige ambacht uit, ver weg van de beschaving en
van hun kieskeurige en op netheid gestelde opdrachtgevers. Zij
werken nog op de traditionele manier, ondanks het gevaar voor
hun gezondheid. Weinigen passeren de leeftijd van veertig. Hun
kinderen kruipen misvormd in lichaam en geest over braaklig-
gende terreinen, soms op bloederige knieén. De dood klauwt hele
generaties leerlooiers neer, ongenadig. Dit is evenwel de enige
vaardigheid die zij bezitten, overgedragen van generatie op gene-
ratie. Omdat de chemicalién zovelen verminken en doden, blijven
er weinigen over om het ambacht in stand te houden.
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Selavy is niet zozeer begaan met het lot van de mensen in
deze wijk. Zijn passie richt zich bijna uitsluitend op de puzzels
waarmee hij beroepshalve geconfronteerd wordt. Een voornaam
element van die puzzels is de onvoorspelbaarheid van de mense-
lijke geest. De kronkelingen daarvan blijven hem ook na vijftien
jaren professionele bezigheid vreemd. Soms vreest hij de invloed
van kwaadaardige magie — hoewel hij weet dat dit een verzinsel is
voor zwakgeestige kinderen en bijgelovige volwassenen. Wat hij
met zekerheid weet, is dat de neiging tot misdaad een aangeboren
menselijke trek is. Hij gelooft uitsluitend in de materiéle wereld,
in de dingen die hij kan zien en aanraken. Hij gelooft slechts in
een wereld die hij kan manipuleren.

Dat er meer misdaad voorkomt in wijken zoals La Valentine,
wijst er volgens hem op dat rijke mensen hun natuurlijke misda-
dige neigingen beter kunnen beheersen, of alleszins beter verbor-
gen houden dan de armen. Zij begaan ook, zo is zijn ervaring,
een heel ander soort misdaden, zonder neiging tot excessief fysiek
geweld. Selavy is ervan overtuigd dat de rijken rijk blijven - of,
meer waarschijnlijk, rijker worden - dankzij grootschalige cor-
ruptie en fraude, waarbij zij het vuile werk overlaten aan onder-
geschikten die zij persoonlijk nooit aanspreken, nooit de handen
schudden, nooit zelf uitbetalen.

Detective Selavy heeft zonet een taxidermist bezocht. De man
houdt vol recent in de collectie van een rijke verzamelaar een vol-
wassen weerwolf gezien te hebben, net als een dodo. Beide des-
kundig geprepareerd met het oog op een eeuwigheid die hen nu
onverdiend door mensenhanden gegund wordt. Selavy kent de
taxidermist — die alleen klanten buiten La Valentine heeft, want
wie in deze wijk wil een opgezet dier in huis, of kan zich dat
veroorloven? — als een ernstig man, maar kreeg niet de naam van
de verzamelaar te horen. Behalve misschien dat deze laatste opge-
licht was, kan er geen sprake zijn van een misdaad.

Selavy vernam bij deze gelegenheid niets méér dan hij al wist
over de menselijke conditie. Hij is bekend met het feit dat mensen
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zich graag laten bedriegen. Wanneer ze in een spiegel kijken, zien
ze daar bij voorkeur hun betere versie. Zelden durven ze foto’s van
zichzelf te onderzoeken, bang voor het fysieke verval dat uit elke
huidplooi, elke verzakte spier blijkt.

In La Valentine zijn kinderen als onkruid: ze groeien overal
op, maar niemand besteedt aandacht aan hen. Ze klimmen met
onthutsend gemak langs de meer solide regenpijpen omhoog en
dan weer omlaag, balanceren op de rand van zwevende trottoirs of
bruggetjes, tien of twintig meter boven de begane grond, hollen
elkaar achterna langs wrakke gaanderijen. Occasioneel verdwijnen
ze, en duiken ze weer op, of niet. In de onopgemerkte breuk tus-
sen wat is en wat kan zijn, vermoedt Selavy misdadige activiteiten.

Hier is veel meer aan de hand dan zo oppervlakkig blijkt -
maar de wijk zoekt nooit verklaringen onder dat oppervlak. De
mensen zijn niet zo gesteld op hun kroost, al zijn er uitzonderin-
gen. Hijj is ervan overtuigd dat de vermiste kinderen - uitsluitend
meisjes, zo blijkt -, en vooral zij die nog fraai van lijf en leden zijn,
elders terechtkomen. In een heel andere versie van de hel. Even-
wel heeft hij er geen idee van wat dit lot inhoudt. Hij durft zich
zelfs niet te wagen aan speculaties, bang voor de excessen van zijn
eigen verbeelding.

Hij is, in de prefectuur, de enige detective die zich met deze
verdwijningen bezighoudt. Zijn overste, die hij als uiterst middel-
matig beschouwt, veinst belangstelling voor zijn speculaties, maar
geeft hem geen assistentie of mankracht om deze - in hun ogen -
persoonlijke obsessie aan de werkelijkheid te toetsen. Zelfs Selavy,
met zijn zachte maar indringende stem, zal toegeven dat dit zo
goed als onmogelijk is. In La Valentine verdwijnen lichamen ver-
bazingwekkend snel. Ze lossen bijna terstond op in het zurige
water van de rivier of in de etterende modder van de bodem. Ver-
dwijnen is er een evidentie. Weemoed is er een onwaarschijnlijke
luxe, ook voor moeders. Er wordt dus niet getreurd om het ont-
breken van kroost.

Tenminste niet publiek.
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Op een niveau boven de werkplaatsen van de leerlooiers bevin-
den zich enkele kroegen, waar altijd wel iemand rondhangt.
Bier is er goedkoop, wijn onbekend. Hier verliezen mensen hun
eigenheid. Hier vergeten ze wie ze zijn. Andere zonden zijn er te
koop, van uiterst bedenkelijke kwaliteit en dus ook voor de lokale
klanten betaalbaar. Ook overdag zijn deze kroegen open. Er is
altijd vraag naar roes en vergetelheid. Hier kan Selavy geen kof-
fie, espresso of cappuccino drinken, zoals in de mondaine cafés
langs de oever van de rivier, zijn gebruikelijke terrein. Of in de
studentenwijk, tussen de zorgeloze generatie voor wie academi-
sche disciplines zoals semiotick en metafysica het raadsel van het
universum moeten helpen onthullen.

Hij weet dat hier, in La Valentine, de wereld elke betekenis
verliest. Zijn kille maar goedkope flat in Saint-Pierre, de trip met
de altijd drukke metro, de ijzeren sleutel in de lade van zijn bureau
in de prefectuur, het weinig flatterende portret aan de wand in
zijn woonkamer. Die dingen hebben slechts betekenis buiten
deze wijk. In La Valentine spreken gevels en stegen niet tot hem,
net zomin als de bewoners. De taal begrijpt hij, maar niet wat
deze mensen elkaar vertellen. Hun woorden zijn misvormd, hun
gedachten nog meer. En toch is hij hier voor hen. Nee, dat is niet
waar: hij is hier voor de kinderen. Voor de kinderen moet hij hier
zijn! Maar zelfs dat is een leugen. Een grove leugen zelfs! Hijj is
hier voor zichzelf.

In het lange uur tussen schemer en duister zoekt hij hier in
deze wijk naar een man, bekend als Lénnroth. Die naam, opdui-
kend in vele politiedossiers, gaat vergezeld van een hele verzame-
ling verschrikkelijke, maar versluierde daden. Deze man leeft als
de geur van een schaduw tussen deze stegen, waar niemand zijn
ware aard kent, noch zijn gezicht ooit meent gezien te hebben.

Selavy heeft op de prefectuur naar de achtergronden van de
man gezocht. Hij heeft stads- en krantenarchieven doorzocht.
Weliswaar duikt steeds die naam op, altijd in connectie met mis-
daden, maar de kennis over hem is vluchtig, terloops, en spreekt
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zichzelf voortdurend tegen. Er is misschien niet één man met die
naam, maar meerdere; broeders in een bizar en gewetenloos com-
plot.

Selavy hoorde van de taxidermist dat een man in de wijk, een
man die een paar francs verdiende met loodgieterij en klusjes, ver-
klaarde met eigen ogen de misdadiger Lonnroth gezien te heb-
ben. Een verschijning - zo verklaarde de loodgieter — met een
waarlijk schrikwekkend uiterlijk, dat hij evenwel niet in detail kon
beschrijven. De taxidermist vermoedde dat de loodgieter te bang
was geworden door het aanzicht, waardoor hij niet meer in staat
was Lonnroth nog verder aan te kijken, net zoals men weigert de
aanblik van eender welke verschrikking te aanschouwen. Hij zag
de misdadiger slechts als een wazig profiel, een schaduw op een
muur, nam hem slechts waar als een bewegend silhouet.

Dit alles helpt Selavy niet vooruit, terwijl hij in de veronder-
stelling verkeert dat de vluchtige misdadiger Lonnroth mogelijk
informatie over verdwenen meisjes kan bezitten, ook wanneer
hij niet rechtstreeks iets met deze verdwijningen te maken heeft.
Alles in La Valentine is met alles verbonden, en in het bijzonder
met misdaad en misdadigers. De taxidermist kon zich evenwel
niet de naam van de loodgieter herinneren, noch zijn woonplaats,
en dus loopt dit spoor dood. Wanneer Selavy zich die namiddag
weer naar de prefectuur begeeft, in het geheel niet gehaast, is hij
ontgoocheld door zijn gebrek aan resultaten, ook al verwacht zijn
overste niets van hem.

Hij laat La Valentine achter zich en laveert oordeelkundig door
de drukke winkelstraten van het centrale stadsdeel, waar de brede
lanen bijna even brede stoepen hebben, maar niet breed genoeg
voor de vele wandelaars en toeristen die zich hier komen vergapen
aan de rijkdom van winkels en galerijen. Elegante vrouwen flane-
ren van de ene kristallen tearoom naar de andere, terwijl potige
mannen in zakenpak onderhandelen met invoerders van staal en
elektrische apparaten en met officiéle controleurs van taksen en
concessies. Dit is een ander universum dan La Valentine, eeuwen

16

daarvan verwijderd, hoewel die wijk hier bijna letterlijk achter de
hoek ligt.

De prefectuur is een somber, neogotisch gebouw in een stad
gewijd aan de renaissance en het neoclassicisme. Tijdens de oorlog
huisde hier het hoofdkwartier van de gevreesde Militaire Inlich-
tingendienst. In de kelders werden vermeende spionnen gemar-
teld, en op de binnenkoer werden ze vervolgens geéxecuteerd. Nu
zijn de kelders verbouwd tot cellen voor verdachten van morele en
financiéle misdrijven.

Selavy heeft tweehoog een ademloos benepen kantoor, uitkij-
kend op een weinig fraaie zijstraat, op een aan rot onderhevige
bakstenen muur en op de vaak bewolkte hemel. In een gedeukte
stalen ladekast bewaart hij zijn archief van lopende en afgeslo-
ten zaken. Twee keer per maand brengt hij verslag uit bij zijn
hiérarchie, die zelden aandringt op resultaten. De pers bericht zo
goed als nooit over misdaad. Roddel over mediasterren houdt het
publiek meer bezig dan passionele moorden of afrekeningen in het
lokale milieu. In deze stad worden de bewoners van de beschaafde
wijken overigens zelden geconfronteerd met misdaad. Ze voelen
zich veilig, niet het minst door het strenge beleid van de over-
heid met betrekking tot immigranten en buitenlanders. Wanneer
de grenzen gesloten zijn, is de misdaad makkelijk te beheersen.
Open grenzen daarentegen zorgen voor moeilijkheden.

Geen wonder dus dat de overste van Selavy zo goed als geen
belangstelling heeft voor zijn werk - en minder nog voor La
Valentine en een mythische misdadiger zoals Lonnroth. Wan-
neer er daar kinderen verdwijnen, is dat een plaatselijk probleem,
zolang het euvel zich maar niet verspreidt naar andere wijken.

Maar wat Selavy voelt, wat hij ervaart, is de zinloosheid van
een samenleving die zonder meer lestaat, helemaal op zichzelf
gericht, zonder empathie voor haar massa. Hij ervaart een leven
dat voorbijgaat maar nooit bestaan heeft. Het is de wind, het is de
vlam van de kaars.

Verre voorouders hebben in deze stad ooit een onvolmaakte
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soort van schoonheid achtergelaten. Daarvan getuigt haar
sublieme architectuur. De huidige bewoners zijn slechts huurders,
bewoners, gebruikers — maar ze bezitten deze stad niet. Ze vullen
hun vluchtige gevoel van zinloosheid op met een bezoek aan een
modehuis of boetiek, of met een conversatie over de nieuwe mode
in Parijs, of een bezoek aan de kapper. Al die dingen zijn voor
Selavy schaduwen en geesten.

Een moment lang opent hij die ene, bijna lege lade van zijn
bureaumeubel. Hij kijkt naar de ijzeren sleutel, alsof hij zich de
fundamentele betekenis ervan probeert te herinneren. Dan sluit
hij de lade weer, begeeft zich naar zijn archief en verzamelt, luk-
raak bijna, enkele mappen. Twee ervan bevatten documenten over
lopende zaken, twee betreften afgesloten dossiers. Dat ze afge-
sloten zijn, houdt geen arrestaties van een schuldige in. Zoiets
gebeurt zelden. Dossiers worden afgesloten wanneer er geen
nieuwe elementen opduiken. De sporen vervagen, er blijken geen
motieven meer te vinden.

Selavy heeft lang geleden de politieschool doorlopen en nadien
verscheidene examens afgelegd, zodat hij nu de rang van hoofdin-
specteur heeft, wat mooi is voor iemand van zijn generatie. Col-
lega’s — minder intelligent dan hij - benijden hem om deze positie.
Hij herinnert zich niet, in al die tijd, ooit een definitie van mis-
daad gehoord te hebben. Dit manco hindert hem, al jarenlang.
Hij weet en tegelijk weet hij niet wat hij bestrijdt. Het nemen
van leven en eigendom geldt ongetwijfeld als misdaad, maar wat
is de meer fundamentele betekenis? Is publieke fraude, waar niet
meteen slachtoffers mee gemoeid zijn, ook een vorm van misdaad?
Moet een definitie, zo die er ooit komt, spreken van het verbre-
ken van een moreel verbond tussen individu en samenleving? Om
welk verbond gaat het dan?

Dat is moeilijk te ontraadselen, in deze stad, met een brede
breuk tussen sommige inwoners en de rest van de samenleving.
Er is geen verband wanneer er geen verplichtingen zijn. Maar wat
in geval van moord? Is het leven van een individu in sommige
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gevallen heiliger dan in andere gevallen? Wat is de morele ver-
antwoording van oorlogen, die moord op grote schaal zijn, maar
door samenlevingen niet bestraft worden? Is een verdwenen kind
uit La Valentine een ander mens, en van een andere morele orde,
dan een kind uit de rijke wijken? Moet een samenleving absolute
morele regels nastreven, veeleer dan relatieve?

Selavy wil nu meteen zijn kantoor afsluiten. Misschien neemt
hij de dossiers van de afgesloten zaken mee. Hij leest ze in zijn flat,
omdat hij zoekt naar over het hoofd geziene details, naar begra-
ven betekenissen, naar de verspreking van een verdachte tegen wie
nooit een zaak hard gemaakt werd. Toch doet hij dit slechts ter
vertier, omdat hij in deze zaken al lang geen doorbraak meer ver-
wacht. Hij weet dat de meest succesvolle misdadigers nooit gevat
worden. Ze blijven steeds de autoriteiten meerdere stappen voor.
Sommigen worden legenden. Zoals Lonnroth.

sk sk ok

Hij struikelt wanneer hij over de drempel van het eerste terras op
het Heldenplein stapt. Dat terras ligt hier slechts decoratief. Het
dient geen enkel zinnig doel, behalve om verstrooide burgers te
laten struikelen. Dit plein is uitgestrekt, diende ooit als oefenplek
voor de lokale militie of de militairen, maar is nu zo goed als leeg,
hoewel enkele eenzame drank- en voedselstalletjes onder de oos-
telijke galerij proberen zaken te doen. Ze trekken voornamelijk
toeristen, die om de verkeerde redenen naar het plein komen en
vervolgens afzakken naar het park verderop, waar de torens van de
oude wallen lokken.

Van hieruit kan Selavy een deel van de stad zien, want het
plein ligt op een kunstmatige heuvel, die enkele tientallen meters
uitsteekt boven de omringende wijken. Verderop ziet hij de andere
heuvels, in het noorden en het westen, waar de rijke elite haar
villa’s heeft. Daar komt hij niet. De rijken lossen hun problemen
zelf op, politie hebben ze niet nodig. Zo veel mogelijk ontwij-
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ken zij officiéle inmenging. Dat kan makkelijk genoeg, omdat vele
belangrijke ambtenaren op hun loonlijst staan.

In een van de zijstraten — niet de brede laan die rechtstreeks
van de kathedraal naar het plein voert - ligt het Elite Visrestau-
rant, berucht om zijn schelpdieren met pasta en de voortreftelijke
vissoep. De prijzen zijn er redelijk, zodat ook Selavy er occasioneel
kan eten. Dat doet hij niet in het minst om de elegante vrouwen
gade te slaan die er op avontuur komen, in een wijk die niet hele-
maal de hunne is, maar waar ze onbeschaamd aangestaard worden
door jonge, viriele stierenvechters en enigszins berooide dichters.
Het is een vreemde mengeling, dit clientéle, maar zo zit deze stad
in elkaar: klassen en groepen mijden elkaar, maar worden niet-
temin fataal tot elkaar aangetrokken.

Een vaag gerucht wil dat de misdadiger en revolutionair Lonn-
roth hier occasioneel verschijnt, door niemand herkend. Het
gerucht alleen al volstaat voor Selavy: deze plek heeft een magi-
sche aantrekkingskracht omdat het Ultieme Kwaad zich hier
manifesteert. Want dat is Lonnroth in zijn ogen. Hoewel de man
(maar is hij een man?) in het hoofd van velen, vooral in La Valen-
tine, een soort mythische vrijheidsstrijder is. Niet dat de inwoners
van de wijk daar lang blijven bij stilstaan. Ook zij durven bij zeld-
zame gelegenheden te dromen, al is het maar van een bevrijding
die nooit komt.

Selavy zit hier nu ook en observeert. Niemand in de zaal zal
Lénnroth blijken te zijn, maar dat is slechts een projectie van
Selavy’s eigen onmacht. Hij zal de man allicht niet herkennen,
omdat elke nadere beschrijving ontbreekt. Dus moet hij afgaan op
een gevoel, op een loensende blik, een onthullend gebaar — want
hij vermoedt dat de man weet wie Selavy is.

Een van de garons, Etienne, brengt hem een bol bouillabaisse
met brood en rouille, en fluistert hem toe dat minstens één van de
aanwezige dames om zijn naamkaartje verzoekt. Dat spel wordt
hier dagelijks gespeeld, maar wel erg omzichtig, omdat de bezoe-
kende dames hun passies en zelfs hun intenties niet aan de open-
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baarheid durven bloot te geven. Ze weten echter hoe discreet de
garcons zijn. Selavy kijkt op, maar Etienne verraadt niets over de
dame met de belangstelling, ook niet door een blik.

Selavy zucht even en diept een kaartje uit de borstzak van zijn
vest, overhandigt het heimelijk aan Etienne, en kijkt de man ach-
terna. Die verdwijnt meteen in de keuken. Het spel heeft enkele
subtiele strategieén. Etienne weet dat Selavy hem observeert, en
zal erin slagen het kaartje onmerkbaar aan de dame in kwestie te
overhandigen, zonder dat de detective iets in de gaten heeft.

Hij geniet van zijn kruidige soep en drinkt daar een glas kille
witte wijn bij. Vervolgens neemt hij nog een kleine koffie. Hij
wacht af. Klanten komen en gaan. Geen vrouwelijke gast bena-
dert hem. Niemand lijkt meer dan oppervlakkige belangstelling
voor hem aan de dag te leggen. Een beloken blik, niets méér. Hij
is ontgoocheld, maar niet in overdreven mate. Wat hij voordien
niet had, heeft hij nu ook niet, namelijk een gezel voor de nacht.
Hij ziet zich overigens niet in het bed van een van deze dames.

Hij verwacht niet de vluchtige misdadiger in dit al te keurige
gezelschap te vinden. Hij weet echter dat hij in een troebele vij-
ver vist, zich onbewust van grootte en vorm van zijn prooi. Dit is
allemaal erg ontmoedigend, maar hij heeft daarmee leren leven.
Ook houdt hij rekening met de paradox die hem hiernaartoe
voert: getuigen verklaren dat Lonnroth soms voorbijkomt, maar
niemand weet hoe de man eruitziet. Mensen fantaseren erop los,
omdat hun leven saai en betekenisloos is. Ze nemen hun verzinsels
aan voor werkelijkheid. Misschien moet hij hier niet meer komen,
tenzij alleen maar hopend op een goede maaltijd. De vrouwen en
Lénnroth: het zijn persoonlijke illusies.

Waar komt de reputatie van de misdadiger Lénnroth vandaan?
Hij lijkt nooit betrokken bij misdaden, hoewel hij ertoe inspi-
reert bij anderen. Die indruk wordt alvast vaak gewekt, wanneer
samenzweerders, fraudeurs en zelfs moordenaars zijn naam noe-
men als opdrachtgever, tussenpersoon of mentor. Zijn naam wordt
genoemd door verdachten, maar ook door slachtoffers, begeleid
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