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De dood van de stenen stad

Elke stad in de geschiedenis van de mensheid heeft een wijk als 
deze. Onooglijk smalle steegjes met gebarsten en ongelijke pla-
vuizen of gevaarlijk gladde kinderkopjes. Overhangende, lek-
kende dakgoten waarin hongerige knaagdieren rondrennen. De 
echo van gefluister, van vluchtige transacties tussen hoeren en hun 
klanten, van loze beloftes. Gebarsten regenwaterbuizen kronke-
len langs gevels naar beneden en spuwen vuil water. De wijk lijkt 
slechts te bestaan uit schemerige passages, besmeurd met mod-
der en ontsierd door koppig vuil gras, waar overdag de honden en 
’s avonds de kinderen spelen, niet in het minst gestoord door de 
stank van pis en stront. Nee, zij genieten daar zelfs van; het is hun 
natuurlijke habitat. 

Soms haast een schurftige rat zich van voedsel naar schuil-
plaats, achternagezeten door joelende bengels en berooide hon-
den. Het kan niet verbazen dat de kindersterfte in deze wijk ont-
hutsend hoger ligt dan in de meer centraal gelegen delen van de 
stad, waar de straten breed zijn en de huizen los van elkaar staan, 
waar ratten geen kans maken tegen de systematisch opererende 
verdelgers. 

Ter hoogte van de tweede of derde etage verbinden brugge-
tjes en smalle galerijen de ene zijde van de straat met de andere. 
Kronkelend lopen krappe trottoirs langs de gevels, en daarboven 
opnieuw van hetzelfde, met gammele trapjes en loodrechte lad-
ders die van het ene niveau naar het andere leiden. Deze wijk is bij 
gebrek aan ruimte in de hoogte gebouwd, wat de stabiliteit van de 
panden niet ten goede komt. 
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In deze steegjes, hier in de benedenstad, worden kleine rebel-
len geboren die bestemd zijn voor een leven van misdaad. Het 
zijn nietsnutten die al op jonge leeftijd uitgroeien tot verkrachters. 
Want bij gebrek aan ouders die hun kinderen in de hand weten te 
houden, zijn straf en moraal hier afwezig. Wie hier opgroeit, heeft 
een kort leven tegoed, een Hobbesiaans bestaan, met veel wreed-
heid als gevolg, en vaak een niet-corrigeerbaar misdadige inborst. 
Het voornaamste kenmerk van de mensen hier is evenwel een ver-
smoorde gelatenheid, een van jongs af aan uitgebluste geest, een 
afgetobd lichaam, een fnuikend gebrek aan eigenwaarde. Heel 
zelden ontsnapt een kind aan deze vervloeking. Het verleden laat 
echter diepe, onuitwisbare kerven na in de ziel.

De wijk heet officieel La Valentine, maar officieus heeft ze 
geen naam. Ze is de oudste overlevende wijk van deze stad, Mar-
seille, en dus ook de koppigste. Voor de bewoners is het gewoon 
hier. Zij zijn van oudsher geneigd haar te vergelijken met de hel, 
waarover priesters zo vaak spreken, en waarmee zij dreigen. Die 
dreiging laat de mensen hier in La Valentine evenwel onberoerd. 
Erger dan dit oord, menen zij, kan het bestaan niet bieden − voor 
of na de dood. 

Sommigen in de wijk hebben de neiging alleen maar voordelen 
te zien bij die dood. Deze, stellen zij, maakt een einde aan alle 
zorgen, maakt een eind aan alle pijn, annuleert alle verplichtin-
gen, maakt heiligen van ploerten en voorkomt vervolging door de 
autoriteiten. Dood zijn lijkt dus een goed idee, hoewel de meesten, 
geplaagd door twijfels, dit moment nog even wensen uit te stellen. 
Rijke mensen gaan niet graag dood, omdat ze dan al de aantrek-
kelijke dingen van het leven missen. Dat geldt niet voor de armen, 
die slechts de meest abjecte miserie kennen zonder de troost van 
een bevrijdende theologie. Heel wat onder hen zijn dus geneigd de 
dood met open armen te verwelkomen. Maar nu nog even niet, 
als het kan. 

Geneigd. Met dat woord wordt de indruk gewekt van een 
opzettelijke intentie. Niets is minder waar. De bewoners van 

deze onfortuinlijke wijk hebben slechts zelden intenties. Ze leven 
oppervlakkig en zo goed als fantasieloos. Ze worden gedreven 
door de zekerheid dat het bestaan volledig gedetermineerd is, 
omdat de mens niet kan wrikken aan fundamentele krachten van 
de natuur. Zoals de tijd, en de dood. Ze bewegen zich in het exis-
tentiële duister, in de ontologische leegte, − zich overigens onbe-
wust van zulke terminologie. 

We hebben zonet de miserabele stegen genoemd, en de gevaar-
lijk overhellende, zwevende trottoirs. En dus moeten we ook de 
in even grote mate vervallen, afstotelijke huizen vermelden, die 
als kankerende organismen uit de bodem oprijzen. Het is daar 
dat de trage, moeilijk ademende, vaak mismaakte bewoners van 
La Valentine bij avond, regen of sneeuw een toevlucht zoeken. Zo 
vaak mogelijk echter speelt het leven zich in de stegen en straten 
af, waar mensen nauwelijks geheimen voor elkaar hebben, waar ze 
er krioelend in slagen niet slaags met elkaar te raken. Hier delen 
ze eenvoudige zinnen, eenvoudige gevoelens. Hier hebben ze 
ruzie om een prul, maar vergeten meteen ook weer hun rivaliteit. 

Wanneer echter het duister of het weer hun tegenzit, begeven 
ze zich naar binnen, met een laatste zucht, en met een laatste blik 
op de donkere of bewolkte hemel. Binnenshuis worden ze ver-
welkomd door de zompige lucht van voedselafval en rioolgeur, 
van nauwelijks gewassen kleren en vettige lichamen. Kinderen en 
huisdieren lopen hen voortdurend voor de voeten en worden zon-
der onderscheid terzijde geschopt. Zo leert ieder al snel zijn plaats 
kennen.

Wie zijn plaats niet kent, vindt zijn draai niet in de straten 
en stegen van La Valentine. Wie er zijn draai niet vindt, wordt 
uitgestoten. Het is een wreed maar afdoende gebruik in een wijk 
zonder regels. Er bestaat geen verbond van ouderen dat straf-
fen bepaalt en toepast. Evenmin zijn er milities of rechtbanken. 
Vaders hanteren de leren riem of de duimstok, zodat kinderen 
de onuitgesproken regels leren gehoorzamen, hoewel ze nooit  
discipline zullen kennen. Moeders onthouden hen als straf voed-
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sel, waarvan er onder alle omstandigheden nooit te veel is. Oude 
vrouwen leren de magie van de voorbije generaties aan de lelijkste 
meisjes, die geen man zullen vinden. Slecht gedrag straft zich-
zelf, veel sneller dan de bewoners dat doen. Een rauw hoongelach 
begeleidt diegenen die zichzelf te schande gemaakt hebben. 

En kinderen verdwijnen er, met ontzettende regelmaat. 
De lucht boven de stad kleurt een ordinair smaragdgroen, met 

stroken violet, als olieachtig water. Rossige lichten flakkeren in 
het oosten, soms over de zee. Oudere vrouwen herinneren zich de 
gruwelen van de oorlog, die zich met klauwen en scherp gevijlde 
tanden tot in deze stegen doordrong. Niemand durft daarover 
hardop te spreken, bang om het onheil opnieuw te verlokken, 
bang ook voor informanten en provocateurs. 

De meeste vrouwen lijken vette duiven, gehuld in hun veren. 
Ze kirren en grommen, beklagen zich over mannen, zoeken de 
hele dag voedsel en drank. Hun wratten en huidschilfers bestrij-
den ze met ondoelmatige tovermiddeltjes. Jonge meisjes laten 
natte voetsporen achter op de rottende houten vloer. Ze passen op 
voor splinters. Ze passen nog meer op voor hun grijpgrage vaders 
of broers. Gaandeweg sluit het zwarte gordijn van de nacht zich, 
met de lokroep van hitsige fazanten uit de verre, rijke tuinen en 
parken, dieren die hier tot de mythologie behoren. 

De detective Emanuel Selavy slentert, met de handen beschei-
den op de rug, langs de open putten van de leerlooiers. Die oefe-
nen hier hun smerige ambacht uit, ver weg van de beschaving en 
van hun kieskeurige en op netheid gestelde opdrachtgevers. Zij 
werken nog op de traditionele manier, ondanks het gevaar voor 
hun gezondheid. Weinigen passeren de leeftijd van veertig. Hun 
kinderen kruipen misvormd in lichaam en geest over braaklig-
gende terreinen, soms op bloederige knieën. De dood klauwt hele 
generaties leerlooiers neer, ongenadig. Dit is evenwel de enige 
vaardigheid die zij bezitten, overgedragen van generatie op gene-
ratie. Omdat de chemicaliën zovelen verminken en doden, blijven 
er weinigen over om het ambacht in stand te houden.

Selavy is niet zozeer begaan met het lot van de mensen in 
deze wijk. Zijn passie richt zich bijna uitsluitend op de puzzels 
waarmee hij beroepshalve geconfronteerd wordt. Een voornaam 
element van die puzzels is de onvoorspelbaarheid van de mense-
lijke geest. De kronkelingen daarvan blijven hem ook na vijftien 
jaren professionele bezigheid vreemd. Soms vreest hij de invloed 
van kwaadaardige magie ‒ hoewel hij weet dat dit een verzinsel is 
voor zwakgeestige kinderen en bijgelovige volwassenen. Wat hij 
met zekerheid weet, is dat de neiging tot misdaad een aangeboren 
menselijke trek is. Hij gelooft uitsluitend in de materiële wereld, 
in de dingen die hij kan zien en aanraken. Hij gelooft slechts in 
een wereld die hij kan manipuleren. 

Dat er meer misdaad voorkomt in wijken zoals La Valentine, 
wijst er volgens hem op dat rijke mensen hun natuurlijke misda-
dige neigingen beter kunnen beheersen, of alleszins beter verbor-
gen houden dan de armen. Zij begaan ook, zo is zijn ervaring, 
een heel ander soort misdaden, zonder neiging tot excessief fysiek 
geweld. Selavy is ervan overtuigd dat de rijken rijk blijven ‒ of, 
meer waarschijnlijk, rijker worden ‒ dankzij grootschalige cor-
ruptie en fraude, waarbij zij het vuile werk overlaten aan onder-
geschikten die zij persoonlijk nooit aanspreken, nooit de handen 
schudden, nooit zelf uitbetalen. 

Detective Selavy heeft zonet een taxidermist bezocht. De man 
houdt vol recent in de collectie van een rijke verzamelaar een vol-
wassen weerwolf gezien te hebben, net als een dodo. Beide des-
kundig geprepareerd met het oog op een eeuwigheid die hen nu 
onverdiend door mensenhanden gegund wordt. Selavy kent de 
taxidermist ‒ die alleen klanten buiten La Valentine heeft, want 
wie in deze wijk wil een opgezet dier in huis, of kan zich dat 
veroorloven? ‒ als een ernstig man, maar kreeg niet de naam van 
de verzamelaar te horen. Behalve misschien dat deze laatste opge-
licht was, kan er geen sprake zijn van een misdaad. 

Selavy vernam bij deze gelegenheid niets méér dan hij al wist 
over de menselijke conditie. Hij is bekend met het feit dat mensen 
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zich graag laten bedriegen. Wanneer ze in een spiegel kijken, zien 
ze daar bij voorkeur hun betere versie. Zelden durven ze foto’s van 
zichzelf te onderzoeken, bang voor het fysieke verval dat uit elke 
huidplooi, elke verzakte spier blijkt.

In La Valentine zijn kinderen als onkruid: ze groeien overal 
op, maar niemand besteedt aandacht aan hen. Ze klimmen met 
onthutsend gemak langs de meer solide regenpijpen omhoog en 
dan weer omlaag, balanceren op de rand van zwevende trottoirs of 
bruggetjes, tien of twintig meter boven de begane grond, hollen 
elkaar achterna langs wrakke gaanderijen. Occasioneel verdwijnen 
ze, en duiken ze weer op, of niet. In de onopgemerkte breuk tus-
sen wat is en wat kan zijn, vermoedt Selavy misdadige activiteiten. 

Hier is veel meer aan de hand dan zo oppervlakkig blijkt ‒ 
maar de wijk zoekt nooit verklaringen onder dat oppervlak. De 
mensen zijn niet zo gesteld op hun kroost, al zijn er uitzonderin-
gen. Hij is ervan overtuigd dat de vermiste kinderen ‒ uitsluitend 
meisjes, zo blijkt ‒, en vooral zij die nog fraai van lijf en leden zijn, 
elders terechtkomen. In een heel andere versie van de hel. Even-
wel heeft hij er geen idee van wat dit lot inhoudt. Hij durft zich 
zelfs niet te wagen aan speculaties, bang voor de excessen van zijn 
eigen verbeelding.

Hij is, in de prefectuur, de enige detective die zich met deze 
verdwijningen bezighoudt. Zijn overste, die hij als uiterst middel-
matig beschouwt, veinst belangstelling voor zijn speculaties, maar 
geeft hem geen assistentie of mankracht om deze ‒ in hun ogen ‒ 
persoonlijke obsessie aan de werkelijkheid te toetsen. Zelfs Selavy, 
met zijn zachte maar indringende stem, zal toegeven dat dit zo 
goed als onmogelijk is. In La Valentine verdwijnen lichamen ver-
bazingwekkend snel. Ze lossen bijna terstond op in het zurige 
water van de rivier of in de etterende modder van de bodem. Ver-
dwijnen is er een evidentie. Weemoed is er een onwaarschijnlijke 
luxe, ook voor moeders. Er wordt dus niet getreurd om het ont-
breken van kroost.

Tenminste niet publiek.

Op een niveau boven de werkplaatsen van de leerlooiers bevin-
den zich enkele kroegen, waar altijd wel iemand rondhangt. 
Bier is er goedkoop, wijn onbekend. Hier verliezen mensen hun 
eigenheid. Hier vergeten ze wie ze zijn. Andere zonden zijn er te 
koop, van uiterst bedenkelijke kwaliteit en dus ook voor de lokale 
klanten betaalbaar. Ook overdag zijn deze kroegen open. Er is 
altijd vraag naar roes en vergetelheid. Hier kan Selavy geen kof-
fie, espresso of cappuccino drinken, zoals in de mondaine cafés 
langs de oever van de rivier, zijn gebruikelijke terrein. Of in de 
studentenwijk, tussen de zorgeloze generatie voor wie academi-
sche disciplines zoals semiotiek en metafysica het raadsel van het 
universum moeten helpen onthullen.

Hij weet dat hier, in La Valentine, de wereld elke betekenis 
verliest. Zijn kille maar goedkope flat in Saint-Pierre, de trip met 
de altijd drukke metro, de ijzeren sleutel in de lade van zijn bureau 
in de prefectuur, het weinig flatterende portret aan de wand in 
zijn woonkamer. Die dingen hebben slechts betekenis buiten 
deze wijk. In La Valentine spreken gevels en stegen niet tot hem, 
net zomin als de bewoners. De taal begrijpt hij, maar niet wat 
deze mensen elkaar vertellen. Hun woorden zijn misvormd, hun 
gedachten nog meer. En toch is hij hier voor hen. Nee, dat is niet 
waar: hij is hier voor de kinderen. Voor de kinderen moet hij hier 
zijn! Maar zelfs dat is een leugen. Een grove leugen zelfs! Hij is 
hier voor zichzelf. 

In het lange uur tussen schemer en duister zoekt hij hier in 
deze wijk naar een man, bekend als Lönnroth. Die naam, opdui-
kend in vele politiedossiers, gaat vergezeld van een hele verzame-
ling verschrikkelijke, maar versluierde daden. Deze man leeft als 
de geur van een schaduw tussen deze stegen, waar niemand zijn 
ware aard kent, noch zijn gezicht ooit meent gezien te hebben.

Selavy heeft op de prefectuur naar de achtergronden van de 
man gezocht. Hij heeft stads- en krantenarchieven doorzocht. 
Weliswaar duikt steeds die naam op, altijd in connectie met mis-
daden, maar de kennis over hem is vluchtig, terloops, en spreekt 
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zichzelf voortdurend tegen. Er is misschien niet één man met die 
naam, maar meerdere; broeders in een bizar en gewetenloos com-
plot. 

Selavy hoorde van de taxidermist dat een man in de wijk, een 
man die een paar francs verdiende met loodgieterij en klusjes, ver-
klaarde met eigen ogen de misdadiger Lönnroth gezien te heb-
ben. Een verschijning ‒ zo verklaarde de loodgieter ‒ met een 
waarlijk schrikwekkend uiterlijk, dat hij evenwel niet in detail kon 
beschrijven. De taxidermist vermoedde dat de loodgieter te bang 
was geworden door het aanzicht, waardoor hij niet meer in staat 
was Lönnroth nog verder aan te kijken, net zoals men weigert de 
aanblik van eender welke verschrikking te aanschouwen. Hij zag 
de misdadiger slechts als een wazig profiel, een schaduw op een 
muur, nam hem slechts waar als een bewegend silhouet. 

Dit alles helpt Selavy niet vooruit, terwijl hij in de veronder-
stelling verkeert dat de vluchtige misdadiger Lönnroth mogelijk 
informatie over verdwenen meisjes kan bezitten, ook wanneer 
hij niet rechtstreeks iets met deze verdwijningen te maken heeft. 
Alles in La Valentine is met alles verbonden, en in het bijzonder 
met misdaad en misdadigers. De taxidermist kon zich evenwel 
niet de naam van de loodgieter herinneren, noch zijn woonplaats, 
en dus loopt dit spoor dood. Wanneer Selavy zich die namiddag 
weer naar de prefectuur begeeft, in het geheel niet gehaast, is hij 
ontgoocheld door zijn gebrek aan resultaten, ook al verwacht zijn 
overste niets van hem. 

Hij laat La Valentine achter zich en laveert oordeelkundig door 
de drukke winkelstraten van het centrale stadsdeel, waar de brede 
lanen bijna even brede stoepen hebben, maar niet breed genoeg 
voor de vele wandelaars en toeristen die zich hier komen vergapen 
aan de rijkdom van winkels en galerijen. Elegante vrouwen flane-
ren van de ene kristallen tearoom naar de andere, terwijl potige 
mannen in zakenpak onderhandelen met invoerders van staal en 
elektrische apparaten en met officiële controleurs van taksen en 
concessies. Dit is een ander universum dan La Valentine, eeuwen 

daarvan verwijderd, hoewel die wijk hier bijna letterlijk achter de 
hoek ligt. 

De prefectuur is een somber, neogotisch gebouw in een stad 
gewijd aan de renaissance en het neoclassicisme. Tijdens de oorlog 
huisde hier het hoofdkwartier van de gevreesde Militaire Inlich-
tingendienst. In de kelders werden vermeende spionnen gemar-
teld, en op de binnenkoer werden ze vervolgens geëxecuteerd. Nu 
zijn de kelders verbouwd tot cellen voor verdachten van morele en 
financiële misdrijven. 

Selavy heeft tweehoog een ademloos benepen kantoor, uitkij-
kend op een weinig fraaie zijstraat, op een aan rot onderhevige 
bakstenen muur en op de vaak bewolkte hemel. In een gedeukte 
stalen ladekast bewaart hij zijn archief van lopende en afgeslo-
ten zaken. Twee keer per maand brengt hij verslag uit bij zijn  
hiërarchie, die zelden aandringt op resultaten. De pers bericht zo 
goed als nooit over misdaad. Roddel over mediasterren houdt het 
publiek meer bezig dan passionele moorden of afrekeningen in het 
lokale milieu. In deze stad worden de bewoners van de beschaafde 
wijken overigens zelden geconfronteerd met misdaad. Ze voelen 
zich veilig, niet het minst door het strenge beleid van de over-
heid met betrekking tot immigranten en buitenlanders. Wanneer 
de grenzen gesloten zijn, is de misdaad makkelijk te beheersen. 
Open grenzen daarentegen zorgen voor moeilijkheden.

Geen wonder dus dat de overste van Selavy zo goed als geen 
belangstelling heeft voor zijn werk ‒ en minder nog voor La 
Valentine en een mythische misdadiger zoals Lönnroth. Wan-
neer er daar kinderen verdwijnen, is dat een plaatselijk probleem, 
zolang het euvel zich maar niet verspreidt naar andere wijken.

Maar wat Selavy voelt, wat hij ervaart, is de zinloosheid van 
een samenleving die zonder meer bestaat, helemaal op zichzelf 
gericht, zonder empathie voor haar massa. Hij ervaart een leven 
dat voorbijgaat maar nooit bestaan heeft. Het is de wind, het is de 
vlam van de kaars. 

Verre voorouders hebben in deze stad ooit een onvolmaakte 
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soort van schoonheid achtergelaten. Daarvan getuigt haar 
sublieme architectuur. De huidige bewoners zijn slechts huurders, 
bewoners, gebruikers ‒ maar ze bezitten deze stad niet. Ze vullen 
hun vluchtige gevoel van zinloosheid op met een bezoek aan een 
modehuis of boetiek, of met een conversatie over de nieuwe mode 
in Parijs, of een bezoek aan de kapper. Al die dingen zijn voor 
Selavy schaduwen en geesten. 

Een moment lang opent hij die ene, bijna lege lade van zijn 
bureaumeubel. Hij kijkt naar de ijzeren sleutel, alsof hij zich de 
fundamentele betekenis ervan probeert te herinneren. Dan sluit 
hij de lade weer, begeeft zich naar zijn archief en verzamelt, luk-
raak bijna, enkele mappen. Twee ervan bevatten documenten over 
lopende zaken, twee betreffen afgesloten dossiers. Dat ze afge-
sloten zijn, houdt geen arrestaties van een schuldige in. Zoiets 
gebeurt zelden. Dossiers worden afgesloten wanneer er geen 
nieuwe elementen opduiken. De sporen vervagen, er blijken geen 
motieven meer te vinden. 

Selavy heeft lang geleden de politieschool doorlopen en nadien 
verscheidene examens afgelegd, zodat hij nu de rang van hoofdin-
specteur heeft, wat mooi is voor iemand van zijn generatie. Col-
lega’s ‒ minder intelligent dan hij ‒ benijden hem om deze positie. 
Hij herinnert zich niet, in al die tijd, ooit een definitie van mis-
daad gehoord te hebben. Dit manco hindert hem, al jarenlang. 
Hij weet en tegelijk weet hij niet wat hij bestrijdt. Het nemen 
van leven en eigendom geldt ongetwijfeld als misdaad, maar wat 
is de meer fundamentele betekenis? Is publieke fraude, waar niet 
meteen slachtoffers mee gemoeid zijn, ook een vorm van misdaad? 
Moet een definitie, zo die er ooit komt, spreken van het verbre-
ken van een moreel verbond tussen individu en samenleving? Om 
welk verbond gaat het dan? 

Dat is moeilijk te ontraadselen, in deze stad, met een brede 
breuk tussen sommige inwoners en de rest van de samenleving. 
Er is geen verband wanneer er geen verplichtingen zijn. Maar wat 
in geval van moord? Is het leven van een individu in sommige 

gevallen heiliger dan in andere gevallen? Wat is de morele ver-
antwoording van oorlogen, die moord op grote schaal zijn, maar 
door samenlevingen niet bestraft worden? Is een verdwenen kind 
uit La Valentine een ander mens, en van een andere morele orde, 
dan een kind uit de rijke wijken? Moet een samenleving absolute 
morele regels nastreven, veeleer dan relatieve? 

Selavy wil nu meteen zijn kantoor afsluiten. Misschien neemt 
hij de dossiers van de afgesloten zaken mee. Hij leest ze in zijn flat, 
omdat hij zoekt naar over het hoofd geziene details, naar begra-
ven betekenissen, naar de verspreking van een verdachte tegen wie 
nooit een zaak hard gemaakt werd. Toch doet hij dit slechts ter 
vertier, omdat hij in deze zaken al lang geen doorbraak meer ver-
wacht. Hij weet dat de meest succesvolle misdadigers nooit gevat 
worden. Ze blijven steeds de autoriteiten meerdere stappen voor. 
Sommigen worden legenden. Zoals Lönnroth.

* * *

Hij struikelt wanneer hij over de drempel van het eerste terras op 
het Heldenplein stapt. Dat terras ligt hier slechts decoratief. Het 
dient geen enkel zinnig doel, behalve om verstrooide burgers te 
laten struikelen. Dit plein is uitgestrekt, diende ooit als oefenplek 
voor de lokale militie of de militairen, maar is nu zo goed als leeg, 
hoewel enkele eenzame drank- en voedselstalletjes onder de oos-
telijke galerij proberen zaken te doen. Ze trekken voornamelijk 
toeristen, die om de verkeerde redenen naar het plein komen en 
vervolgens afzakken naar het park verderop, waar de torens van de 
oude wallen lokken. 

Van hieruit kan Selavy een deel van de stad zien, want het 
plein ligt op een kunstmatige heuvel, die enkele tientallen meters 
uitsteekt boven de omringende wijken. Verderop ziet hij de andere 
heuvels, in het noorden en het westen, waar de rijke elite haar 
villa’s heeft. Daar komt hij niet. De rijken lossen hun problemen 
zelf op, politie hebben ze niet nodig. Zo veel mogelijk ontwij-
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ken zij officiële inmenging. Dat kan makkelijk genoeg, omdat vele 
belangrijke ambtenaren op hun loonlijst staan. 

In een van de zijstraten ‒ niet de brede laan die rechtstreeks 
van de kathedraal naar het plein voert ‒ ligt het Elite Visrestau-
rant, berucht om zijn schelpdieren met pasta en de voortreffelijke 
vissoep. De prijzen zijn er redelijk, zodat ook Selavy er occasioneel 
kan eten. Dat doet hij niet in het minst om de elegante vrouwen 
gade te slaan die er op avontuur komen, in een wijk die niet hele-
maal de hunne is, maar waar ze onbeschaamd aangestaard worden 
door jonge, viriele stierenvechters en enigszins berooide dichters. 
Het is een vreemde mengeling, dit clientèle, maar zo zit deze stad 
in elkaar: klassen en groepen mijden elkaar, maar worden niet-
temin fataal tot elkaar aangetrokken. 

Een vaag gerucht wil dat de misdadiger en revolutionair Lönn- 
roth hier occasioneel verschijnt, door niemand herkend. Het 
gerucht alleen al volstaat voor Selavy: deze plek heeft een magi-
sche aantrekkingskracht omdat het Ultieme Kwaad zich hier 
manifesteert. Want dat is Lönnroth in zijn ogen. Hoewel de man 
(maar is hij een man?) in het hoofd van velen, vooral in La Valen-
tine, een soort mythische vrijheidsstrijder is. Niet dat de inwoners 
van de wijk daar lang blijven bij stilstaan. Ook zij durven bij zeld-
zame gelegenheden te dromen, al is het maar van een bevrijding 
die nooit komt. 

Selavy zit hier nu ook en observeert. Niemand in de zaal zal 
Lönnroth blijken te zijn, maar dat is slechts een projectie van 
Selavy’s eigen onmacht. Hij zal de man allicht niet herkennen, 
omdat elke nadere beschrijving ontbreekt. Dus moet hij afgaan op 
een gevoel, op een loensende blik, een onthullend gebaar ‒ want 
hij vermoedt dat de man weet wie Selavy is. 

Een van de garçons, Etienne, brengt hem een bol bouillabaisse 
met brood en rouille, en fluistert hem toe dat minstens één van de 
aanwezige dames om zijn naamkaartje verzoekt. Dat spel wordt 
hier dagelijks gespeeld, maar wel erg omzichtig, omdat de bezoe-
kende dames hun passies en zelfs hun intenties niet aan de open-

baarheid durven bloot te geven. Ze weten echter hoe discreet de 
garçons zijn. Selavy kijkt op, maar Etienne verraadt niets over de 
dame met de belangstelling, ook niet door een blik. 

Selavy zucht even en diept een kaartje uit de borstzak van zijn 
vest, overhandigt het heimelijk aan Etienne, en kijkt de man ach-
terna. Die verdwijnt meteen in de keuken. Het spel heeft enkele 
subtiele strategieën. Etienne weet dat Selavy hem observeert, en 
zal erin slagen het kaartje onmerkbaar aan de dame in kwestie te 
overhandigen, zonder dat de detective iets in de gaten heeft. 

Hij geniet van zijn kruidige soep en drinkt daar een glas kille 
witte wijn bij. Vervolgens neemt hij nog een kleine koffie. Hij 
wacht af. Klanten komen en gaan. Geen vrouwelijke gast bena-
dert hem. Niemand lijkt meer dan oppervlakkige belangstelling 
voor hem aan de dag te leggen. Een beloken blik, niets méér. Hij 
is ontgoocheld, maar niet in overdreven mate. Wat hij voordien 
niet had, heeft hij nu ook niet, namelijk een gezel voor de nacht. 
Hij ziet zich overigens niet in het bed van een van deze dames. 

Hij verwacht niet de vluchtige misdadiger in dit al te keurige 
gezelschap te vinden. Hij weet echter dat hij in een troebele vij-
ver vist, zich onbewust van grootte en vorm van zijn prooi. Dit is 
allemaal erg ontmoedigend, maar hij heeft daarmee leren leven. 
Ook houdt hij rekening met de paradox die hem hiernaartoe 
voert: getuigen verklaren dat Lönnroth soms voorbijkomt, maar 
niemand weet hoe de man eruitziet. Mensen fantaseren erop los, 
omdat hun leven saai en betekenisloos is. Ze nemen hun verzinsels 
aan voor werkelijkheid. Misschien moet hij hier niet meer komen, 
tenzij alleen maar hopend op een goede maaltijd. De vrouwen en 
Lönnroth: het zijn persoonlijke illusies. 

Waar komt de reputatie van de misdadiger Lönnroth vandaan? 
Hij lijkt nooit betrokken bij misdaden, hoewel hij ertoe inspi-
reert bij anderen. Die indruk wordt alvast vaak gewekt, wanneer 
samenzweerders, fraudeurs en zelfs moordenaars zijn naam noe-
men als opdrachtgever, tussenpersoon of mentor. Zijn naam wordt 
genoemd door verdachten, maar ook door slachtoffers, begeleid 


