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Vooraf

‘Geef dit boekje maar een plekje later, en neem af en toe de tijd 
om in het verleden te duiken, en denk dan even terug aan mij. 
Liefs, oma Lucienne.’

Deze woorden staan op de eerste bladzijde van een boekje dat ik in 
2008 ontving van mijn oma, Lucienne Raap-Blumenthal. Ze had 
een getuigenis geschreven over haar verleden, vooral over de oorlog 
en de periode die daarop volgde. In 2008 was ik twaalf jaar oud en 
nog te jong om haar verhaal volledig te begrijpen.

Enige jaren later – intussen was ik zeventien – woonde ik een 
schoolvoorstelling bij in Apeldoorn. In een stuk van Shakespeare 
was een belangrijke rol weggelegd voor Shylock, een Jood. ‘Wie in 
deze zaal is van Joodse afkomst?’ werd ons vooraf gevraagd. Slechts 
één jongen stak zijn hand op – ik was dat niet. Tot op dat moment 
had ik eigenlijk nooit bij die kwestie stilgestaan. Had ik toen wel 
of niet mijn hand op moeten steken? De Joodse godsdienst hangt 
onze familie niet meer aan, maar van afkomst zijn we toch voor 
een deel Joods.

Mijn oma Lucienne, die stierf in 2013, werd geboren in Antwerpen 
als dochter van Herman Blumenthal en Betty Jakab. Zij was volle-
dig Joods. Haar beide ouders werden geboren in het Hongaarse rijk 
en waren afzonderlijk van elkaar in de jaren twintig van de vorige 
eeuw naar Antwerpen gekomen. Dit boek volgt het spoor van de 
familie Blumenthal (van mijn oma’s vaders kant) en van de fami-
lie Jakab (haar moeders kant). De geschiedenis van beide families 
begint in hun Hongaarse geboorteplaatsen, maar loopt al vlug in 
elkaar over in het vooroorlogse Antwerpen.
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Omdat Lucienne dit boek graag zelf zou hebben geschreven, vertel 
ik het vanuit haar perspectief. Het verhaal gaat dan ook met name 
over het lot van de familieleden die dicht bij haar stonden. Om 
meer over het familieverleden te weten te komen, begon ik vanaf de 
zomer van 2018 met het bevragen van oudere familieleden. Naar-
mate ik meer te horen kreeg, kwamen er alleen maar meer vragen 
en mysteries naar boven. Waarom speelt Argentinië zo’n belangrijke 
rol in onze familiegeschiedenis? En wat had een gedeporteerde kap-
per, wiens voornaam niemand kende, met onze familie te maken? 

Soms kwam het voor dat er gaten in de herinneringen van de 
oudere generatie zaten, die niet konden worden opgevuld met 
informatie uit archiefmateriaal. In zulke gevallen heb ik fictie ter 
overbrugging toegevoegd. 

Het boek komt langs plaatsen als Cluj, Antwerpen, Pau en 
Montréal, maar ook speelt het zich af in de concentratiekampen, 
in een getto in Oost-Europa en in de Franse Pyreneeën. Mijn fami-
lie had een heel divers oorlogsverleden. Sommigen werden vanuit 
Mechelen gedeporteerd naar Auschwitz; anderen vanuit Cluj, in 
Roemenië. De meeste familieleden in België sloegen nog voor de 
deportaties op de vlucht of waren al in onderduik. 

In België zat mijn oma Lucienne bijvoorbeeld ondergedoken 
in Antwerpen, Hoboken en Oosthoven. Andere familieleden hiel-
den zich verscholen in een huis in de Ardennen. Degenen van de 
familie die naar het zuiden waren gevlucht en Frankrijk hadden 
bereikt, gingen daar in onderduik of sloten zich, na een internering 
in Franse kampen, aan bij het Franse Verzet. 

Het deel in het boek van na de oorlog laat zien hoe Joodse men-
sen hun leven weer probeerden op te pakken. Sommigen slaagden 
daarin, anderen is het nooit gelukt. 

Hoewel dit verhaal over de geschiedenis gaat van de familie  
Blumenthal-Jakab, is het toch vooral bedoeld als eerbetoon aan 
mijn grootmoeder. Lucienne was een heel lieve, kleine vrouw die 
nooit een vlieg kwaad deed. Vanwege haar verleden als oorlogskind 
had ze zich vele tientallen jaren ingezet voor Terre des Hommes 
Nederland, een organisatie die opkomt voor de rechten van het 
kind. Zij zat in het bestuur van die organisatie. Ook was ze een 

oma van tien kleinkinderen, voor wie ze lekker kookte en voor wie 
ze altijd heel zorgzaam was. 

Het verhaal van de familie Blumenthal-Jakab biedt een blik op een 
verleden dat het verdient om bewaard te blijven, en dat dient als 
herinnering aan gebeurtenissen die de samenleving niet mag ver-
geten. 

Reinier Heinsman
8 augustus 2020
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DEEL I

HONGARIJE EN ROEMENIË

Hongarije was in het begin van de twintigste eeuw een land met een 
bloeiende Joodse gemeenschap. Het gebied maakte deel uit van het 

keizerrijk Oostenrijk-Hongarije, dat bestond van 1867 tot 1918. De 
monarchie besloeg een groter grondgebied dan het huidige Oostenrijk 
en Hongarije. Zo maakten ook gebieden in Roemenië, Oekraïne en 
nog andere landen deel uit van het rijk. De familie Jakab komt uit 
Kolozsvár, het huidige Cluj in Roemenië. Ongeveer 250 kilometer 
ten noordwesten van die stad ligt Beregszász, tegenwoordig gelegen 
in Oekraïne. Uit die stad komt de familie Blumenthal. De afstand 
tussen beide families is in deze periode nog groot, maar neemt af 

naarmate de tijd verstrijkt.
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1

‘Vergeet nooit waar jullie vandaan komen’, zei Isaac Jakab op luide 
toon.

Ferdinand zat met zijn broers en zus in de achtertuin van hun 
woning in Kolozsvár aandachtig te luisteren naar hun vader. Isaac 
had het graag over de geschiedenis van de familie.

‘Hebben jullie het verhaal van opa Joseph en de revolutie al 
gehoord?’ vroeg hij enthousiast. Het verhaal was inmiddels al wel 
vijfmaal door hem verteld, maar telkens kwam het weer boven tafel 
alsof het de eerste keer was. Joseph Jakab was de vader van Isaac, 
Hongaarser dan hij zou het niet worden. Helaas was hij al acht jaar 
geleden – in 1893 – gestorven, maar Isaac nam de taak op zich om 
zijn herinneringen door te vertellen.

‘In maart 1848 voegde opa Joseph zich bij de Hongaarse opstand,’ 
begon Isaac zijn verhaal. ‘Hij trok naar Pest en werd lid van de  
nationale garde. Ze streden onder meer voor de afschaffing van 
de censuur en voor een grotere religieuze vrijheid. Sommige revo-
lutionairen waren tegenstanders van de Joden, maar de meesten 
begrepen dat ook wij Hongaars zijn. Ze vochten hand in hand. 
Opa Joseph droeg rood-witte soldatenkleding, en hij had zijn eigen 
zwaard. Op zijn hoofd droeg hij een kokarde.’ Samy onderbrak zijn 
vader.

‘Wat is dat precies, een kokarde?’
‘Het is een soort hoed met een specifiek insigne’, antwoordde 

zijn vader. ‘Zo kon je zien dat ze bij elkaar hoorden. Iedereen droeg 
dezelfde kokarde, helemaal in het groen. Wij, de Joden, hadden 
voor 1848 nog niet veel rechten, maar mede dankzij opa Joseph is 
dat veranderd.’ 

‘Heeft opa ook mensen gedood?’ vroeg Samy. Zijn vader rea-
geerde verrast.

‘Als echte patriot streed hij voor vrijheid, Samy. Sommigen zijn 
gestorven, maar het doel was de bevrijding van de strenge over-

heid. De Joden hebben in 1848 een bloedverbond gesloten met de 
Hongaren. Op de eerste plaats zijn we Hongaars, daarna pas Joods. 
Niemand zal onze band met Hongarije ooit kunnen verbreken.’

Het verhaal was onderhand zo vaak verteld dat Samy, Ferdinand 
en de rest het wel konden dromen. Isaac was een echte plattelands-
man. Hij en zijn vrouw Rosi ademden het dorpse leven. Al hun 
kinderen waren geboren in Diós, een klein dorp in de buurt van 
de grote stad Kolozsvár. Het had nauwelijks een paar honderd in- 
woners, van wie er maar twee families Joods waren.

Isaac en Rosi hadden drie zonen en een dochter, geboren tus-
sen 1884 en 1892. Op volgorde van oud naar jong droegen ze de 
namen David, Bertha, Samy en Ferdinand. 

Enkele jaren geleden waren ze verhuisd naar Kolozsvár. Isaac 
was namelijk een vendeglős, een restauranthouder in het centrum 
van de stad. Voor zijn werk was het gemakkelijk dat het gehele 
gezin in de buurt woonde. Hij had veel plezier in wat hij deed. Zijn 
restaurant bevond zich in de Wesselenyi Miklós-straat, op nummer 
25. In het restaurant was het een komen en gaan van klanten.

Isaac Jakab was een lange, goedlachse man. Hij droeg steevast 
een lichtkleurig pak met daaronder deftige leren schoenen. Met zijn 
weelderige krulsnor maakte hij vele vrienden van hem jaloers. Als 
hij door de stad liep met Rosi droeg hij vaak, als echte heer, een 
hoge hoed. Rosi spiegelde zich graag aan hem. Ook zij ging maar 
weinig zonder hoed de deur uit. Ze was klein en smal van postuur, 
zeker een kop kleiner dan Isaac. 

Hun woning bevond zich boven het restaurant en bood een 
prettig onderkomen. Op nog geen kilometer afstand van het huis 
bevond zich het grote stadspark, dat de naam Sétatér droeg. Moe-
der Rosi kwam hier vaak met de kinderen. Het park was smal, 
maar zeer langgerekt. Van Wesselenyi Miklós, de straat waar 
de familie Jakab woonde, liep je er in één rechte lijn naartoe.  
Wesselenyi Miklós lag centraal, midden in het oude stadsdeel. 
Het was een brede, boulevardachtige straat. Her en der stonden 
paarden met wagens, toen het belangrijkste vervoersmiddel. Op de 
stoep, aan weerszijden van de straat, stonden om de zoveel meter  
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donkergroene, ouderwetse lantaarnpalen. ’s Avonds ontstond er zo 
een bijzondere sfeer.

Aan de noordkant van de straat, bij de brug en de rivier, bevon-
den zich twee paleizen, Babos-Palota en Széki-Palota – de bekendste 
gebouwen van de stad. Ze werden gebouwd in de late negentiende 
eeuw en hun bouwstijl was een mengeling van barok, renaissance 
en gotiek.

Wesselenyi Miklós was een van de belangrijkste straten van 
Kolozsvár. Iedere dag was er een drukke commerciële activiteit. Er 
liep zelfs een tramlijn door de straat. Het pand van het restaurant 
van de familie Jakab had de naam Fekete-ház, het Zwarte Huis.

Dit is de geschiedenis van mij, Lucienne Blumenthal, en mijn fami-
lie. Zelf werd ik geboren in Antwerpen in 1937, maar mijn ouders 
en grootouders werden allemaal geboren in het Hongaarse Rijk. 
Ik ben de kleindochter van Ferdinand Jakab, de jongste zoon van 
Isaac Jakab. Aan de verhalen die Isaac altijd graag met anderen 
deelde, kwam voor Ferdinand al vroeg een eind. In 1902 stierf Isaac 
namelijk, geheel onverwacht, aan een beroerte. Hij was slechts 48 
jaar oud. Zijn vrouw Rosi kwam er alleen voor te staan. Ondanks 
het gemis aan een vader werden de kinderen toch zonder al te veel 
moeilijkheden door haar grootgebracht. Hun kinderen leken ieder 
een eigen talent te hebben. Bertha, de dochter, kon heerlijk koken, 
zelfs op jonge leeftijd al. David, de oudste zoon, was heel bekwaam 
in schoenmaken, hoewel het niet eens zijn beroep was. Ferdinand 
en Samy waren anders. Beiden hielden ze veel van schrijven. Terwijl 
Samy meer had met kortverhalen, legde Ferdinand zich graag toe 
op de poëzie. 

Nu, enige jaren later, was Ferdinand vijftien jaar oud. Zijn dagen 
zagen er veelal hetzelfde uit. Na school trok hij vaak naar het 
park.

‘Ik ga naar het Sétatér,’ zei Ferdinand tegen zijn moeder. ‘Ik kom 
wel terug met een paar nieuwe gedichtjes.’ Bij de deur zwaaide Rosi 
hem uit. Het was een bijna dagelijks ritueel. Struinend langs de vele 
kastanjebomen kwam hij aan bij zijn lievelingsboom. Het was een 

van de weinige treurwilgen van het park – Ferdinand zocht er graag 
naar inspiratie. 

Sinds enkele dagen liep steeds hetzelfde meisje langs de plek 
waar hij op het gras aan het schrijven was. Ze bekeek hem aandach-
tig, maar als hij dat merkte liep ze vlug weer door. Op de vierde dag 
sprak ze hem eindelijk aan.

‘Wat schrijf je?’ vroeg ze geïnteresseerd.
‘Het zijn gedichten,’ reageerde Ferdinand. ‘Wat ik schrijf bedenk 

ik eigenlijk altijd hier.’ Hij wees met zijn vinger naar de treurwilg. 
‘Deze boom is zo anders dan alle andere bomen, ik zit graag hier.’ 
Het meisje ging naast hem zitten.

‘Ik hou ook van bomen en gedichten’, zei ze vrolijk. ‘Ik ben 
pas onlangs met mijn familie naar Kolozsvár gekomen. We komen 
eigenlijk uit Nagyszeben, een stad best ver weg van hier. Toen ik 
verhuisde, schreven mijn beste vrienden een afscheidsgedicht voor 
me.’ Ze plaatste haar schooltas voor zich en pakte er een boek uit. 
‘Hier staan ze allemaal in. Ik neem het eigenlijk overal mee naar-
toe.’ Ze bladerde erdoorheen. ‘Wil je er misschien ook een gedicht 
in schrijven?’ Ferdinand dacht even na.

‘Maar ik ken je naam nog niet’, zei hij. Het meisje stak haar 
hand uit:

‘Ik heet Margaretha, en hoe heet jij?’
‘Ik ben Nándor,’ reageerde hij, ‘maar ik word ook Ferdinand 

genoemd.’ Ferdinand nam het boek voorzichtig uit haar hand. 
‘Heel graag schrijf ik een gedichtje voor je.’ Na een poos te hebben 
nagedacht schreef hij zijn rijmpje op in het boek.

Leef, droom en ontwaak ,
Verduur tegenslag, bezie het als noodzaak.
Mijn grootste wens voor jou is:
Dat je lang mag dromen,
Dat je laat uit je slaap zult komen,
En dat je teleurstellingen slechts klein zullen zijn ...

Ferdinand Jakab
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Ferdinand en Margaretha gingen elkaar almaar vaker zien. Talloze 
gedichten volgden. Na enkele jaren van verkering vonden de ouders 
van Margaretha en de moeder van Ferdinand hen oud genoeg om 
een verloving aan te gaan. Het huwelijk dat volgde vond plaats op 
14 december 1913. Margaretha trok bij Ferdinand in de Wesselenyi 
Miklós in. Ferdinand woonde daar toen alleen met zijn moeder 
Rosi. Er was dus plek genoeg. In 1907 was Ferdinands zus Bertha 
met Maksi Simon getrouwd. Daarna had ze het ouderlijk huis ver-
laten. Ook de oudste broer, David, was inmiddels al enige jaren 
getrouwd. Zijn vrouw heette Rőza Goldner. Ook hij had het huis 
al verlaten. Samy, de enige andere broer van Ferdinand, was handel 
gaan studeren in de stad Nagyvárad, waardoor ook hij vrijwel nooit 
meer in huis was. 

Waar voorheen op de begane grond het restaurant van vader 
Isaac gevestigd was, was plaatsgemaakt voor het naaiatelier van Fer-
dinand. Hij koos het vak van kleermaker uit interesse en vanwege 
zijn liefde voor detail. Ferdinand maakte chique herenkostuums en 
bouwde al snel een behoorlijke klantenkring op. Rosi was zichtbaar 
trots op haar jongste zoon.

‘Je vader zou ook trots op je geweest zijn’, zei ze hem. Ferdinand 
was pas negen jaar oud toen Isaac stierf. Veel was hij vanwege zijn 
jonge leeftijd al van hem vergeten, maar missen deed hij hem nog 
altijd.

‘Mijn vader zei me dat hij graag ook voor jou een vader is’, ver-
telde Margaretha hem. Ferdinand keek haar dankbaar aan.

‘Ik ben graag bij je vader in de buurt,’ zei hij, ‘maar het is toch 
anders.’

Ferdinand en Margaretha waren een bijzonder stel. Van tijd 
tot tijd gaven ze elkaar zonder reden cadeautjes. Ook familieleden 
werden niet vergeten. Bij een van de bezoekjes aan de ouders van 
Margaretha gaf Ferdinand haar vader een zelfgemaakt zwart, ele-
gant maatpak. Sindsdien droeg Ferdinands schoonvader bijna nooit 
meer iets anders. 

In 1916 breidde de familie Jakab uit. Betty werd geboren, de 
eerste dochter van Ferdinand en Margaretha. Haar geboorte viel 
niet in een rustige tijd. De Eerste Wereldoorlog had de stad sinds 

enkele jaren in haar greep. Enkele familieleden streden mee in het 
Hongaarse leger, onder wie Ferdinands broers Samy en David. 

Ferdinand zelf had helemaal niets met vechten. Het liefst was hij 
bezig met naaien of schrijven. In 1917 werd de tweede dochter van 
Ferdinand en Margaretha geboren. Ze kreeg de naam Illi.

Margaretha en Ferdinand. Deze schilderijen zijn van 1922 en werden gemaakt door de schilder 
József Jakner (1866-1950). Naast zijn schilderwerk was József Jakner ook schoenmaker.

Ondanks de inspanningen van de Hongaren tijdens de oorlog lie-
ten de Roemenen zich meer en meer gelden. In 1918 werd de regio 
Transsylvanië, waar Kolozsvár deel van uitmaakte, definitief door 
Roemenië overgenomen. Niemand van de Joodse Hongaren was 
daar blij mee. De Hongaren stonden bij de Joodse bevolking goed 
bekend om hun gastvrijheid en tolerantie. De meeste Joden voelden 
zich bovendien ook zelf Hongaars.

‘Ik vind het maar niets’, zei Ferdinand tegen Margaretha. ‘Zelfs 
met zaken doen merk ik het. De keren dat ik een aardige Roemeen 
ben tegengekomen zijn op één hand te tellen.’ Als teken van on- 
begrip verhief hij zijn handen.
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‘We zijn nu eenmaal een ander volk’, reageerde Margaretha. ‘De 
Roemenen zouden er goed aan doen om in de bergen te blijven 
en voor hun schapen te zorgen. Zulk ongemanierd volk hoort hier 
niet.’

‘Zolang ze maar uit onze stad wegblijven,’ zei Ferdinand, ‘we 
hadden het hier juist zo goed.’ 

De Hongaren bekeken de Roemenen veelal als een onfatsoenlijk 
en ongeciviliseerd volk. De gedachte dat ze geen cultuur hadden, 
was wijdverspreid. De Hongaren hadden van Kolozsvár een tweede 
Parijs gemaakt, zo werd gezegd. Literatuur, kunst en muziek ston-
den er hoog in het vaandel. 

Wat de Roemenen met de stad deden werd niet gewaardeerd.
‘Zelfs de kleinste dingen veranderen’, zei Ferdinand geïrriteerd. 

De straat waar ze woonden, veranderde van naam. De Wesselenyi 
Miklós werd de Strada Regele Ferdinand, vernoemd naar koning 
Ferdinand I van Roemenië.

‘Hij mag dan wel mijn naamgenoot zijn,’ vervolgde Ferdinand, 
‘voor mij heet onze straat nog altijd Wesselenyi Miklós.’ 

Ondanks de aanwezigheid van de Roemenen groeiden Betty en 
Illi met plezier op in Kolozsvár. Betty lachte altijd. Ze keek vaak 
glazig uit haar ogen, alsof ze in gedachten elders was. Toch hield 
ze altijd alles scherp in de gaten. Haar jongere zusje Illi had het 
karakter van een jongen. Van meisjesdingen hield ze niet. Op hun 
school was de voertaal Roemeens, maar thuis spraken ze Hongaars. 
Om hun twee dochters ook op schrift Hongaars bij te brengen, 
moedigde Ferdinand hen aan om Hongaarse gedichtjes te schrij-
ven. Dat lukte aardig, maar toch kon Ferdinand niet voorkomen 
dat hun geschreven Hongaars niet perfect werd.

‘Je moet ze niet zo onder druk zetten,’ zei Margaretha hem, 
‘het is al goed dat ze de taal spreken.’ Als groot taalliefhebber was  
Ferdinand het daar niet mee eens, maar veel kon hij er niet aan 
doen.

Ferdinand kon in de door de Roemenen bezette stad zijn werk als 
kleermaker blijven voortzetten. Wel zag hij langzaam zijn klanten-
kring veranderen. Meerdere van zijn vaste klanten, die vaak rijk en 
welgesteld waren, trokken uit het gebied weg.

‘We zien het hier nog even aan,’ zei Ferdinand tegen zijn vrouw, 
‘maar als het op dezelfde voet doorgaat moeten ook wij misschien 
maar weg.’

In de eerste helft van de jaren twintig ontstond vanuit Kolozsvár 
een heuse kettingmigratie. Enkele van Ferdinands vrienden waren 
in 1922 per land en over zee naar Argentinië vertrokken. In de 
jaren die volgden besloten meer van zijn vrienden er ook heen te 
gaan. Het waren veelal alleenstaanden of mannen die hun gezin 
tijdelijk in Kolozsvár achterlieten. Dat deden ze om de overtocht 
voor hun vrouw en kinderen, en het begin in het nieuwe thuis-
land, gemakkelijker te kunnen maken. Nu almaar meer bekenden 
zich in Zuid-Amerika bevonden, werd het voor de achterblijvers 
aantrekkelijker om ook de stap te wagen. Het merendeel van Fer-
dinands vrienden streek neer in Mar del Plata, een kuststad ten 
zuiden van Buenos Aires. Ook Ferdinand en Margaretha dachten 
er al een tijdje over om de stap te zetten. Een succesvolle overtocht 
leek binnen handbereik.

‘Met al onze vrienden die er nu wonen zullen we minder zorgen 
hebben’, zei Margaretha. Ferdinand knikte. 

‘Het lijkt me heerlijk. We gaan ervoor!’ Met een grote lach op 
zijn gezicht gaf hij zijn vrouw een dikke kus op haar wang.

‘Je lijkt wel opnieuw verliefd’, zei ze vrolijk.
‘Het zal heel anders voor ons zijn’, reageerde Ferdinand. ‘Ik word 

Fernando en jij wordt mijn mooie Margarita.’ Margaretha duwde 
hem plagend weg.

‘Doe niet zo mal,’ zei ze, ‘voor mij blijf je altijd mijn Hongaarse 
Nándor.’ Liefkozend greep ze zijn hand. 

‘Ik ga eerst in mijn eentje naar Antwerpen’, zei Ferdinand. ‘Gere-
geld varen van daar schepen naar Buenos Aires. Jullie komen dan 
iets later. Daarna vertrekken we samen per boot naar Argentinië.’

De beslissing was definitief. In maart 1927 nam Ferdinand 
afscheid van zijn familie.

‘Hier,’ zei Margaretha, ‘neem dit boek mee. We hebben er 
gedichten voor je ingeschreven.’ 
‘Ik zal er iedere dag in lezen’, verzekerde hij lachend. ‘Als jullie maar 
vast beginnen met Spaans leren.’ Margaretha reageerde gevat.


