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Voor mijn vader, 

 die de kunst van het bondige verhaal nooit beheerste.

En voor zijn kleindochter,  

die ze allemaal had willen horen.
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Toen ik de Noordkaap bereikte op mijn oude, trouwe Vespa in de uitzonderlijk warme zomer van 2014, viel me 
vooral de sfeer op langs het laatste stukje weg ernaartoe. Het is niet meer dan een tien kilometer lange, doodlo-
pende weg naar een parking aan de rand van het continent. Maar omdat het zo’n legendarische bestemming is, 
convergeren er kleine expedities van over de hele wereld op die laatste strook asfalt. Tussen de alomtegenwoor-
dige bussen, tourmotoren en kampeerwagens druppelde er een constante stroom van eigenaardige reizigers. 
Vaak op ongewone voertuigen die evenveel verhalen te vertellen hadden als hun bestuurders.

Pantoffelhelden, wereldreizigers en asfaltvreters. Weddenschappen en goede doelen. Te voet, per fiets, op een 
skateboard of een autoped. Een enkeling in een konijnenpak. Liefdevol gerestaureerde oldtimers. Motards in 
versleten jassen op grote offroad machines vol stof, slijk en stickers 'From South Africa to North Cape', maar 
evengoed een Honda Goldwing kermisbak met teddybeer en aanhangwagen (en één kleine Vespa met veel te 
veel bagage, druk bezig met verward kijkende rendieren te ontwijken).

Je proefde de vreugde en de emotie van elke persoon op die weg die 'er bijna was'. Weken, maanden, soms langer 
waren ze al onderweg langs eindeloze wegen. Duizenden kilometers later waren ze hier geraakt, bijna aangeko-
men aan de finish in een roes van overwinning. De laatste loodjes, als de laatste bladzijden van een boek. Telkens 
als er weer een overduidelijke avonturier passeerde, werd die aangemoedigd, opgejut zelfs, door de omstaanders 
en tegenliggers op de terugtocht (die hun eigen hoogtepunt dus net achter de rug hadden). We made it! Wat een 
geweldige sfeer. 

Al die aparte verhaallijnen van over de hele wereld komen samen op die laatste kilometers naar de Kaap. Een net-
werk van gelijkgestemde zonderlingen wier paden elkaar heel even kruisen, alvorens elk weer zijn eigen weg gaat.

Die groep mensen onderweg vormt een parallel universum met een eigen ritme. Arm in dagbudget, maar de 
koning te rijk in tijd en dromen. Ze zijn schaars, mensen met tijd. Ze lijken te zijn ontsnapt aan de sleur, de rigide 
ritmische realiteit van het dagelijkse leven, al is het maar voor even. Het zijn reizigers. Iedereen kan het worden. 
En sommigen verheffen het tot een kunstvorm.

Vijf jaar later trok ik opnieuw naar de Noordkaap, samen met vriend en fotograaf Rafaël Balrak, om een paar van 
die verhalen bij elkaar te sprokkelen. Nordkapp Stories is een inleiding tot die wereld, een kleine anthologie van 
die figuren en hun vehikels. Verzameld door een week te kamperen onder de middernachtzon nabij die asfalten 
boekenplank, dat laatste stukje weg naar het einde van de wereld.

NORDKAPP REVISITED
Proloog
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Waarom de Noordkaap?
Als je de wielrenners in de Tour de France zou vragen: ‘Waarom 
de Champs-Élysées?’, zouden ze zeggen: ‘Omdat daar de streep 
ligt.’ Zowel het uitzicht als de geschiedenis van de bekende 
Parijse dreef zal hen worst wezen. ‘Waarom de Noordkaap?’ 
is een vraag waarop ik zelf ook geen beter antwoord heb 
gevonden dan het standaardantwoord van de vele avonturiers 
die ik interviewde: ‘Waarom niet?’ Waarom eender welke 
bestemming, eigenlijk? De Noordkaap is als Compostela: het 
is een seculaire bedevaart. Je vertrekt om de plek te zien, 
onderweg denk je dat het je om het aankomen te doen is 
maar achteraf blijkt het de weg ernaartoe te zijn waar alles om 
draaide. 

Een bestemming is feitelijk niet meer dan een excuus om 
onderweg te zijn. Toch is het onontbeerlijk voor een reis. Reizen 
zonder bestemming is slechts zwerven. Je hebt een punt nodig 
om je op te richten, om een route te plannen. Iets wat dienst 
doet als finishlijn en bepaalt waar de reis eindigt. Wat overigens 
meteen het verschil is tussen een reis en een vakantie: een 
vakantie begint pas wanneer je op je bestemming aankomt, een 
reis eindigt er.

Er is ook een praktisch aspect aan een bestemming; een bondig 
antwoord gereed hebben op de vraag die sowieso gesteld gaat 
worden wanneer je met je exotische nummerplaat ergens in 
den vreemde halt houdt: ‘Waar ga je heen?’ Meer nog, een verre 
bestemming opent deuren. Over de hele wereld zijn mensen 
namelijk erg gastvrij, zolang ze maar weten dat je straks ook 
weer weg bent. Doorgaans reageren lokale bewoners nogal 

gealarmeerd als blijkt dat je geen duidelijke ambitie hebt om 
weer te vertrekken, vraag maar aan eender welke zigeuner. Hou 
dus altijd een bestemming achter de hand.

Rand 
De Noordkaap is een plek die al eeuwen tot de verbeelding 
spreekt. Verhalen over mensen die deze uithoek bezoeken, 
gaan terug tot 1664, toen de Italiaanse priester Francesco Negri 
hier naar de weerbarstige golven in de diepte stond te staren. 
De enige manier om de Kaap toen te bereiken was per boot, 
gevolgd door een gevaarlijke beklimming van de ijzige kliffen. 
Vandaag is er een handige tunnel, een goed onderhouden 
asfaltweg en de onvermijdelijke giftshop. Objectief gezien 
is het niet meer dan een simpele parking, een hoop rotsen 
en een cafetaria. Desalniettemin oefent het nog altijd een 
magnetische aantrekkingskracht uit op de vele duizenden 
mensen die er jaarlijks naartoe trekken. Er zijn bussen gevuld 
met dagtoeristen van de Hurtigruten cruiseschepen, modderige 
motorrijders uit de vier windstreken, gedeukte kampeerwagens 
vol stickers, wereldreizigers die de uithoeken opzoeken en 
stoffige spandexhelden op hun fietsen.

Al heeft de Noordkaap wel iets wat de Champs-Élysées niet 
heeft: een Rand. Veel meer dan een geografisch gegeven, is 
de Rand een idee. Aardrijkskundig is de Noordkaap niet eens 
het noordelijkste punt van vasteland Europa, zelfs niet van de 
streek. Het tipje van het schiereiland er vlak naast, het amper 
uitspreekbare Knivskjelodden, ligt anderhalve kilometer 
noordelijker, zo ontdekte men later. Maar wellicht bekte dat 
niet goed genoeg of waren de parking en de giftshop toen 

ULTIMA THULE
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al aangelegd. Helaas pindakaas. Wie dat echt wil, kan het 
ware noordelijkste uiteinde bereiken via een negen kilometer 
lange hike over de rotsen. Weinigen voelen zich geroepen. De 
dramatische Noordkaap met haar steile, loodgrijze kliffen die 
driehonderd meter lager de ijzige Barentszzee in donderen, 
geeft je veel meer een ‘rand van de wereld’-gevoel dan de 
zachtjes glooiende rotsheuvels van Knivskjelodden. Het is 
vooral dat tot de verbeelding sprekende idee dat al eeuwenlang 
reizigers met eenzelfde gevoel naar deze specifieke plek doet 
komen en waaraan de Noordkaap haar aantrekkingskracht 
ontleent.

Haar desolate kustlijnen voeren je terug naar een tijd waarin 
men nog dacht dat daar de wereld eindigde. Het hoort zo thuis 
in het rijtje befaamde extremiteiten als Kaap Hoorn in Vuurland, 
Kaap de Goede Hoop in Zuid-Afrika of Dakar in Senegal. Namen 
die geuren naar een lang verloren tijdperk van avonturiers 
toen landkaarten nog vol lege vlekken zaten. Nog voordat 
intercontinentale vluchten de wereld klein maakten, en gps het 
onmogelijk maakte om erin te verdwalen. Misschien is het dat 
oude parfum van mysterie en avontuur dat tot op de dag van 
vandaag mensen naar de Noordkaap voert. 

Plekken aan de rand van de (toen) gekende wereld, hebben 
altijd al fascinatie opgeroepen. Men gaf ze namen als Land’s 
End in Cornwall, Cape Finisterre in Galicië of Finistère in 
Bretagne (van het Latijn ‘finis terre’ – einde der wereld). Het 
gebied er voorbij noemde men Terra Incognita (de ongekende 
wereld) en werd op kaarten versierd met tekeningen van 
fabelachtige wezens en vermeldingen als hic sunt dracones 

(hier zijn draken). Ik vraag me af of men dit deed om avonturiers 

af te schrikken of net om het verlangen naar exploratie aan te 
wakkeren. Want de vraag ‘Wat ligt er voorbij de rand?’ trekt al 
sinds het begin van de mensheid kandidaat-verkenners aan.

Ontdekkingsreizigers
Al sinds ik in de lagere school verhalen hoorde over Vasco da 
Gama en Marco Polo ben ik gefascineerd door en jaloers op de 
ontdekkingsreizigers, die leefden in een tijd toen er nog wat te 
ontdekken viel. Al heb ik in de jaren die volgden het beeld van 
de moedige ontdekkingsreiziger wel wat moeten bijstellen. 
Immers, hoe kan je een gebied ‘ontdekken’ dat bewoond wordt 
door mensen die het eeuwen (of millennia) daarvoor al hadden 
ontdekt? Toen Europa Australië ‘vond’, woonden er niet enkel 
Aboriginals die het zo’n zestigduizend jaar ervoor al hadden 
ontdekt, maar liepen er ook (wilde) honden rond. Die dingo’s 
stammen af van gedomesticeerde exemplaren die duizenden 
jaren ervoor meegebracht moeten zijn door zeevaarders uit Azië 
en Indonesië. Die waren er dus ook al geweest. Het vereist toch 
een behoorlijk succesvolle graad van selectieve blindheid om 
je eigen narratief als eerste ontdekker te blijven doordrukken in 
het aangezicht van zoveel tegenbewijs.

Later leerde ik de heldendaden van de protagonisten scheiden 
van de politieke, eerder eurocentrische manier waarop het 
verhaal verteld werd. Al kregen ook die helden zelf hier en daar 
een deuk. Neem nu het verhaal van Columbus, de koppige 
zeevaarder uit Genua ‘die door iedereen werd uitgelachen 
omdat hij geloofde dat de aarde rond was, Amerika ontdekte en 
zo zijn stelling bewees’. Zo werd het ons op school geleerd en 
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zo staat het nog altijd verkeerdelijk in sommige schoolboeken. 
Onzin dus. In werkelijkheid dacht geen enkele zichzelf 
respecterende geleerde in Columbus’ tijd dat de aarde plat was. 
Al sinds de oude Grieken leefde de opvatting dat de aarde rond 
was en die overtuiging is nooit veranderd. Pythagoras lanceerde 
het idee in de zesde eeuw v.Chr., Aristoteles bewees het in de 
vierde eeuw v.Chr. en Eratosthenes berekende zelfs verbluffend 
nauwkeurig de omtrek ervan in de derde eeuw v.Chr. Columbus 
zocht gewoon een nieuwe westelijke handelsroute naar Azië en 
botste per abuis op Zuid-Amerika (meer specifiek de Bahamas en 
Cuba), dat hij voor Azië hield. That’s it. Het verhaal over het ronde 
tegenover het platte wereldbeeld is een sterk staaltje politieke 
geschiedvervalsing. 

De mythe van het middeleeuwse denkbeeld van een platte 
aarde staat bekend als de Flat Earth Myth (ongerelateerd aan 
het samenzweerderscircus van de hedendaagse Flat Earth 

Society) en vindt haar oorsprong in foutieve, neerbuigende 
denkbeelden over de middeleeuwse mens. Ze is het gevolg 
van een politieke campagne aangevoerd door zeventiende-
eeuwse protestanten tegen de Rooms-Katholieke Kerk en later 
door denkers uit de Verlichting die hun eigen superioriteit in 
de verf wilden zetten door zich af te zetten tegen de ‘donkere’ 
middeleeuwen. Daarbij schilderden ze de middeleeuwse mens 
maar al te graag af als achterlijk. In de negentiende eeuw waren 
het dan weer invloedrijke Amerikaanse geschiedschrijvers die 
een sterk overdreven beeld ophingen van een eeuwige strijd 
tussen wetenschap en religie (bekend als de Conflictthese). De 
Katholieke Kerk is allesbehalve vrij van zonde, maar ook daar 
was er geen tegenstand tegen het idee van een ronde aarde. 
(Wél tegen de zon als centrum van het zonnestelsel, zoals Galileo 
Galilei aan den lijve mocht ondervinden.)

In Columbus’ tijd waren geschoolde mensen het dus al zo’n 
tweeduizend jaar eens dat de wereld rond was. In werkelijkheid 
ging de discussie noch over de vorm van de aarde noch of 
westwaarts blijven varen je uiteindelijk tot in Azië zou brengen, 
maar eenvoudigweg over hoe ver je daarvoor moest varen. 
Volgens Columbus’ critici was dat namelijk onbereikbaar voor 
de kleine schepen van die tijd. Ze konden onmogelijk voldoende 
water en voedsel meenemen voor de reis. Columbus zelf was 
er echter van overtuigd dat Azië dichterbij lag. Volgens hem lag 
Japan slechts op 5000 kilometer van Spanje. (In werkelijkheid 
is het 20.000 kilometer, vier keer verder.) Zijn berekeningen 
waren een grove onderschatting, veroorzaakt door verwarring 
tussen Arabische en Italiaanse mijlen en een duizend jaar oude 
rekenfout.

Eratosthenes had rond 240 v.Chr. op even simpele als ingenieuze 
wijze met een stok, een schaduw en wat denkwerk de omtrek 
van de aarde berekend op 250.000 Griekse stadiën, een afstand 
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die ruwweg overeenkomt met 39.690 kilometer (wat werkelijk 
buitengewoon nauwkeurig is; de ware omtrek is ongeveer 
40.075 kilometer, een foutmarge van minder dan één procent). 
Helaas bestond er in die tijd nog geen geijkte meter, laat 
staan een gestandaardiseerd systeem van afstanden. De 
lengtemaat van één stadie was weliswaar gedefinieerd als 
zijnde  zeshonderd Griekse voeten, maar de ene Griekse voet 
was al wat groter dan de andere, zeg maar. De exacte lengte 
ervan varieerde bijgevolg van regio tot regio. En dan waren er 
ook nog eens de Egyptische, Perzische en Romeinse voeten, 
elk met hun eigen afmetingen. Zo trad door de geschiedenis 
heen verwarring op omtrent de precieze lengte van één stadie. 
De beroemde wiskundige en geograaf Ptolemaeus hanteerde 
vier eeuwen na Eratosthenes het cijfer van 180.000 stadiën voor 
de omtrek van de aarde. Het is niet zeker welke stadielengte hij 
exact bedoelde, maar de interpretatie leidde destijds tot een 
schatting van 29.000 kilometer (11.000 kilometer te kort dus). 
Columbus baseerde zich uiteindelijk op dat foutieve cijfer.

Columbus onderschatte zodoende de westelijke afstand tussen 
Europa en Azië. Toen hij zijn plan voorstelde aan de koningen 
van Portugal en Spanje lieten die het berekenen door hun 
astronomen en geografen. Die kwamen tot de conclusie dat 
Azië veel te ver lag en het plan onhaalbaar was. Pas toen hij 
ermee dreigde zijn plan aan de Franse koning voor te leggen, 
stemden de Spanjaarden ermee in wegens ‘toch weinig te 
verliezen’.

Columbus heeft zeker zijn verdiensten gehad, maar hij was 
geen geniale visionair. Hij was gewoon slecht in aardrijkskunde. 
Mensen lachten hem uit, niet omdat ze dachten dat de wereld 
plat was, maar omdat ze dachten dat Azië veel te ver lag. 
En ze hadden gelijk. Alleen wist niemand in Europa toen dat 
Amerika daar nog tussen lag. Columbus heeft dat zelf ook 
nooit geweten. Hij bleef tot aan zijn dood in 1506 volhouden 
dat hij een route naar Azië gevonden had, ook al had die andere 
Italiaan, Amerigo Vespucci, in 1502 aangetoond dat de Nieuwe 
Wereld daadwerkelijk een nieuw, nog onbekend continent was 
en niet Azië. (Wat een van de redenen is waarom het uiteindelijk 
naar Amerigo vernoemd werd, en niet naar Columbus.)

Timing
Zo’n zeilreis is op zich al een geweldige prestatie natuurlijk, en 
het onbekende tegemoet gaan vereist een behoorlijk koppige 
koelbloedigheid. Maar het beeld uit mijn schoolboeken dient 
toch een beetje te worden bijgesteld. Columbus had geen gelijk, 
maar geluk. Het was een rekenfout die hem deed vertrekken en 
het was stom toeval, geen visie, dat Amerika daar nog tussen 
lag. Hij had simpelweg hoerenchance. 

De eerste was hij ook al niet. Toen Columbus in 1492 Cuba 
‘ontdekte’ (hij is nooit in Noord-Amerika geweest), was Amerika 
al duizenden jaren daarvoor ontdekt door de eerste Aziaat 

die de Beringstraat overstak en het continent bevolkte (met 
‘Indianen’). Hij was zelfs niet de eerste Europeaan. De Viking Leif 
Eriksson was hem een half millennium voor toen die rond het 
jaar duizend via IJsland en Groenland naar Noord-Amerika voer 
en voet aan wal zette in Newfoundland. Zoals Russell Freedman 
schrijft in Who Was First?: ‘Columbus was niet de eerste 
ontdekkingsreiziger die Amerika bereikte, maar de laatste.’

We weten zelfs niet met zekerheid hoe Columbus eruitzag. Er 
bestaat geen portret van hem tijdens zijn leven. De mythe rond 
zijn figuur is pas veel later gegroeid. Ze werd vooral vanuit het 
nieuwe Amerika zelf gepromoot, om politieke redenen dus, 
niet het minst door de eerste Italiaanse migranten die er stevig 
gediscrimineerd werden en via hun landgenoot hun claim op 
het Amerikaans burgerschap wilden verstevigen.

Het grote verschil tussen Columbus en de andere ontdekkers 
was de timing. Zijn reis heeft de grootste impact en gevolgen 
gehad voor de wereldgeschiedenis omdat ze gebeurde op een 
moment dat Europa de grootste expansiemacht ter wereld 
was. Ze was het startschot van de globalisering van de wereld 
die tot op vandaag de meest ingrijpende veranderingen op 
vlak van economie, migratie en politieke machtsverhoudingen 
veroorzaakten in de hele wereldgeschiedenis. De politieke 
rivaliteit, koloniale hebzucht en goudkoorts van Spanje en 
andere Europese landen openden de poort voor de verovering 
van de wereld door het Westen, de slavenhandel die daarmee 
gepaard ging en het massale uitsterven van negentig procent 
van de Amerikaanse bevolking door nieuwe ziektes en 
kolonisatie. Columbus was dodelijker dan corona. En het enige 
wat hij wilde, was een route vinden naar Azië.

Exploornoren
De eerste Europeaan die Amerika bereikte was zoals gezegd 
geen Italiaan, maar de Noorse Viking Leif Eriksson. Het 
exploreren zit de Noren schijnbaar in het bloed. Erikssons vader, 
Erik de Rode, had al de eerste Europese nederzettingen gesticht 
in Groenland. Het lege IJsland werd als eerste gekoloniseerd 
door de Viking Ingólfur Arnarson. Een millennium later was 
de exploornoor Roald Amundsen de eerste die de Noordpool 
overvloog met een luchtschip en de eerste die de Zuidpool 
bereikte per slee. En de Noorse avonturier Thor Heyerdahl 
is dan weer bekend om zijn romantische Kon-Tiki-expeditie, 
waarbij hij met vijf makkers in 1947 op een balsahouten vlot in 
101 dagen 7000 kilometer over de Stille Oceaan van Peru naar 
Polynesië voer. 

Toepasselijk dus dat de Noordkaap in Noorwegen ligt. Het is 
een betoverende plek die doet dromen over wat erachter ligt. 
Ik kan me geen mooier monument aan de ontdekkingsreizigers 
bedenken.

Daarom, de Noordkaap.
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