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Proloog

Toen ik de Noordkaap bereikte op mijn oude, trouwe Vespa in de uitzonderlijk warme zomer van 2014, viel me
vooral de sfeer op langs het laatste stukje weg ernaartoe. Het is niet meer dan een tien kilometer lange, doodlo-
pende weg naar een parking aan de rand van het continent. Maar omdat het zo'n legendarische bestemming is,
convergeren er kleine expedities van over de hele wereld op die laatste strook asfalt. Tussen de alomtegenwoor-
dige bussen, tourmotoren en kampeerwagens druppelde er een constante stroom van eigenaardige reizigers.
Vaak op ongewone voertuigen die evenveel verhalen te vertellen hadden als hun bestuurders.

Pantoffelhelden, wereldreizigers en asfaltvreters. Weddenschappen en goede doelen. Te voet, per fiets, op een
skateboard of een autoped. Een enkeling in een konijnenpak. Liefdevol gerestaureerde oldtimers. Motards in
versleten jassen op grote offroad machines vol stof, slijk en stickers 'From South Africa to North Cape', maar
evengoed een Honda Goldwing kermisbak met teddybeer en aanhangwagen (en één kleine Vespa met veel te
veel bagage, druk bezig met verward kijkende rendieren te ontwijken).

Je proefde de vreugde en de emotie van elke persoon op die weg die 'er bijna was'. Weken, maanden, soms langer
waren ze al onderweg langs eindeloze wegen. Duizenden kilometers later waren ze hier geraakt, bijna aangeko-
men aan de finish in een roes van overwinning. De laatste loodjes, als de laatste bladzijden van een boek. Telkens
als er weer een overduidelijke avonturier passeerde, werd die aangemoedigd, opgejut zelfs, door de omstaanders
en tegenliggers op de terugtocht (die hun eigen hoogtepunt dus net achter de rug hadden). We made it! Wat een
geweldige sfeer.

Al die aparte verhaallijnen van over de hele wereld komen samen op die laatste kilometers naar de Kaap. Een net-
werk van gelijkgestemde zonderlingen wier paden elkaar heel even kruisen, alvorens elk weer zijn eigen weg gaat.

Die groep mensen onderweg vormt een parallel universum met een eigen ritme. Arm in dagbudget, maar de
koning te rijk in tijd en dromen. Ze zijn schaars, mensen met tijd. Ze lijken te zijn ontsnapt aan de sleur, de rigide
ritmische realiteit van het dagelijkse leven, al is het maar voor even. Het zijn reizigers. ledereen kan het worden.
En sommigen verheffen het tot een kunstvorm.

Vijf jaar later trok ik opnieuw naar de Noordkaap, samen met vriend en fotograaf Rafaél Balrak, om een paar van
die verhalen bij elkaar te sprokkelen. Nordkapp Stories is een inleiding tot die wereld, een kleine anthologie van
die figuren en hun vehikels. Verzameld door een week te kamperen onder de middernachtzon nabij die asfalten
boekenplank, dat laatste stukje weg naar het einde van de wereld.
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ULTIMA THULE

Waarom de Noordkaap?

Als je de wielrenners in de Tour de France zou vragen: ‘Waarom
de Champs-Elysées?’, zouden ze zeggen: ‘Omdat daar de streep
ligt. Zowel het uitzicht als de geschiedenis van de bekende
Parijse dreef zal hen worst wezen. ‘Waarom de Noordkaap?”’

is een vraag waarop ik zelf ook geen beter antwoord heb
gevonden dan het standaardantwoord van de vele avonturiers
die ik interviewde: ‘Waarom niet?' Waarom eender welke
bestemming, eigenlijk? De Noordkaap is als Compostela: het
is een seculaire bedevaart. Je vertrekt om de plek te zien,
onderweg denk je dat het je om het aankomen te doen is

maar achteraf blijkt het de weg ernaartoe te zijn waar alles om
draaide.

Een bestemming is feitelijk niet meer dan een excuus om
onderweg te zijn. Toch is het onontbeerlijk voor een reis. Reizen
zonder bestemming is slechts zwerven. Je hebt een punt nodig
om je op te richten, om een route te plannen. lets wat dienst
doet als finishlijn en bepaalt waar de reis eindigt. Wat overigens
meteen het verschil is tussen een reis en een vakantie: een
vakantie begint pas wanneer je op je bestemming aankomt, een
reis eindigt er.

Eris ook een praktisch aspect aan een bestemming; een bondig
antwoord gereed hebben op de vraag die sowieso gesteld gaat
worden wanneer je met je exotische nummerplaat ergens in
den vreemde halt houdt: 'Waar ga je heen?' Meer nog, een verre
bestemming opent deuren. Over de hele wereld zijn mensen
namelijk erg gastvrij, zolang ze maar weten dat je straks ook
weer weg bent. Doorgaans reageren lokale bewoners nogal
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gealarmeerd als blijkt dat je geen duidelijke ambitie hebt om
weer te vertrekken, vraag maar aan eender welke zigeuner. Hou
dus altijd een bestemming achter de hand.

Rand

De Noordkaap is een plek die al eeuwen tot de verbeelding
spreekt. Verhalen over mensen die deze uithoek bezoeken,
gaan terug tot 1664, toen de Italiaanse priester Francesco Negri
hier naar de weerbarstige golven in de diepte stond te staren.
De enige manier om de Kaap toen te bereiken was per boot,
gevolgd door een gevaarlijke beklimming van de ijzige kliffen.
Vandaag is er een handige tunnel, een goed onderhouden
asfaltweg en de onvermijdelijke giftshop. Objectief gezien

is het niet meer dan een simpele parking, een hoop rotsen

en een cafetaria. Desalniettemin oefent het nog altijd een
magnetische aantrekkingskracht uit op de vele duizenden
mensen die er jaarlijks naartoe trekken. Er zijn bussen gevuld
met dagtoeristen van de Hurtigruten cruiseschepen, modderige
motorrijders uit de vier windstreken, gedeukte kampeerwagens
vol stickers, wereldreizigers die de uithoeken opzoeken en
stoffige spandexhelden op hun fietsen.

Al heeft de Noordkaap wel iets wat de Champs-Elysées niet
heeft: een Rand. Veel meer dan een geografisch gegeven, is
de Rand een idee. Aardrijkskundig is de Noordkaap niet eens
het noordelijkste punt van vasteland Europa, zelfs niet van de
streek. Het tipje van het schiereiland er vlak naast, het amper
uitspreekbare Knivskjelodden, ligt anderhalve kilometer
noordelijker, zo ontdekte men later. Maar wellicht bekte dat
niet goed genoeg of waren de parking en de giftshop toen



al aangelegd. Helaas pindakaas. Wie dat echt wil, kan het
ware noordelijkste uiteinde bereiken via een negen kilometer
lange hike over de rotsen. Weinigen voelen zich geroepen. De
dramatische Noordkaap met haar steile, loodgrijze kliffen die
driehonderd meter lager de ijzige Barentszzee in donderen,
geeft je veel meer een ‘rand van de wereld’-gevoel dan de
zachtjes glooiende rotsheuvels van Knivskjelodden. Het is
vooral dat tot de verbeelding sprekende idee dat al eeuwenlang
reizigers met eenzelfde gevoel naar deze specifieke plek doet
komen en waaraan de Noordkaap haar aantrekkingskracht
ontleent.

Haar desolate kustlijnen voeren je terug naar een tijd waarin
men nog dacht dat daar de wereld eindigde. Het hoort zo thuis
in het rijtje befaamde extremiteiten als Kaap Hoorn in Vuurland,
Kaap de Goede Hoop in Zuid-Afrika of Dakar in Senegal. Namen
die geuren naar een lang verloren tijdperk van avonturiers

toen landkaarten nog vol lege vlekken zaten. Nog voordat
intercontinentale viuchten de wereld klein maakten, en gps het
onmogelijk maakte om erin te verdwalen. Misschien is het dat
oude parfum van mysterie en avontuur dat tot op de dag van
vandaag mensen naar de Noordkaap voert.

Plekken aan de rand van de (toen) gekende wereld, hebben
altijd al fascinatie opgeroepen. Men gaf ze namen als Land's
End in Cornwall, Cape Finisterre in Galicié of Finistére in
Bretagne (van het Latijn finis terre’ — einde der wereld). Het
gebied er voorbij noemde men Terra Incognita (de ongekende
wereld) en werd op kaarten versierd met tekeningen van
fabelachtige wezens en vermeldingen als hic sunt dracones
(hier zijn draken). Ik vraag me af of men dit deed om avonturiers

af te schrikken of net om het verlangen naar exploratie aan te

wakkeren. Want de vraag ‘Wat ligt er voorbij de rand?’ trekt al
sinds het begin van de mensheid kandidaat-verkenners aan.

Ontdekkingsreizigers

Al sinds ik in de lagere school verhalen hoorde over Vasco da
Gama en Marco Polo ben ik gefascineerd door en jaloers op de
ontdekkingsreizigers, die leefden in een tijd toen er nog wat te
ontdekken viel. Al heb ik in de jaren die volgden het beeld van
de moedige ontdekkingsreiziger wel wat moeten bijstellen.
Immers, hoe kan je een gebied ‘ontdekken’ dat bewoond wordt
door mensen die het eeuwen (of millennia) daarvoor al hadden
ontdekt? Toen Europa Australié ‘vond', woonden er niet enkel
Aboriginals die het zo'n zestigduizend jaar ervoor al hadden
ontdekt, maar liepen er ook (wilde) honden rond. Die dingo's
stammen af van gedomesticeerde exemplaren die duizenden
jaren ervoor meegebracht moeten zijn door zeevaarders uit Azié
en Indonesié. Die waren er dus ook al geweest. Het vereist toch
een behoorlijk succesvolle graad van selectieve blindheid om
je eigen narratief als eerste ontdekker te blijven doordrukken in
het aangezicht van zoveel tegenbewijs.

Later leerde ik de heldendaden van de protagonisten scheiden
van de politieke, eerder eurocentrische manier waarop het
verhaal verteld werd. Al kregen ook die helden zelf hier en daar
een deuk. Neem nu het verhaal van Columbus, de koppige
zeevaarder uit Genua ‘die door iedereen werd uitgelachen
omdat hij geloofde dat de aarde rond was, Amerika ontdekte en
zo zijn stelling bewees'. Zo werd het ons op school geleerd en
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zo staat het nog altijd verkeerdelijk in sommige schoolboeken.
Onzin dus. In werkelijkheid dacht geen enkele zichzelf
respecterende geleerde in Columbus' tijd dat de aarde plat was.
Al sinds de oude Grieken leefde de opvatting dat de aarde rond
was en die overtuiging is nooit veranderd. Pythagoras lanceerde
het idee in de zesde eeuw v.Chr., Aristoteles bewees het in de
vierde eeuw v.Chr. en Eratosthenes berekende zelfs verbluffend
nauwkeurig de omtrek ervan in de derde eeuw v.Chr. Columbus
zocht gewoon een nieuwe westelijke handelsroute naar Azié en
botste per abuis op Zuid-Amerika (meer specifiek de Bahamas en
Cuba), dat hij voor Azié hield. That's it. Het verhaal over het ronde
tegenover het platte wereldbeeld is een sterk staaltje politieke
geschiedvervalsing.

De mythe van het middeleeuwse denkbeeld van een platte
aarde staat bekend als de Flat Earth Myth (ongerelateerd aan
het samenzweerderscircus van de hedendaagse Flat Earth
Society) en vindt haar oorsprong in foutieve, neerbuigende
denkbeelden over de middeleeuwse mens. Ze is het gevolg

van een politieke campagne aangevoerd door zeventiende-
eeuwse protestanten tegen de Rooms-Katholieke Kerk en later
door denkers uit de Verlichting die hun eigen superioriteit in

de verf wilden zetten door zich af te zetten tegen de ‘donkere’
middeleeuwen. Daarbij schilderden ze de middeleeuwse mens
maar al te graag af als achterlijk. In de negentiende eeuw waren
het dan weer invloedrijke Amerikaanse geschiedschrijvers die
een sterk overdreven beeld ophingen van een eeuwige strijd
tussen wetenschap en religie (bekend als de Conflictthese). De
Katholieke Kerk is allesbehalve vrij van zonde, maar ook daar
was er geen tegenstand tegen het idee van een ronde aarde.
(Wél tegen de zon als centrum van het zonnestelsel, zoals Galileo
Galilei aan den lijve mocht ondervinden.)

In Columbus'tijd waren geschoolde mensen het dus al zo'n
tweeduizend jaar eens dat de wereld rond was. In werkelijkheid
ging de discussie noch over de vorm van de aarde noch of
westwaarts blijven varen je uiteindelijk tot in Azi€ zou brengen,
maar eenvoudigweg over hoe ver je daarvoor moest varen.
Volgens Columbus’ critici was dat namelijk onbereikbaar voor
de kleine schepen van die tijd. Ze konden onmogelijk voldoende
water en voedsel meenemen voor de reis. Columbus zelf was
er echter van overtuigd dat Azié dichterbij lag. Volgens hem lag
Japan slechts op 5000 kilometer van Spanje. (In werkelijkheid
is het 20.000 kilometer, vier keer verder.) Zijn berekeningen
waren een grove onderschatting, veroorzaakt door verwarring
tussen Arabische en Italiaanse mijlen en een duizend jaar oude
rekenfout.

Eratosthenes had rond 240 v.Chr. op even simpele als ingenieuze
wijze met een stok, een schaduw en wat denkwerk de omtrek

van de aarde berekend op 250.000 Griekse stadién, een afstand
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die ruwweg overeenkomt met 39.690 kilometer (wat werkelijk
buitengewoon nauwkeurig is; de ware omtrek is ongeveer
40.075 kilometer, een foutmarge van minder dan één procent).
Helaas bestond er in die tijd nog geen geijkte meter, laat

staan een gestandaardiseerd systeem van afstanden. De
lengtemaat van één stadie was weliswaar gedefinieerd als
zijnde zeshonderd Griekse voeten, maar de ene Griekse voet
was al wat groter dan de andere, zeg maar. De exacte lengte
ervan varieerde bijgevolg van regio tot regio. En dan waren er
ook nog eens de Egyptische, Perzische en Romeinse voeten,
elk met hun eigen afmetingen. Zo trad door de geschiedenis
heen verwarring op omtrent de precieze lengte van één stadie.
De beroemde wiskundige en geograaf Ptolemaeus hanteerde
vier eeuwen na Eratosthenes het cijfer van 180.000 stadién voor
de omtrek van de aarde. Het is niet zeker welke stadielengte hij
exact bedoelde, maar de interpretatie leidde destijds tot een
schatting van 29.000 kilometer (11.000 kilometer te kort dus).
Columbus baseerde zich uiteindelijk op dat foutieve cijfer.

Columbus onderschatte zodoende de westelijke afstand tussen
Europa en Azi€. Toen hij zijn plan voorstelde aan de koningen
van Portugal en Spanje lieten die het berekenen door hun
astronomen en geografen. Die kwamen tot de conclusie dat
Azié veel te ver lag en het plan onhaalbaar was. Pas toen hij
ermee dreigde zijn plan aan de Franse koning voor te leggen,
stemden de Spanjaarden ermee in wegens ‘toch weinig te

verliezen',

Columbus heeft zeker zijn verdiensten gehad, maar hij was
geen geniale visionair. Hij was gewoon slecht in aardrijkskunde.
Mensen lachten hem uit, niet omdat ze dachten dat de wereld
plat was, maar omdat ze dachten dat Azié veel te ver lag.

En ze hadden gelijk. Alleen wist niemand in Europa toen dat
Amerika daar nog tussen lag. Columbus heeft dat zelf ook
nooit geweten. Hij bleef tot aan zijn dood in 1506 volhouden
dat hij een route naar Azié gevonden had, ook al had die andere
Italiaan, Amerigo Vespucci, in 1502 aangetoond dat de Nieuwe
Wereld daadwerkelijk een nieuw, nog onbekend continent was
en niet Azié. (Wat een van de redenen is waarom het uiteindelijk
naar Amerigo vernoemd werd, en niet naar Columbus.)

Timing

Zo'n zeilreis is op zich al een geweldige prestatie natuurlijk, en
het onbekende tegemoet gaan vereist een behoorlijk koppige
koelbloedigheid. Maar het beeld uit mijn schoolboeken dient
toch een beetje te worden bijgesteld. Columbus had geen gelijk,
maar geluk. Het was een rekenfout die hem deed vertrekken en

het was stom toeval, geen visie, dat Amerika daar nog tussen
lag. Hij had simpelweg hoerenchance.

De eerste was hij ook al niet. Toen Columbus in 1492 Cuba
‘ontdekte’ (hij is nooit in Noord-Amerika geweest), was Amerika
al duizenden jaren daarvoor ontdekt door de eerste Aziaat
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die de Beringstraat overstak en het continent bevolkte (met
‘Indianen’). Hij was zelfs niet de eerste Europeaan. De Viking Leif
Eriksson was hem een half millennium voor toen die rond het
jaar duizend via lJsland en Groenland naar Noord-Amerika voer
en voet aan wal zette in Newfoundland. Zoals Russell Freedman
schrijft in Who Was First?: ‘Columbus was niet de eerste
ontdekkingsreiziger die Amerika bereikte, maar de laatste.’

We weten zelfs niet met zekerheid hoe Columbus eruitzag. Er
bestaat geen portret van hem tijdens zijn leven. De mythe rond
zijn figuur is pas veel later gegroeid. Ze werd vooral vanuit het
nieuwe Amerika zelf gepromoot, om politieke redenen dus,
niet het minst door de eerste Italiaanse migranten die er stevig
gediscrimineerd werden en via hun landgenoot hun claim op
het Amerikaans burgerschap wilden verstevigen.

Het grote verschil tussen Columbus en de andere ontdekkers
was de timing. Zijn reis heeft de grootste impact en gevolgen
gehad voor de wereldgeschiedenis omdat ze gebeurde op een
moment dat Europa de grootste expansiemacht ter wereld
was. Ze was het startschot van de globalisering van de wereld
die tot op vandaag de meest ingrijpende veranderingen op
vlak van economie, migratie en politieke machtsverhoudingen
veroorzaakten in de hele wereldgeschiedenis. De politieke
rivaliteit, koloniale hebzucht en goudkoorts van Spanje en
andere Europese landen openden de poort voor de verovering
van de wereld door het Westen, de slavenhandel die daarmee
gepaard ging en het massale uitsterven van negentig procent
van de Amerikaanse bevolking door nieuwe ziektes en
kolonisatie. Columbus was dodelijker dan corona. En het enige

wat hij wilde, was een route vinden naar Azié.

Exploornoren

De eerste Europeaan die Amerika bereikte was zoals gezegd
geen Italiaan, maar de Noorse Viking Leif Eriksson. Het
exploreren zit de Noren schijnbaar in het bloed. Erikssons vader,
Erik de Rode, had al de eerste Europese nederzettingen gesticht
in Groenland. Het lege IJsland werd als eerste gekoloniseerd
door de Viking Ingdlfur Arnarson. Een millennium later was

de exploornoor Roald Amundsen de eerste die de Noordpool
overvloog met een luchtschip en de eerste die de Zuidpool
bereikte per slee. En de Noorse avonturier Thor Heyerdahl

is dan weer bekend om zijn romantische Kon-Tiki-expeditie,
waarbij hij met vijf makkers in 1947 op een balsahouten vlot in
101 dagen 7000 kilometer over de Stille Oceaan van Peru naar
Polynesié voer.

Toepasselijk dus dat de Noordkaap in Noorwegen ligt. Het is
een betoverende plek die doet dromen over wat erachter ligt.
Ik kan me geen mooier monument aan de ontdekkingsreizigers
bedenken.

Daarom, de Noordkaap.









