‘Een schrijver met lef.
— KifKif

‘Het boek brengt nuance en geeft inzicht in cultuurverschillen.
Het mooist is dat mensen die queer én moslim zijn aan het woord
komen en openhartig over hun leven vertellen. Habibi is een
belangrijk en interessant boek dat hopelijk zorgt voor meer
empathie en minder vooroordelen’

— Wing

‘Er komen veel thema’s in dit boek voor waar veel mensen zich door
aangesproken kunnen voelen, zoals bijvoorbeeld seksualiteit,
opvoeding, je relatie met je familie, je eigen ontwikkeling als
persoon, maar ook het opgroeien tussen twee werelden. Dus ik
denk dat er voor iedereen wel wat te leren is uit deze verhalen’

— Zij aan Zij
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Inleiding

‘Al wie da nie springt, al wie da nie springt, is homofiel.” Voorjaar
2002, een rokerig cultureel centrum in de plattelandsgemeente
Riemst. Op de dansvloer staan te dicht op elkaar geprakte tiener-
lijven. Iedereen doet zo ontzettend zijn best om er ouder uit te zien
dan hij eigenlijk is. Door de speakers klinkt Al wie da nie springt van
de Aalsterse carnavalsgroep T'NT. Maar ik, ik hoef niet te springen.
Gekleed in een rood T-shirt waar ik in drukletters ‘material boy’ op
geschreven heb, neem ik mijn vriendin stevig vast en geef haar een
kleffe zoen. Het is zo over the top, die zoen. Alsof ik aan iedereen wil
tonen: kijk, ik ben geen homo. Ik voel me eindelijk aanvaard. Wie
had durven denken dat een vriendin hebben zoveel deuren opent?

Een jaar voordien was de bom ontploft. Ik was, zoals een goed gay
melodrama betaamt, stapelverliefd op mijn beste vriend. Maar van
de ene dag op de andere wou hij niet meer bevriend met me zijn.
‘Mensen roddelen over ons, Wim, ze denken dat we homo zijn.” Mijn
wereld stortte in elkaar, schoolresultaten kelderden en aan een vrien-
din biechtte ik op dat ik dacht dat ik homo was. “Wim, ik denk dat je
je daarom in de war en depressief voelt. Ik sta er nog altijd van te
kijken hoe leraars moedwillig een oogje afwendden van alle onrust
die zich in me afspeelde. De schooldirecteur riep me op het matje
en hoewel van mijn gezicht af te lezen was dat het echt niet goed met
me ging, spoorde hij me alleen aan om beter mijn best te doen. Over
dat mogelijk homo-zijn werd met geen woord gerept. Een psycho-
loge raadde me aan om me te focussen op een relatie met een meisje.

In de beginjaren van 2000 is homo-zijn niet populair. Dat werd
schrijnend duidelijk tijdens een schoolreis. Onze bus tuft door de
straten van de Britse hoofdstad. Op het trottoir wandelt een mannen-
koppel hand in hand. Mijn medestudenten veren recht, porren elkaar
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aan, beginnen ongegeneerd te wijzen, kloppen op de ramen en lachen
als dolgedraaide hyena’s. Het koppel steekt opstandig hun in elkaar
verstrengelde handen omhoog. Het gebaar wordt door mijn klas-
genoten op nog luider hoongelach onthaald.

Uit de kast komen in mijn conservatieve katholieke middelbare
school? Ik denk er nog niet aan.

Ik had eigenlijk al lang kunnen weten dat ik op mannen val. Vraag
me niet waarom, maar als zesjarige keek ik vooral naar Samson & Gert
voor Gert. Aan het maniérisme van meneer Alberto was me al op
jonge leeftijd duidelijk dat hij niet zomaar een doorsnee kapper was.
Beroemde travestieten zoals Dame Edna en Madame de Coeur Brisé
riepen een eindeloze fascinatie in me op. Als tiener heb ik weleens
exemplaren van Playboy magazine gekocht, maar die liet ik ostenta-
tief in mijn kamer rondslingeren. Alsof ik mijn ouders absoluut wilde
duidelijk maken dat hun zoon ook van tieten hield. Ik had altijd het
gevoel dat ik een buitenbeentje was. Het is een cliché, maar voetbal
spelen zei me absoluut niets. Ik was er zelfs zo slecht in dat ik de bal
in de goal van mijn eigen ploeg schopte. Eigenlijk kon dat voetballen
en de hele mannelijkheidscultus errond me geen moer schelen.

Het zesde leerjaar. De juf vormt een cirkel met haar linker duim
en wijsvinger. ‘En dan gaat de penis van de man, ze duwt ritmisch
haar rechterwijsvinger door de cirkel, ‘in de vagina van de vrouw” Een
jongen steekt zijn hand op: ‘Juffrouw, waarom hebben condooms een
smaakje?’

‘Dat hoef je niet te weten, blaft de juf. ‘Na de les mogen jullie op
de speelplaats niet praten over wat jullie vandaag geleerd hebben!

Geen uitleg over homoseksualiteit. In het derde middelbaar ook
niet. In de biologieles zet de leraar een film op waar seks tussen man-
nen en vrouwen met woord én daad wordt duidelijk gemaakt. Het
lijkt wel een slechte pornofilm uit de jaren 1980, geproduceerd door
de BRT. De man doet niet eens de moeite om zijn witte sokken uit te
doen. Is dit dan seks? In het zesde jaar waagt de lerares biologie een
halfslachtige poging om homoseksualiteit uit te leggen: “Volgens de
statistieken is tien procent van de mensen holebi. Een klasgenote tikt
verveeld haar Buffaloschoenen tegen haar schoolbank, draait zich
om naar haar vriendinnen en zegt halfluid, met een accent dat zweeft
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tussen het Algemeen Nederlands en het Tongers dialect: ‘Tk denk in
onze klas toch meer dan tien procent!” De hele klas barst in lachen
uit, zelfs de lerares lijkt het amusant te vinden. Ik zwijg en voel me
geviseerd. Ik waarschijnlijk niet alleen, want jaren later zal blijken dat
twee andere klasgenoten ook homo zijn.

“Wim, scheelt er iets?” Het is de ochtend na Valentijn, 2004. Ik zit aan
de keukentafel bij mijn ouders. De avond ervoor hebben mijn vrien-
din en ik besloten een punt te zetten achter onze driejarige relatie.
Mijn moeder legt haar half opgegeten croissant met hagelslag neer
op haar bord.

‘Er scheelt iets, vertel het maar’ Ik barst in tranen uit.

‘Ik heb het uitgemaakt en ik denk dat ik homo ben. Tot zover een
rustig zaterdagochtendontbijt. Mijn ouders vrezen dat mijn leven als
homoman moeilijker zal zijn, maar leggen zich er gauw bij neer. Het
is trouwens niet de eerste keer dat ik me bij mijn ouders out. Nadat
een van mijn broers enkele jaren eerder ontdekt had dat ik naakte
mannen opzocht op Altavista — een voorloper van Google — vond hij
het zijn plicht mijn moeder in te lichten. Je gaat vast door een fase,
was het oordeel.

Een jaar na mijn officiéle coming-out ontmoette ik in Leuven de
man van mijn dromen, op een cake- en taartavond van een holebi-
studentenvereniging dan nog wel. In de cake die ik bakte — een recept
uit Nigella Lawsons Hoe word ik een Goddelijke Huisvrouw — zat een
scheutje alcohol. Dat zal wel geholpen hebben. Ik wist eerst niet goed
wat ik ermee moest aanvangen: een jongeman die zo openlijk met
me flirtte, dat had ik niet eerder meegemaakt. Bovendien was hij ook
nog ontzettend knap. Als de laatste kruimel verorberd is, staan we op
en blijkt hij twee hoofden groter dan ik te zijn. Te laat om terug te
krabbelen, de vonk is overgesprongen.

Maanden later lopen we hand in hand over straat — ik maakte er
een erezaak van om dat te doen. Voor ons loopt een groepje studen-
ten, het type studentenclub/rechtenfaculteit. Als ze zien dat we el-
kaars hand vasthouden, beginnen ze te gniffelen en een van hen
houdt zelfs een boek voor zijn achterwerk.



10 HABIBI

Vijftien jaar later. Ik ben niet opgehouden met cakes bakken voor de
man die ik aan de universiteit ontmoet heb. We zijn zelfs getrouwd.
Ik kom nog weinig in situaties waarin ik het gevoel heb dat ik moet
verbergen dat ik gay ben. Ik omring me met mensen die me aanvaar-
den zoals ik ben. Het anders zijn is me blijven fascineren. Bij de orga-
nisatie van een debatavond over migratie tijdens mijn bacheloroplei-
ding vraag ik me wat naief af of mensen ook migreren vanwege van
hun seksualiteit. Die bedenking wordt later het onderwerp van een
masterscriptie. Na afloop van mijn master krijg ik de vraag om een
doctoraatsonderzoek te voeren over homoseksualiteit en islam. Om
redenen die me tot de dag van vandaag mysterieus lijken, wou ik dol-
graag doctoreren, dus ik twijfelde geen moment.

De kracht van verhalen

Mijn kennis van de islam was op dat moment heel beperkt. In mijn zo
goed als uitsluitend witte middelbare school kende ik geen moslims.
De gebeurtenissen van 9/11 brachten de islam ter sprake in de les,
maar niet op een correcte manier. Een strenge lerares wiskunde waar-
schuwde voor een derde wereldoorlog met ‘al die moslims die naar
hier komen), terwijl een vreselijke leraar Duits en Engels en zelfver-
klaarde ‘rechtse rakker’ vond dat moslims geen moskeeén mogen
bouwen, want ‘wij gaan toch ook niet naar ginds om kerken te bou-
wen.

Aan de universiteit kwam ik vooral tijdens mijn opleiding Antro-
pologie meer in aanraking met de islam. ‘Homoseksualiteit en islam
zijn een explosieve en gevoelige combinatie. Je mag dat niet onder-
schatten, waarschuwde een collega aan de KU Leuven me aan het
begin van mijn doctoraatsstudie. Reacties van andere collega’s beves-
tigden haar waarschuwing: sommige vroegen of ik bang was voor
gewelddadige reacties (ik denk dat weinig radicale moslims wakker
liggen van een scriptie); op een seminarie noemde een witte pro-
fessor het gebruik van Al-Fatiha (de eerste soera [hoofdstuk] uit de
Koran) als naam voor een I(esbisch), g(ay), b(iseksueel), t(ransgen-
der)-moslim zelforganisatie een ‘provocatie’; een andere witte pro-
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fessor vroeg me hoe je Igbt én moslim kan zijn (‘Een andere interpre-
tatie van de religieuze teksten? Dat lijkt me het kind met het bad-
water weggooien’); tijdens een introductierondje op mijn eerste
vergadering aan het onderzoeksinstituut ontstaat enige consternatie
wanneer twee collega’s (een Turkse moslima en een Zuid-Koreaanse
protestantse) een gil slaken bij het horen van mijn doctoraatsonder-
werp.

Met een grote portie naiviteit ging ik aan de slag. Een voordeel
was dat ik op deze manier het thema met een open blik en weinig
vooronderstellingen tegemoetging.

Verhalen kunnen onder je huid kruipen, zich daar nestelen. Je draagt
ze soms jaren met je mee. Dat gebeurde met de verhalen die ik tijdens
mijn doctoraatsonderzoek te horen kreeg. Dat komt natuurlijk om-
dat zo'n interview niet alleen een momentopname is: je analyseert de
verhalen vanuit alle mogelijke invalshoeken en praat erover op tal-
rijke gelegenheden. Maar een academisch werk leek me niet vol-
doende. De verhalen bleven aan me trekken en kwamen bij momen-
ten terug aan de oppervlakte van mijn bewustzijn: hoe zou het gaan
met al de mensen die ik zoveel jaar geleden interviewde? Die vraag
ligt aan de basis van dit boek. Een boek waarin de verhalen van deze
personen, volledig tot hun recht komen, vrij van wetenschappelijk
jargon en academisch gewauwel.

Bestaat dat wel?

‘Gay en moslim — bestaat dat wel?’

‘Maar, dat is toch verboden in de islam?’

‘Daar zal het nog wel moeilijk zijn om openlijk lesbisch te zijn’
‘Waar vind je zulke mensen dan?’

Als ik mensen vertel over het onderwerp van mijn boek, zijn dit de
vragen die ik het meest voorgeschoteld krijg. Moslim en Igbt: voor
velen, en soms ook voor de betrokkenen zelf, lijkt het op het eerste
gezicht een tegenstelling. De reacties vertellen veel over de manier
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waarop tegenwoordig over Igbt’s en moslims gedacht wordt. Zoals
schrijver Mohammed Benzakour het verwoordt in zijn Mosse-lezing
uit 2014: ‘De kwestie moslim en homo werd iets buitengewoons, iets
spannends, een mix van suspects en suspense. De acceptatie van Igbt’s
is een van de kenmerken geworden van wat het betekent om een
‘moderne’ en ‘goede’ burger te zijn. Op politiek vlak is deze accepta-
tie een handige manier geworden om de tegenstelling tussen mos-
lims en niet-moslims uit te spelen. Weinigen stellen zichzelf hierbij
de vraag wat acceptatie nu precies inhoudt.

Met regelmaat duiken berichten in de media op over het wel en wee
van Igbt’s met een moslimachtergrond. Denk aan de berichtgeving
rond de Nederlands-Marokkaanse Said Zankoua, die in 2020 over-
leed aan de gevolgen van epilepsie, een ziekte waar hij last van kreeg
nadat hij negen jaar ervoor in elkaar werd geslagen. Of het nieuws dat
Sofia Taloni, een Marokkaanse transgender en influencer, in hetzelfde
jaar haar volgers opriep om dating apps als Grindr te installeren om te
kijken of mannen in hun omgeving zich misschien aangetrokken voe-
len tot mannen. Bizar genoeg deed ze deze oproep zogezegd niet uit
homofobe overwegingen, maar omdat ze vond dat iedereen open zou
moeten zijn over hun seksualiteit. Als gevolg hiervan werden de foto’s
van tientallen mannen op Facebook gegooid, met een gedwongen
coming-out tot gevolg. Een ander bericht dat viraal ging in de zomer
van 2020 was dat van Mounir, een Nederlands-Marokkaanse jongen
die op zijn achttiende verjaardag uit huis werd gezet. Zijn getuigenis
mocht op steunbetuigingen rekenen van influencers als Nikkie Tuto-
rials en politici als Thierry Baudet.

In de ervaringen van Igbt’s met een moslimachtergrond komen
actuele, prangende en maatschappelijk relevante thema’s samen: ho-
moseksualiteit, islam en migratie. Thema’s die door hun verhalen
tastbaar worden: ze krijgen een gelaat en komen tot leven. Thema’s
waar veel mensen een mening over hebben, maar waarover de betrok-
kenen zelf weinig gehoord worden, ook al spelen deze kwesties een
dagelijkse rol in hun levens.

Als vertrekpunt neem ik onderzoek dat ik uitvoerde tussen 2010 en
2015. Hiervoor had ik meer dan 60 diepte-interviews met (31) Igb-
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moslims, aangevuld met gesprekken met Igbt-zelforganisaties en -be-
leidsmakers. Ik deed mee met activiteiten van verenigingen voor Igbt’s
uit etnisch-culturele minderheden; en nam dagboeken door die Igb-
moslims voor me bijhielden. Voor dit boek zocht ik degenen die daar-
voor openstonden opnieuw op: hoe was hun leven verlopen sinds we
elkaar voor het laatst zagen? Zo'n langetermijnperspectief geeft een
uniek en veelgelaagd beeld. De “T” van Igbt ontbrak in mijn doctoraat-
sscriptie, omdat ik er tijdens mijn veldwerk niet in geslaagd was een
transgender persoon te vinden. Hun verhaal is thans onontbeerlijk en
broodnodig: naast negen personen uit mijn doctoraatsstudie inter-
viewde ik daarom voor dit boek een transgendervrouw uit Nederland.
Om de anonimiteit van de betrokken te garanderen, gebruik ik pseu-
doniemen, met één uitzondering op vraag van de geinterviewde.

De tien intieme portretten in dit boek vormen een relaas van anders-
zijn. Uit de anonieme getuigenissen spreekt een worsteling tussen
twee werelden — blijven en vertrekken, spreken en zwijgen, ontken-
ning en acceptatie, familie en seksualiteit, God en jezelf. Ze bieden
een inkijk in wat het betekent om in onze hedendaagse samenleving
op het kruispunt van verschillende minderheden te staan.
Tussendoor schets ik de context van de verhalen aan de hand van
prangende vragen zoals: waarom willen ouders zo graag dat je trouwt
en kinderen krijgt? Wat wil ‘uit de kast komen’ eigenlijk zeggen en
komen Igbt-moslims liever niet uit de kast bij hun ouders? Kun je
asiel aanvragen omdat je Igbt bent? Wat denken moslims nu echt over
homoseksualiteit? Hoe kan je moslim én Igbt zijn? Welke rol speelt
het land van herkomst van de (groot)ouders? Hoe is het om te daten
als Igbt’er met een moslimachtergrond? Verandert je geloof als je mi-
greert? En kan je als witte man een boek schrijven over Igbt-moslims?

Habibi

Ik woon in de buurt van Maastricht, waar een barbershop in de wijk
achter het station ligt. ‘Real men go to real barbers’, staat in grote letters
op het raam. Elke maand laat ik mijn haar knippen door de eigenaar,
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Nur, een gespierde Syrische man met een stevige baard, die graag
naar hiphop uit de jaren 1990 luistert (in tegenstelling tot zijn collega,
die meer houdt van Fairouz, samen met Umm Kulthum, d¢é all-time
diva’s van de Arabische wereld). Een afspraak maken is vaak een uit-
daging: de tijd verloopt anders binnen deze vier muren. Wachten
hoort bij het leven. Vrijdag rond de middag blijven de deuren dicht:
danis het tijd voor het gebed. Tijdens een knipbeurt hoor ik verschil-
lende Arabische dialecten de revue passeren: Saoedisch, Syrisch,
Iraaks, Palestijns en Marokkaans. Met mijn basiskennis van het
Modern Standaard Arabisch versta ik maar flarden van zinnen. Soms
staat na een knipbeurt een van de wachtenden vrijwillig op, pakt een
borstel en veegt alle afgeknipte haren van de vorige klanten bijeen.
‘Shukran, habibi, zegt Nur dan. ‘Dank je, schat.

Met alle vooroordelen die bestaan rond Arabische en/of moslim-
mannen, is habibi - letterlijk vertaald ‘mijn geliefde’ — misschien niet
meteen een aanspreking die je zou verwachten in deze setting.
‘Habibi’ wordt gebruikt tussen (hetero)koppels, maar ook mannen
en vrouwen onderling. Meer nog, habibi maakt deel uit van de
habibi-cultuur, die mensen van hetzelfde geslacht aanmoedigt hun
gevoelens van vriendschap en liefde te uiten, door elkaar met koos-
naampjes aan te spreken, hand in hand over straat te lopen, enzo-
voort.

‘Habibi’ is afgeleid van hub, een van de Arabische woorden voor
liefde. Arabisch is een taal die iedereen in dit boek verbindt: is het
niet de taal waarmee ze thuis zijn opgegroeid, dan kregen ze Arabisch
wel mee tijdens hun religieuze onderricht. Zelfs als je geen Arabisch
kent, heb je weleens gehoord van het woord ‘habibi’ Het kan gezien
worden als een uitdrukking van universele liefde. In essentie gaat dit
boek over mensen die op zoek zijn naar liefde, hub. Of we nu moslim
zijn of niet, hetero of Igbt, alles daartussen of daarbuiten: allemaal
zoeken we naar intimiteit, geborgenheid, warmte en liefde, van onze
families, vrienden en geliefden. Allemaal willen we iemand die we
‘habibi’ kunnen noemen.
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Ilias

Een test van God

‘Inside the mind of a criminal. Vrijdag is de dag waarop de meeste
moslims naar de moskee gaan. Dat is heel dubbel voor een moslim-
man die gay is! Enerzijds wordt er verwacht dat je gaat — dit hoort nu
eenmaal zo. Anderzijds voel ik als moslimhomo angst om naar de moskee
te gaan.

Net zoals de meeste vrijdagen duiken talrijke vragen op. Ga ik me
kunnen focussen op het gebed? Of gaan er weer “spetters” rondlopen die
me op stoute gedachten brengen? Ik controleer mijn gedachten om me niet
te laten afleiden. Ik beslis om toch te gaan. Onderweg doe ik een schietge-
bedje en denk bij mezelf: please, geen knappe mannen, please, geen
knappe mannen. Ik kom aan bij de moskee, doe de deur open en lap, ik
heb al prijs. De eerste knappe man die vooroverbuigt, terwijl hij zijn
schoenen uittrekt. Ik kijk vlug de andere kant op! De zaal zit overvol. Het
is vakantie, dus er zijn veel mensen aanwezig. Dit wil zeggen dat je heel
dicht bij elkaar moet zitten, anders is er niet genoeg ruimte voor iedereen.
Ik had me voorgenomen op de eerste rij te gaan bidden om zo weinig
mogelijk afleiding te krijgen. Helaas, ik beland op de laatste rij. Bewust ga
ik achter een oude man zitten, in de hoop niet afgeleid te worden.

Ik verricht eerst mijn individuele gebed en luister dan naar de preek
van de imam. Die vertelt over het belang van het vrijdaggebed en de vrij-
dagpreek. Vanbinnen voel ik het koken en borrelen. Ik wil graag wekelijks
naar het vrijdaggebed komen, maar ik wil ook duidelijkheid. Zwijgend

laat ik de woorden van de imam bij me binnenkomen. Ik merk aan mijn
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lichaam dat ik onrustig word. Ik moet mezelf inhouden om niet op te
staan en te roepen: “Is het vrijdaggebed ook verplicht voor gays? Of moe-
ten wij thuis bidden?” Tussen denken en doen zit een wereld van verschil.
Zoveel vragen en geen antwoorden...

Na de preek is het tijd voor het gebed. Dan komt er een knappe jongen
naast me zitten. Mooi gebruind, stralende glimlach en gekleed in een
lange, witte abaja. Ik zorg ervoor dat een oudere man tussen ons in komt
bidden. Ik kijk links en rechts: geen mannen die me kunnen opwinden. Ik
probeer niet te denken aan gay stuft in de moskee, want ik ben echt bang
om neergebliksemd te worden. Maar hoe meer ik probeer mijn gedachten
te verplaatsen, hoe meer ik eraan denk, natuurlijk. Je mag niet bidden met
gesloten ogen, dus ik zoek een punt op het tapijt om me op te concentreren.
Een hels halfuur in de moskee, met veel stress en innerlijke gevechten. Als
ik buiten ben, voel ik me opgelucht. Ik ben trots op mezelf, want ik heb
mijn verplichting weer nageleefd.”

(Dagboekfragment Ilias, 2013)

Voorbereid op een huwelijk

Tij hebt echt een mooie broek aan,’ zegt Ilias terwijl hij naar mijn
strakke korte broek wijst. We zitten samen op een bankje aan de ach-
terkant van het Antwerpse Centraal Station; het is de zomer van
2012. Een zachte avondbries zorgt voor enige verkoeling. ‘Tk zou ook
graag zo'n broek dragen, maar niemand in onze buurt draagt broeken
boven de knie, tenzij op het strand. Damn, maar die zien er echt goed
uit!’

Ilias komt net terug van het middaggebed in de moskee van de
wijk waar hij opgroeide. Zijn Tamazight-sprekende ouders verruil-
den Marokko voor Belgié in de jaren 1970. Zijn ondertussen gepensio-
neerde vader werkte in de industrie terwijl moeder het huishouden
op zich nam. De buurt waarin zijn ouders terechtkwamen en waar
Ilias nog steeds woont, is een smeltkroes van mensen van verschil-
lende origine.

‘Het gevoel dat ik anders was dan andere jongens ervoer ik als
heel bedreigend en confronterend. De jongens voelden zich aange-



