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WOORD VOORAF

Vijf lange jaren zijn voorbij sinds de tragische dag die vele levens heeft 
veranderd en duizenden families in volslagen duisternis heeft onder-
gedompeld. Op 22 maart 2016 kwam België tot stilstand. Drie dagen 
van nationale rouw werden afgekondigd. Het was de dodelijkste ter-
roristische aanslag in de Belgische geschiedenis. Twee nagenoeg gelijk-
tijdige bomontploffingen deden het plafond in de aankomsthal van 
de nationale luchthaven in Zaventem naar beneden komen, gevolgd 
door een bomaanslag in het metrostation Maalbeek, in het hart van 
de Europese wijk. 

Tweeëndertig onschuldige slachtoffers en drie daders kwamen om 
het leven, meer dan driehonderd van ons bleven gewond achter. 

Ik, Nidhi Chaphekar, was een van die driehonderd slachtoffers. 
Door de foto die net na de ontploffing van mij werd genomen, werd 
ik over de hele wereld het gezicht van de aanslagen. In januari 2020, 
iets meer dan een jaar geleden, werd dit beeld tot een van de meest 
iconische foto’s in de geschiedenis van België verkozen.

Ook de Belgen vergaten me niet. Dit boek vertelt het verhaal van 
velen die wellicht nooit eerder werden gehoord. Het toont aan hoe-
zeer het leven van de betrokkenen is veranderd, wat er in ons leeft, 
hoe verschillend we omgaan met allerhande omstandigheden, zorgen, 
complicaties, woede, haat, mislukkingen, relaties, families en bovenal 
met onszelf. Het is het relaas over de angst die velen van ons nog 
beheerst en over het gevoel weg te kwijnen. Het geeft ook aan hoezeer 
we moesten aanvaarden dat we nutteloos zijn geworden. We raakten 
onze job kwijt, en we liepen ons de benen uit het lijf om gerechtigheid 
te bekomen.

Dit boek herinnert ons eraan dat het leven onvoorspelbaar is, soms 
ook onvoorstelbaar en voor een aantal van ons onbeheersbaar.  
De nasleep van dit incident heeft het leven van de betrokkenen voor-
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goed veranderd. Vijf jaar later ben ik God nog altijd dankbaar dat ik 
leef. 

Het is een hele eer voor mij om dit woord vooraf te mogen schrij-
ven. 

Helaas kon ik maar enkele slachtoffers ontmoeten omdat ik 
in India woon. Op duizenden kilometers afstand. Toch voel ik mij 
nu deel van de familie. Enkele slachtoffers die ik ken, zijn terneer- 
geslagen, voelen zich uitgesloten en zijn de balans kwijt. Zo nam een 
politieman ontslag omdat hij niet van zijn trauma afraakte. Gelukkig 
heb ik contact met deze mensen. We hebben immers veel gemeen.  
De aanslagen hebben ons leven door elkaar gehaald. Ze hebben ons 
uiteengereten. Soms voelde ik me ongewenst, een last voor mijn naas-
ten, soms uitgesloten, neerslachtig en ook voelde ik dikwijls verschrik-
kelijke pijn, maar het enige wat me hielp in leven te blijven was mijn 
geloof en de liefde voor mezelf. Je moet altijd van jezelf blijven hou-
den, ervan overtuigd zijn dat je een goed mens bent en je gezegend 
voelen. Alleen zo kan je ervoor zorgen dat het universum aan jouw 
kant komt te staan. Wees positief, enthousiast, gelukkig en dankbaar 
voor wat je hebt, om het even wat het is.

Door onze verhalen op te schrijven en met anderen te delen, 
maken we onszelf en de ander sterker, liefdevoller en moediger.

Dit boek betekent heel veel voor mij omdat het een mooi gebaar is en 
aangeeft dat wij belangrijk zijn, dat we nooit vergeten werden of zul-
len worden. We zullen altijd in de herinnering voortleven. Het offer 
van zovelen zal niet onopgemerkt voorbijgaan. Deze waargebeurde 
verhalen maken ons duidelijk dat we verder moeten met ons leven. 
Dat we moeten investeren in mededogen, een goede verstandhou-
ding, dankbaarheid, liefde, geloof, vertrouwen en nederigheid, als we 
langer, gelukkiger en gezonder willen leven.

Mijn dochter schreef een gedichtje voor me als steun voor mijn 
trauma. Het gaat als volgt:

I am worthless
That’s what people keep saying I guess
But I don’t get bothered anymore
Well, I am gonna face them and roar
They might have closed me up in a cage
All these years, it’s built up a burning rage
To this I may never have appealed
But I am glad to see this wound healed!

Nidhi Chaphekar, voormalig stewardess uit Mumbai, India
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Dinsdagmorgen 9.11 uur

waar zij minutenlang wachtten in het donker
zich aan zichzelf vastklampten
waar telefoons ongerust en onbemand bleven rinkelen
en verder: een stilte die luider klonk dan de knal
daar klatert vandaag de roltrap naar beneden
een waterval naar geroezemoes
daar rinkelen sleutels in broekzakken
en ritselen plastieken boodschappentassen
daar tatert een kind de ochtend weg
heeft de stad naast de tramsporen
ook haar rug weer gerecht

Els Traets
Substituut-procureur des Konings, parket Antwerpen
Op 22 maart 2016 was zij substituut-procureur des Konings 
voor het Brussels parket.

1   JOANIE EN TINE

Joanie

‘Ik heb wonden gezien die ik nooit zal vergeten. Zo had iemand een 
zware blessure aan het hoofd en toen ik die wilde verzorgen, bleek de 
hoofdhuid compleet los te zitten. Ik had een scalp vast. Wanneer ik 
infusen wilde plaatsen, bleek dat in veel gevallen niet mogelijk omdat 
de armen vol breuken zaten. Ik herinner me iemands arm waarin geen 
enkel bot meer vastzat, ik kneep in iets dat compleet verbrijzeld was. 
Iedereen was er heel erg aan toe.’

Het is 25 november 2016. Buiten is het donker en koud. Aan het 
woord is arbeidsarts Tine Gregoor. Ik zit tegenover haar en Déborah  
François om hen te interviewen voor het jaaroverzicht van Knack. 
Beide vrouwen waren betrokken bij de aanslagen van 22 maart. De 
ene als hulpverlenend arts, de andere als direct slachtoffer. Déborah 
is Française en heeft net een postdoctoraat biologie aan de Université 
Libre de Bruxelles (ULB) afgerond. We zitten aan tafel in haar knusse 
appartementje in Louvain-la-Neuve, terwijl de regen tegen de ramen 
slaat. 

Déborah zat in de metro bij station Maalbeek op het moment van 
de aanslag. ‘Ik was op weg naar de universiteit,’ begint ze haar verhaal 
dat ik destijds neerschreef. ‘Normaal ga ik altijd met de bus, het was 
de tweede keer dat ik de metro nam in Brussel. Ik zat in het derde 
metrostel, juist achter de wagon waar de bom ontplofte. Plots hoor-
den we een enorme explosie, we voelden een schok waardoor we van 
onze stoelen werden gelicht en zagen een lichtflits. Daarna werd het 
donker. Er ontstond een dikke rook- en stofwolk, ik zag mensen een 
sjaal voor hun mond binden en deed hetzelfde. De verstikkende rook 
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was enorm beangstigend, de deur kon niet open, ik kreeg het heel 
benauwd. Om me heen hoorde ik mensen kermen en schreeuwen.’

Na een paar minuten trapt een man het raam van de deur in en 
stapt Déborah als een van de eersten buiten. Op straat worden zij 
en andere inzittenden van de metro door een agent naar een ruimte 
gebracht waar gewonden liggen. Wat later ontmoet ze Tine in het 
Thon Hotel, dat is ingericht als medische voorpost. 

Tine is meerdere keren in de media verschenen in het jaar van de 
aanslagen. Zo is ze de avond van 22 maart te zien in het Nederlandse 
programma Nieuwsuur, waar ze op een pakkende manier vertelt hoe 
ze meteen uit haar auto sprong toen ze vlak na de ontploffing station 
Maalbeek passeerde. Als jonge arts had ze nog nooit zulke vreselijke 
wonden gezien. Veel artsen vertelden die dag trouwens hetzelfde. 
‘Oorlogswonden’, klonk het telkens. 

Het is de eerste keer dat Tine en Déborah elkaar terugzien sinds 22 
maart. Déborah kwam er fysiek goed vanaf, ze had alleen wat blauwe 
plekken. Maar ze was in shock, zoals iedereen. Tine nam haar vast en 
troostte haar. 

Het interview is vanaf het begin emotioneel geladen. De twee vrou-
wen spreken rustig, maar het kost beiden moeite om hun gedachten 
te formuleren.

‘De eerste drie maanden leek het alsof mijn brein elke herinne-
ring had gewist,’ vertelt Déborah. ‘Alsof het nooit gebeurd was. Tot ik 
naar een bijeenkomst ging van slachtoffers die zich burgerlijke partij 
wilden stellen. Ik hoorde dezelfde verhalen die ik had meegemaakt 
en schrok enorm. Plots besefte ik dat het wel degelijk echt gebeurd 
was. Dat ik erbij was geweest. Het is een van de symptomen van het 
posttraumatisch stresssyndroom, begreep ik later. Ik ben naar een 
psycholoog gegaan, want ik trok het niet meer. Nu volg ik EMDR  
[Eye Movement Desensitisation and Reprocessing, nvda], een thera-
pie om te leren omgaan met traumatische ervaringen. Het helpt. Maar 
het gaat op en af. Sommige dagen voel ik me goed, andere dagen wil 
ik het liefst in bed blijven en niemand zien, niets doen.’

Déborah zegt het heel moeilijk te hebben met de doden die in 
Maalbeek zijn gevallen. ‘Ik vraag me af waarom zij moesten sterven 
en ik niet. Daar voel ik me schuldig over, ook al weet ik dat ik er niets 
aan kon doen. Maar als ik me goed voel, bekruipt me telkens weer dat 
schuldgevoel. Alsof ik niet meer mag genieten van het leven, want zij 
zijn er niet meer. Ik ken die mensen niet maar ik voel me verbonden 
met hen. Het is alsof ik familie heb verloren. Het is een rouwproces. 
Elke dag denk ik aan hen en aan hun familie. Van andere slachtoffers 
hoor ik hetzelfde, ik ben blijkbaar niet alleen.’

Ook Tine heeft herinneringen geblokkeerd: ‘De eerste weken 
schrok ik van het geluid van ambulances. Het MUG-team dat ik hielp, 
ervaarde gelijkaardige klachten. Toch herinner ik me de loeiende sire-
nes waarin we urenlang werkten niet meer. Enkele weken later zocht 
ik het team op in het Brusselse Sint-Pietersziekenhuis en ging ik ook 
langs bij enkele mensen die ik had geholpen en nog altijd op inten-
sieve zorgen lagen. Ik herinnerde me bijna niet meer hoe ze eruitzagen. 
Iedereen die uit de metro kwam, was bedekt met roet, de haren waren 
allemaal verbrand. Vandaag herkenden Déborah en ik elkaar ook niet  
meteen.’

Déborah staat op het punt terug te keren naar Frankrijk nu haar 
postdoctoraat is afgerond. Maar het leven is sinds Maalbeek voorgoed 
veranderd, weet ze.

‘Ik zit in de tweede fase van het proces waar je door moet. In het 
begin ben je slachtoffer van de gebeurtenis zelf, later ben je slachtoffer 
omdat iedereen ze vergeet en weer doorgaat met zijn eigen leven, ter-
wijl jij niet kán vergeten – dat is een heel eenzame ervaring.’

Tine vertelt over een slachtoffer dat ze niet heeft kunnen redden. 
‘Ik zal haar nooit vergeten. Haar ingewanden hingen uit haar buik en 
ze verging van de pijn, maar ze huilde niet. Ze was zo sterk, zo rustig. 
Ik voelde haar kracht, haar wil om te blijven leven. Ik heb haar ver-
zorgd tot ze in de ambulance werd weggebracht. Ze is in het zieken-
huis gestorven.’

Het blijft een tijdje stil. De fotograaf die mee is om beelden van de 
twee vrouwen te maken, zit in een hoek op de grond en probeert zich 
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zo onzichtbaar mogelijk te maken. We drinken thee, horen hoe de 
wind buiten opsteekt.

‘Ik voel me er nog altijd slecht over,’ zegt Tine dan. ‘Had ik meer 
voor haar moeten doen, heb ik iets fout gedaan?’

Ze heeft die vrouw ook gezien, zegt Déborah. ‘Ik droom vaak over 
haar. Maar ik dacht dat ze nog leefde …’ 

‘Helaas niet,’ reageert Tine. ‘Dat is de onmacht die ik ervaar.’
De jonge arts – ze is 32 jaar op dat moment – begint te huilen. 

Ook bij Déborah lopen de tranen over het gezicht. En plots breek ik 
ook. Want ook ik heb een trauma, al besef ik het op dat moment nog 
niet. En ook dat trauma is veroorzaakt door Islamitische Staat (IS), 
net als de aanslagen in Brussel.

Enkele weken eerder, op 2 oktober 2016, was ik samen met de Neder-
landse fotograaf en goede vriend Jeroen Oerlemans op reportage in 
Libië. We werkten aan een reportage voor Knack over de stad Sirte 
waar sinds mei een bittere strijd bezig was tegen Islamitische Staat. De 
jihadisten veroverden de stad aan de Middellandse Zee in december 
2015 en regeerden op de hun bekende manier: met onthoofdingen, 
lynchpartijen en ander buitensporig geweld. 

Die zondag gingen Oerlemans en ik een laatste keer naar de 
frontlinies voor we naar huis terugkeerden. Ik noem hem ‘Oerle-
mans’ omdat we elkaar altijd met de achternaam aanspraken, bij 
wijze van stoer taalgebruik. Zo van: ‘Hé, de Rijke, gaat ‘ie nog?’ – ‘Ja,  
Oerlemans, en hou nu je smoel maar.’ Ik noem hem ook Oerlemans 
omdat mijn eigen zoon Jeroen heet en ik de naam niet meer kan uit-
spreken in de context van een tragische dood. Het gaat niet, ik krijg 
het niet gezegd. Maar dat terzijde. 

Er zouden zware gevechten plaatsvinden die zondag, wisten we. 
Daar wilden we bij zijn, dus vertrokken we vroeg ’s morgens. In Sirte 
reden we door de verlaten straten naar de frontlijn, in de laatste wijk 
van de stad die nog in handen was van IS. Naarmate we dichter bij de 
frontlijn kwamen, steeg de spanning, iedereen in de auto voelde het. 
We stapten uit te midden van een totaal aan puin geschoten buurt en 

deden het laatste stuk te voet. De doffe dreunen van granaatinslagen 
en het geratel van machinegeweren echode door de lege straten. Aan 
de frontlijn zelf ging het er bijzonder hevig aan toe. Op een plein ach-
ter een hoog gebouw, vol gaten van raketten en mortieren, had zich 
een grote groep rebellen verzameld. Midden op het plein stond een 
kar met eten voor de strijders, vanuit een krakerige luidspreker tus-
sen de mandarijnen en dadels klonk constant ‘Allahu Akbar’, bedoeld 
om de mannen te steunen en aan te moedigen. Het was een bonte 
mengeling van kleurrijke figuren, allemaal zwaarbewapend. Intussen 
dreunde en knalde het oorlogsgeweld langs alle kanten. Aan de over-
zijde van het gebouw zat IS verschanst, zowel aan de linker- als rech-
terkant. Links kon je nog geen pink uitsteken voorbij de muur van  
het gebouw of er werd een kogel afgevuurd. Aan de rechterkant liepen 
mensen af en toe de weg over, rennend en bukkend voor de sluip-
schutters.

We volgden de rebellen op het plein. Een van hen, een enorme 
kerel die de bijnaam ‘de Olifant’ had, vroeg of we mee wilden naar 
de groep salafisten die iets verderop tegen IS streden. We besloten 
dat Oerlemans zou gaan. Omdat vrouwen niet welkom waren bij de 
salafisten en ze me geen blik waardig zouden gunnen, bleef ik op het 
plein, terwijl Oerlemans met een groep rebellen en een andere journa-
list de straat over rende.

Het was daar dat hij geraakt werd. Terwijl hij de weg over rende, 
doorboorde een kogel zijn bovenlichaam. Hij was op slag dood. Hij 
droeg een scherfwerend vest en een helm maar de kogel kwam binnen 
in zijn zijde, precies op de plek waar het vest je het minst beschermt, 
onder je arm. Werd hij onder vuur genomen omdat hij duidelijk 
zichtbaar was als journalist met zijn helm, camera en kogelwerend 
vest? Ik zal het nooit weten, maar ik acht het heel waarschijnlijk. Jour-
nalisten zijn immers een dankbaar doelwit voor IS.

Die avond reden we achter een vuilwitte ambulance terug naar 
Misrata. In het ziekenhuis moest ik Oerlemans nogmaals identifi-
ceren, na die eerste gruwelijke identificatie vlak na zijn dood in het  
veldhospitaaltje van Sirte. Ze hadden hem gewassen, het bloed was 
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weg. De oude man die hem verzorgd had, stond er verlegen bij. Hij 
keerde zich dan om en liet ons alleen. Ik keek naar de schotwonde, 
groot en gapend. Nooit zal ik dat beeld vergeten. Oerlemans werd  
46 jaar.

Hij zou naar huis gaan de volgende dag, tekende ik een dag na zijn 
dood op. Gisteren had hij nog cadeautjes gekocht voor zijn kinderen. 
Een voetbalshirtje voor zijn zoon van negen. Een houten slang en een 
speelgoedhorloge voor zijn twee dochtertjes. Ze liggen naast me ter-
wijl ik dit schrijf, in mijn hotelkamer in Misrata.

Met de aanslagen van 2016 heeft dit niets te maken, maar het speelde 
wel een rol in de totstandkoming van dit boek. Want de schok van de 
plotselinge dood van een dierbare, het onwezenlijke besef van die flits 
van een seconde waarin alles stopt, de geur van bloed, de gruwel van 
een gewelddadig overlijden, dat voelden we alle drie tot op het bot die 
avond in Louvain-la-Neuve. En we huilden. Elk om onze eigen pijn. 
Wat we deelden, was het trauma. 

Zo ontstond de vriendschap tussen Tine en mij. In de zomer van 
2020 kwam ze met het idee om de verhalen van de betrokkenen bij de 
aanslagen op te tekenen. 

Tine

Ik herinner me die ochtend nog levendig. Waar ik was, wat ik aan het 
doen was toen ik het nieuws vernam. Ik stond mijn tanden te poetsen 
in de badkamer. Mijn vriend kwam binnen, vertelde aangedaan dat er 
een aanslag was gepleegd op Brussels Airport. Ik huilde. Mijn vriend 
werkte in de buurt van de luchthaven, hij had er evengoed bij kunnen 
zijn. Ook ik passeerde haast wekelijks de luchthaven. In 2016 werkte 
ik in het UZ Leuven, en pendelde met de trein. Het gebeurde gere-
geld dat ik op weg naar huis stopte aan het station van de luchthaven, 
en door de vertrekhal naar buiten liep, waar mijn vriend me oppikte 
aan de kiss-and-ridezone. 

Op 22 maart wilde mijn vriend naar zijn kantoor maar de 
wegen richting Zaventem bleken afgesloten te zijn. We woonden in  
Schaarbeek. Ik stelde voor om van thuis uit te werken. Toch drong hij 
aan om hem af te zetten bij zijn klant in de Europese wijk, dan kon 
ik met de wagen doorrijden naar de dokter, waar ik die ochtend een 
afspraak had. Ik was bang, zei hem dat de Europese wijk een doelwit 
zou kunnen zijn voor de terroristen. 

Ons dochtertje Magali, negentien maanden, bleef die dag bij mij. Ze 
had ’s nachts koorts en kon niet naar de crèche. Ik voelde me moe, had 
amper geslapen omdat ik haar veel had gewiegd die nacht. We stapten 
in de wagen. Mijn vriend aan het stuur, ik zette me op de achterbank 
naast ons dochtertje. Ze lachte, en had niet door waarom we zo gespan-
nen waren. Onderweg luisterden we naar Radio 1. Veel duiding over 
de aanslag in Zaventem. Ik hield Twitter in de gaten om op de hoogte 
te blijven van het meest recente nieuws. Dan verscheen een tweet: 
‘Bomaanslag in Maalbeek.’ Ik las de boodschap geschokt voor aan mijn 
vriend, mijn handen trilden. ‘Dat is hier twee blokken vandaan,’ ant-
woordde hij. Ik vroeg hem om zo dicht mogelijk te rijden en me daar af 
te zetten, zodat ik kon helpen. Een paar jaar eerder stopte ik met mijn 
opleiding anesthesie. Acute geneeskunde zat nog in mijn vingers.

Ik stapte uit en liep tegen de mensenmassa in terwijl bewakings-
agenten de gebouwen in de buurt evacueerden. Rennende, huilende 
mensen, met opengesperde ogen liepen me tegemoet. Men zei me dat 
ik de andere kant op moest gaan. Ik riep dat ik dokter was en werd 
snel doorgelaten. Ik arriveerde bij de uitgang van metrostation Maal-
beek in de Jozef II-straat.

De gedachte dat dit gevaarlijk kon zijn en ik mijn eigen leven op 
het spel zette, schoot door mijn hoofd. Ik sprak mezelf moed in. De 
kans dat ik zou blijven leven was groter. Ik zou veel mensen kunnen 
helpen. Geen andere arts met dezelfde kennis en kunde zou zo snel in 
de buurt zijn. Ook bedacht ik dat wat ik ging zien allicht traumatisch 
zou zijn. Ik liep door. Ik was bang voor een schutter, ik dacht aan de 
aanslag in de Bataclan in Parijs. Ik wist eigenlijk niet wat ik moest 
verwachten.
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Het was doodstil. Ik zag mensen met bebloede gezichten en ver-
schroeide haren op de stoep zitten. Ze staarden voor zich uit en leken 
bevroren. Het rook verbrand. Anderen renden weg in paniek. 

Ik schoot in actiemodus, mijn hart klopte op volle toeren, ik 
voelde me wat ijl worden in mijn hoofd. Ik liep van de ene gewonde 
naar de andere, trachtte kort een wonde te stelpen, vroeg waar ze pijn 
hadden, en gaf opdrachten aan anderen om hun zakdoeken of sjaals af 
te geven, ik gebruikte ze als zwachtels om de wonden te stelpen. Aan 
de omstanders vroeg ik om handdoeken en verbanddozen. Op dat 
moment zag ik nog geen hulpdiensten.

Onverwachts stond hij daar. Mijn vriend, met ons dochtertje op 
zijn arm. Ik schrok, ik was bang en tegelijk blij dat ik hen zag. Ik 
snapte niet dat ze er stonden. Hij bracht mijn handtas die ik bewust 
op de achterbank achterliet. Ik vermoedde toen al dat ze enkel ballast 
zou zijn in de chaos waarop ik anticipeerde. Ik zal Magali wel een 
zoentje hebben gegeven, maar dat weet ik zelfs niet meer. Ik maande 
mijn vriend aan om in een kantoorgebouw zoveel mogelijk verband-
materiaal te gaan halen. Zelf schoot ik een zwaargewonde te hulp. 
Naast de man met een open beenbreuk zat een andere man. ‘Ik ben 
dierenarts,’ zei hij. Het stelde me gerust. Dan zag ik iemand heel hard 
huilen. Ik nam deze persoon vast, en gaf hem een stevige omhelzing. 
Maar ik was ergens anders nodig, hoorde ik. Ik droeg die ochtend 
een feloranje mantel. Omstanders wisten inmiddels dat ik de dokter 
ben. Een ambulance stopte op de hoek met de Etterbeeksesteenweg. 
Ik boog me over de patiënt, hij lag op de grond op een brancard. 
Een MUG-team was intussen gearriveerd. Ik wist het allemaal niet 
meer zo goed. De adrenaline heeft veel van mijn herinneringen weg-
gevaagd. Iemand anders greep me achter mijn rug bij de schouders. Ik 
vermoedde een brandweerman, maar ik zag niemand.

Plots leidde iemand me naar een kamertje.. Ik liep een gang in, 
samen met een paar verpleegkundigen. De ruimte van de security 
van het Directoraat-generaal Landbouw en Plattelandsontwikkeling 
(AGRI) van de Europese Commissie werd een geïmproviseerd veld-
hospitaal. Een kantoorruimte, niet heel groot, er stonden tafels met 

computers opgesteld. We duwden de tafels aan de kant. De compu-
ters zetten we op de grond. Ik legde mijn tas en mijn jas even aan de 
kant, achter een scherm. Al het medisch materiaal uit de ambulance 
werd op de tafels gelegd. De brandweer bracht de meest zwaargewon-
den van Maalbeek een na een binnen. Elke keer schrok ik. De toe-
vloed aan patiënten leek niet te stoppen. Elf zwaargewonden in totaal. 
Ze moesten telkens weer opschuiven. Andere slachtoffers werden naar 
een achtergelegen zaaltje geleid. Daar was de geur verschrikkelijk: een 
mengeling van verbrand haar en de metalige geur van bloed.

We trieerden de patiënten. Ik liep van het ene naar het andere 
slachtoffer om snel een diagnose te stellen. De lessen anesthesie scho-
ten door mijn hoofd. ABCDE. Airway Maintenance with Cervical 
Spine Protection (handelingen die zorgen dat de luchtweg openblijft 
en de wervelkolom geïmmobiliseerd wordt); Breathing (ademhaling); 
Circulation (circulatie); Disability (bewustzijn); Exposure/Environment 
(blootstelling/omgevingsfactoren). Hulp verlenen met het principe 
‘treat first what kills first’. Eerst primair levensbedreigende letsels en 
stoornissen behandelen, nadien de rest. Nadat we alles snel in kaart 
hadden gebracht, zorgden we ervoor dat hun luchtweg vrij was, dat ze 
stabiel lagen, dat ze zelfstandig ademden. We probeerden alle gewon-
den een infuus te plaatsen, wonden te stelpen en verbanden aan te 
leggen op hun verschroeide lichamen. De hele vloer lag vol bloed en 
afval van medisch materiaal. Tijd om iets in een vuilbak te gooien was 
er niet. Ik wilde infusen plaatsen. Ik scande de omgeving op zoek naar 
een klemverband maar vond er geen. Ik nam een stukje plastic van 
een of ander verband dat op de grond lag. Zo klemde ik de ader af. 
Ik plaatste snel een dik infuus. Dit was van levensbelang later op de 
operatietafel. Minuten leken uren te duren … 

Ik liep van de ene naar de andere patiënt. Een andere jonge vrouw 
was urgentiearts, later leerde ik dat het Marie-Astrid de Villenfagne 
was, spoedarts in het Sint-Pietersziekenhuis Brussel. Tijd om woorden 
uit te wisselen ontbrak. De verplegers spraken me aan met ‘Doc’. Ik 
was even de kluts kwijt en was aangedaan door oorlogscène waarin ik 
me bevond. Een verpleger vroeg: ‘Gaat het wel met je?’ Hij zag mijn 


