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Had	ik	het	verloop	van	mijn	leven	aan	het	begin	ervan	willen	weten?	Nee.	De	kern	van	het	
leven	is	hoe	je	erop	reageert.	Ik	heb	natuurlijk	ook	tegenvallers	gehad.	Het	gaat	erom	hoe	je	
met	veranderingen	omgaat.	Je	hebt	je	eigen	leven	en	dat	is	verweven	met	maatschappelijke	
ontwikkelingen,	met	het	tijdsgewricht.	Om	met	Sanctus	Augustinus	te	spreken:	‘De	tijden,	
dat	zijn	wij.’	Augustinus	leerde	ons:	zowel	de	tijden,	de	moeilijke	tijden,	als	problemen	te	
boven	komen,	is	aan	ons	mensen	zelf.	Dus	klaag	niet	over	moeilijke	tijden,	maar	maak	er	het	
beste	van.	Immers,	de	tijden,	dat	zijn	wij.	
De	mijne	zijn	van	1939	tot	zeg,	2018,	wanneer	ik	dit	verhaal	vertel,	aan	de	vooravond	van	
mijn	tachtigste	levensjaar.	Je	hebt	de	tijden,	en	je	hebt	jezelf.	Ik	kan	zeggen	dat	ik	heel	blij	
ben	met	hoe	ik	ben	opgevoed.	Hoe	wij	toen	leefden,	ondanks	of	dankzij,	is	daar	bepalend	
voor	geweest.	De	oorlogsjaren,	het	gezin	waarin	ik	opgroeide.	En	wat	maakt	een	mens	dan	
mee?	Dat	is	persoonlijk.	Dat	zijn	persoonlijke	herinneringen.	Parallel	daaraan	is	er	de	
biologie,	het	ouder	worden.	Ik	kamp	nu	met	fysieke	gebreken	die	daarmee	samengaan.	'Het	
ouder	worden	heb	ik	onderschat.	Ik	had	niet	eerder	willen	weten	dat	ik	het	zou	
onderschatten.	
Je	kunt	het	leven	niet	voorspellen.	Toen	ik	met	vierendertig	jaar	jong	minister	werd	in	Den	
Haag,	had	ik	een	goede	relatie	met	de	Arabische	wereld.	Dat	het	ooit	tot	een	Islamitische	
Staat	zou	komen,	had	ik	nooit	bevroed.	Ik	geloof	in	de	duivel.	Voor	mij	is	IS	de	duivel.	Die	
donkere	macht	is	nooit	helemaal	weg;	in	het	verloop	van	het	verschijnsel	mens	komt	die	
iedere	keer	weer	terug.	En	zo	cirkelen	beide	dimensies,	het	goede	en	het	kwade,	om	elkaar	
heen.	
Dat	sinds	2013	paus	Franciscus	in	Rome	zit,	noem	ik	een	godswonder.	De	Katholieke	Kerk	zat	
helemaal	op	de	foute	weg.	Ik	zei	tegen	mezelf:	dat	zooitje	in	Rome,	met	al	zijn	voorschriften	
en	regeltjes,	is	om	wanhopig	van	te	worden.	Eigenlijk	had	ik	de	Kerk	compleet	opgegeven.	
Maar	de	nieuwe	paus	weet	in	zijn	eentje	weer	elan	te	geven	aan	een	totaal	gestolde	traditie.	
De	huidige	Nederlandse	kardinaal,	Wim	Eijk,	aanvaardt	hem	eigenlijk	nog	steeds	niet.	Maar	
ook	die	tijd	gaat	weer	voorbij.	De	kern	van	het	verhaal	is	dat	niets	bevroren	is.	Niets	is	voor	
eeuwig.	
En	dan	zijn	er	kantelmomenten	in	je	leven.	En	verschillende	fasen.	Het	belangrijkste	
kantelmoment	nu	is	dat	ik	zonder	professie	zit.	Dat	mijn	fysiek	mij	parten	begint	te	spelen.	Ik	
heb	de	publieke	zaak	gediend,	twaalf	jaar	lang	ben	ik	minister-president	geweest.	Ik	heb	een	
bijzonder	leven	gehad,	ik	zag	mezelf	als	zondagskind	door	het	geluk	dat	ik	ervoer,	de	
mogelijkheden	die	ik	kreeg.	En:	het	leven	is	aan	grenzen	gebonden.	En:	ik	ben	niet	zo’n	
bijzonder	mens.	Ik	ben	zomaar	een	mens.	Juist	omdat	nooit	iets	voor	eeuwig	is,	schrijf	ik	
mijn	verhaal	op.	De	tijden,	de	omstandigheden,	dat	zijn	wij.	
*	*	*	
Je	wilt	je	herinneringen	delen	met	je	nageslacht,	en	met	de	Nederlanders	voor	wie	je	
jarenlang	minister-president	was.	Wellicht	kunnen	nieuwe	politici	er	nog	hun	voordeel	mee	
doen.	Maar	ik	doe	dit	vooral	omdat	Geert	Mak,	die	inmiddels	een	persoonlijke	vriend	is	
geworden,	mij	voorstelde	om	ten	behoeve	van	mijn	gemoedsrust	en	een	harmonieus	leven	
iedere	dag	een	paar	uur	te	schrijven.	Sindsdien	begon	ik	te	werken	aan	wat	ik	de	



persoonlijke	herinneringen	noem.	Ik	hinkte	echter	alsmaar	op	twee	gedachten.	Balanceerde	
tussen:	‘Goed	voor	je	harmonie,	Ruud’,	maar	ook:	‘Waarom	doe	je	jezelf	dit	aan?’		
Want	hoe	vertel	je	een	verhaal	dat	niet	heel	‘ikkig’	is	en	vooral	allerlei	positieve	
gebeurtenissen	naar	voren	brengt?	Je	gaat	je	hele	leven	weer	herbeleven,	de	mooie	dingen,	
maar	ook	de	heel	verdrietige.	Dus	zo	ging	ik	door	dit	proces.	En	hier	zit	ik	dan.	Over	enige	tijd	
word	ik	tachtig.	En	hoe	doe	je	dat	nou?	Of	moet	je	erover	zwijgen?	Misschien	brengt	mijn	
leeftijd	mij	juist	ook	tot	een	zekere	motivatie.	Het	is	nu	of	nooit.	Want	ja,	ooit	houdt	het	op.	
Dus	ik	schrijf	door.	Dóórgaan.	Dat	is	belangrijk.	
*	*	*	
De	meeste	achttienjarigen	willen	juist	bij	hun	ouders	weg	om	als	student	op	kamers	te	gaan	
wonen.	Maar	ik	had	heimwee	en	wilde	over	vroeger	horen.	Dat	was	een	van	de	redenen	om	
weer	thuis	te	gaan	wonen.	Als	je	jong	bent,	ben	je	meer	met	jezelf	bezig.	Gedurende	mijn	
jaren	op	het	internaat	had	ik	mijn	ouders	amper	gezien	of	gesproken.	Nu	was	ik	achttien	en	
veranderde	dat.	Tijdens	hun	25-jarig	huwelijksfeest	begonnen	die	verhalen	ineens	mijn	
aandacht	te	trekken.	Voor	het	eerst	van	mijn	leven	drong	mijn	voorgeschiedenis	pas	goed	
tot	mij	door.	
Mijn	moeder	zei	me:	‘Ruud,	je	weet	toch	hoe	ik	in	Nederland	ben	gekomen?’	
En	ik	antwoordde:	‘Nee	mam,	dat	weet	ik	niet.	Hoe	zit	dat	dan?’	
Zij	vertelde	me	wat	ik	u	zo	direct	ga	vertellen.	En	dat	boeide	mij.	
Ik	hield	van	de	verhalen	van	mijn	ouders.	
	


