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I

De methode:  

Darwin in de polder
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1 
Kuilgras

Hij concentreert zich op zijn linkervoet. Zijn klomp doet verwoede po-
gingen een graspolletje plat te trappen. Misschien dat die springerige 
sprieten zich wel in het gareel laten dwingen. En als hij zich daar nu 
maar op focust, dan verdwijnt dat gevoel hopelijk vanzelf. Ondertussen 
doet hij of hij beleefd luistert naar de man met stropdas tegenover hem. 

Daar, daar piept nog een grassprietje tevoorschijn, plat jij.
Er hangt zoveel af van het gesprek met deze man. Dit heerschap be-

paalt of hij een boerderij krijgt in de Noordoostpolder. Het sollicitatie-
gesprek binnen in de nette kamer was zo goed gegaan. Zijn vrouw zat 
erbij, en ze hadden elkaar precies op het juiste moment aangevuld. Zij 
schoot te hulp als hij vastliep in een zin en hij had enthousiast geknikt 
toen zij haar antwoord gaf. Maar nu hij alleen met de selectieheer een 
rondje over het erf maakt en die kerel zo zanikt over zijn kuilplaats, nu 
hapert het gesprek. 

Hij raakt gegrepen door die emotie waar hij zich niet door wil laten 
meeslepen. Onhoudbaar neemt de boosheid bezit van hem, steeds snel-
ler. Een driftbui. Niet. Nu. 

Heus, hij weet van zichzelf dat hij driftig kan worden. Hij kan slaan 
met woorden, en hij ramt ook wel eens een landpaaltje kapot op een 
muur. Zijn naasten weten beter. Hij bedoelt het niet zo, en achteraf kan 
hij er zelf ook altijd om lachen. Maar de selectieambtenaar die hem nu 
de les leest, kent hem niet, terwijl deze man de toekomst van zijn gezin 
in handen heeft. 
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‘Het is toch echt beter als u de grond verhardt.’ Die vent blijft maar 
doorgaan. Rustig en weloverwogen heeft-ie toch al proberen duidelijk 
te maken dat hij deze boerderij huurt, dat het onduidelijk is hoe lang 
hij een contract houdt, en dat hij zijn geld niet wil investeren in een 
erfverharding waar hij zelf mogelijk niet van profiteert. Hij weet heus 
wel dat hij daardoor nog op de ouderwetse manier inkuilt. Het gras dat 
hij in de zomer maait en bewaart om het in de winter aan de koeien te 
kunnen voeren, gooit hij gewoon op een hoop. Je kunt het beter in een 
betonnen bak conserveren, ja, dan heb je minder kans op broei.

‘Moet dat niet anders?’ bromt de man in het pak nog eens. En dat 
is de druppel, hij houdt het niet meer. Zijn voet stampt nog één keer 
ongecontroleerd op de grond en dan begint hij te briesen. Dan zou hij 
toch zijn geld weggooien? Waarom zou hij zo’n investering doen? Hij is 
toch niet achterlijk? Nee, hij weigert geld uit te geven aan een erf waar-
van hij niet zeker weet hoe lang hij er nog boert. En nu gaat hij het niet 
nog eens uitleggen. Hij is het zat. Punt uit. 

Het gesprek valt stil. De selecteur kijkt hem aan. Een koele blik. Dat 
was dat.

Als mijn grootvader ’s avonds weer bij zinnen is, en hij mijn groot-
moeder heeft opgebiecht dat hij zich heeft laten gaan, baalt hij ontie-
gelijk. Hoe kon hij zo stom zijn? ‘Het waren ook de zenuwen,’ troost 
mijn grootmoeder. Maar waarom voer hij zo uit tegen uitgerekend deze 
man? Dit was de hoogste baas als het gaat om het verdelen van de boer-
derijen in de polder, dit was dé Bram Lindenbergh. 

2  
Lege kasten

Alleen het beste van het beste was goed genoeg voor de IJsselmeer-
polders. En mijn grootouders pasten kennelijk in het plaatje. Maar 
waarom? Waarom gaf opperselecteur Bram Lindenbergh een boerde-
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rij aan mijn grootvader, ondanks die driftbui? Waarom werden mijn 
grootouders goedgekeurd, waar zoveel anderen werden afgewezen die 
op het eerste oog aan dezelfde hoge eisen voldeden? En hoe verging 
het degenen die minder gelukkig waren? Wat betekende die uitgebreide 
selectieprocedure voor de bewoners? 

Ik kan het Lindenbergh niet meer vragen. Hij is in 1996 op 85-ja-
rige leeftijd overleden in zijn woonplaats Zwolle. Mijn zoektocht be-
gint daarom in de archieven van de rijksdienst die de selectiemethode 
voor de IJsselmeerpolders uitvoerde, de dienst waar Bram Lindenbergh 
werkte. De stap ligt voor de hand. Lindenbergh en zijn medewerkers 
stouwden hun archieven de eerste decennia na de Tweede Wereldoorlog 
vol met inschrijfformulieren, gespreksverslagen en referenties die sol-
licitanten instuurden om aan te tonen dat zij heus goed genoeg waren 
voor de polder. 

Lindenbergh en zijn selectieambtenaren werkten bijzonder consciën-
tieus. Ze bewaarden alles wat de poldersollicitanten opstuurden, voor 
het geval mensen voor een tweede, een derde of een vierde keer in-
schreven – want mensen mochten het zo vaak proberen als ze wilden. 
Of voor het geval er juridisch gekissebis ontstond en er moest worden 
aangetoond dat de rijksdienst correct had gehandeld. 

In totaal behandelden de selectieambtenaren ruim 45.000 inschrij-
vingen, en dat was alleen voor de boerderijen. Zo’n 5 tot 10 procent van 
deze kandidaten kreeg thuis onaangekondigd een selecteur op bezoek. 
Hoeveel mensen er in totaal zijn gekeurd, is niet meer na te gaan, want, 
zo vind ik al snel uit, alle dossiers zijn vernietigd. 

Ook de beoordelingsformulieren over de thuisbezoeken zijn allemaal 
vernietigd toen de juridische bewaartermijn was verstreken. Het ging 
immers om persoonlijke gegevens, met vaak intieme details. Zo heeft 
de Archiefwet dat geregeld in Nederland. De vernietiging vond plaats 
in de jaren tachtig onder verantwoordelijkheid van Chris de Koning, 
oud-hoofddirecteur van de Rijksdienst voor de IJsselmeerpolders: ‘Al 
die kasten vol persoonlijke verhalen. Het kan verkeerd uitpakken voor 
mensen als die op straat komen te liggen. Het kan tegen hen gebruikt 
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worden, mensen hebben recht op privacy. Alles is naar de papierver-
snipperaar gegaan.’

In Lelystad, aan de kust van het IJsselmeer, huist in een gebouw dat 
oogt als een loods het Nieuw Land Erfgoedcentrum, het museum an-
nex onderzoeksinstituut dat het verhaal van de grootste polder ter we-
reld vertelt. Op het plein voor de loods staat altijd een scherpe wind. 
Hier liggen de weinige archieven over het selectieproces die níet zijn 
vernietigd. Dat komt omdat het secundair materiaal betreft: vergader-
verslagen, briefwisselingen en beleidsstukken.

Willy van der Most, hoofd Collectie en onderzoek van het Nieuw 
Land Erfgoedcentrum, heeft nog zo haar best gedaan. In de beginjaren 
van haar carrière zocht ze de oud-rijksambtenaren thuis op om waarde-
volle archiefstukken te redden. Ze ging ook naar Bram Lindenbergh, 
de opperselecteur. Telkens als Van der Most bij hem thuis kwam om 
een verzameling dossierdozen op te halen, viste hij er op het laatste mo-
ment wat papieren tussenuit. Van der Most kon alleen maar toekijken. 
Ze was afhankelijk van zijn goodwill, ze had niet de bevoegdheid om 
hem tegen te houden. Beleefd nippend van haar kopje thee, baalde ze 
inwendig: wat haalt hij er nu weer voor interessants uit?

De meeste ambtenaren die het selectiewerk uitvoerden, leven niet 
meer. Hun macht reikt over het graf heen. Toen bepaalden ze wie naar 
de polders mocht komen, nu frustreren ze mijn zoektocht. Hoe kan ik 
onderzoek doen naar de selectiemethode als de dossiers die de weerslag 
ervan vormen zijn vernietigd?

Het voelt alsof die lege archiefkasten van de rijksdienst me uitlachen. 
Een luide schatering, echoënd in de holle ruimte.

Terwijl ik weet: leegte kan ook hoopvol zijn. De belofte van een leeg 
beeldscherm bijvoorbeeld, alleen de cursor knippert. Of een strak gazon, 
dat net gemaaid is. Als hoop een geur heeft, dan ruikt het naar vers gras. 

De nieuwe bewoners van de IJsselmeerpolders moeten zich zo heb-
ben gevoeld toen zij over een lange, rechte weg de polder binnenreden. 
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De kale vlakte strekte zich voor hen uit en ze dachten: hier moet het 
gebeuren, hier ga ik gelukkig worden.

Net als mijn grootouders kwamen de tienduizenden poldersollicitan-
ten op een kruispunt dat iedereen wel ooit in zijn leven tegenkomt. 
Keuzes die de levensloop bepalen. Ik stel het me voor: links voor een 
deugdelijke betrekking, rechtsaf voor het avontuur van een eigen boer-
derij. Rechtdoor voor een kinderrijk gezin. Voor het vrijgezellendom: 
‘nu omkeren’.

De poldersollicitanten keken voor zich uit. Ze knepen hun ogen nog 
eens samen. De eindeloze horizon was overweldigend. Plaats genoeg 
voor een droom, of twee.

3 
Stille getuigen

Ik besluit ook hoop te putten uit de leegte: de ontruimde archiefkasten 
van de rijksdienst mogen geen doodlopend spoor zijn. Juist de moei-
lijke zoektocht wakkert mijn journalistieke instincten aan. Het is de 
moeder aller journalistieke vragen: Hè, hoe zit dat nou toch?

De oplossing voor het archiefprobleem lijkt simpel: interviews. Er le-
ven nog een paar ambtenaren die het selectiewerk hebben uitgevoerd, 
mannen die nog onder Bram Lindenbergh werkten. Die kan ik toch 
ondervragen? En praten met de kandidaten die zijn afgewezen, met de 
boeren die wel een bedrijf kregen. Hoe hebben zij de selectie ervaren?

Zo simpel blijkt het uiteindelijk niet. De mensen die wel geaccep-
teerd zijn, willen graag een interview geven. Maar ze hebben dat al zo 
vaak gedaan, voor lokale media en herdenkingsboeken, dat een zekere 
sleetsheid op de loer ligt. Het zijn de trotse pioniers, die er nog eens 
voor gaan zitten om te verhalen over toen de aarde nog woest en ledig 
was. De victorie straalt uit alle poriën. De afgewezenen houden zich 
liever stil, zo blijkt. Terwijl hun verhaal juist zo interessant is, omdat 
het door hun hardnekkig zwijgen nog altijd relatief onbekend is hoe 


