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De methode:

Darwin in de polder






I
KUILGRAS

Hij concentreert zich op zijn linkervoet. Zijn klomp doet verwoede po-
gingen een graspolletje plat te trappen. Misschien dat die springerige
sprieten zich wel in het gareel laten dwingen. En als hij zich daar nu
maar op focust, dan verdwijnt dat gevoel hopelijk vanzelf. Ondertussen
doet hij of hij beleefd luistert naar de man met stropdas tegenover hem.

Daar, daar piept nog een grassprietje tevoorschijn, plat jij.

Er hangt zoveel af van het gesprek met deze man. Dit heerschap be-
paalt of hij een boerderij krijgt in de Noordoostpolder. Het sollicitatie-
gesprek binnen in de nette kamer was zo goed gegaan. Zijn vrouw zat
erbij, en ze hadden elkaar precies op het juiste moment aangevuld. Zij
schoot te hulp als hij vastliep in een zin en hij had enthousiast geknikt
toen zij haar antwoord gaf. Maar nu hij alleen met de selecticheer een
rondje over het erf maakt en die kerel zo zanikt over zijn kuilplaats, nu
hapert het gesprek.

Hij raake gegrepen door die emotie waar hij zich niet door wil laten
meeslepen. Onhoudbaar neemt de boosheid bezit van hem, steeds snel-
ler. Een driftbui. Niet. Nu.

Heus, hij weet van zichzelf dat hij driftig kan worden. Hij kan slaan
met woorden, en hij ramt ook wel eens een landpaaltje kapot op een
muur. Zijn naasten weten beter. Hij bedoelt het niet zo, en achteraf kan
hij er zelf ook altijd om lachen. Maar de selectieambtenaar die hem nu
de les leest, kent hem niet, terwijl deze man de toekomst van zijn gezin
in handen heeft.
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‘Het is toch echt beter als u de grond verhardt.” Die vent blijft maar
doorgaan. Rustig en weloverwogen heeft-ie toch al proberen duidelijk
te maken dat hij deze boerderij huurt, dat het onduidelijk is hoe lang
hij een contract houdt, en dart hij zijn geld niet wil investeren in een
erfverharding waar hij zelf mogelijk niet van profiteert. Hij weet heus
wel dat hij daardoor nog op de ouderwetse manier inkuilt. Het gras dat
hij in de zomer maait en bewaart om het in de winter aan de kocien te
kunnen voeren, gooit hij gewoon op een hoop. Je kunt het beter in een
betonnen bak conserveren, ja, dan heb je minder kans op broei.

‘Moet dat niet anders?” bromt de man in het pak nog eens. En dat
is de druppel, hij houdt het niet meer. Zijn voet stampt nog één keer
ongecontroleerd op de grond en dan begint hij te briesen. Dan zou hij
toch zijn geld weggooien? Waarom zou hij zo'n investering doen? Hij is
toch niet achterlijk? Nee, hij weigert geld uit te geven aan een erf waar-
van hij niet zeker weet hoe lang hij er nog boert. En nu gaat hij het niet
nog eens uitleggen. Hij is het zat. Punt uit.

Het gesprek valt stil. De selecteur kijkt hem aan. Een koele blik. Dat

was dat.

Als mijn grootvader ’s avonds weer bij zinnen is, en hij mijn groot-
moeder heeft opgebiecht dat hij zich heeft laten gaan, baalt hij ontie-
gelijk. Hoe kon hij zo stom zijn? ‘Het waren ook de zenuwen,’ troost
mijn grootmoeder. Maar waarom voer hij zo uit tegen uitgerekend deze
man? Dit was de hoogste baas als het gaat om het verdelen van de boer-

derijen in de polder, dit was dé Bram Lindenbergh.

2
LEGE KASTEN

Alleen het beste van het beste was goed genoeg voor de IJsselmeer-
polders. En mijn grootouders pasten kennelijk in het plaatje. Maar

waarom? Waarom gaf opperselecteur Bram Lindenbergh een boerde-
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rij aan mijn grootvader, ondanks die driftbui? Waarom werden mijn
grootouders goedgekeurd, waar zoveel anderen werden afgewezen die
op het eerste oog aan dezelfde hoge eisen voldeden? En hoe verging
het degenen die minder gelukkig waren? Wat betekende die uitgebreide
selectieprocedure voor de bewoners?

Ik kan het Lindenbergh niet meer vragen. Hij is in 1996 op 85-ja-
rige leeftijd overleden in zijn woonplaats Zwolle. Mijn zocktocht be-
gint daarom in de archieven van de rijksdienst die de selectiemethode
voor de IJsselmeerpolders uitvoerde, de dienst waar Bram Lindenbergh
werkte. De stap ligt voor de hand. Lindenbergh en zijn medewerkers
stouwden hun archieven de eerste decennia na de Tweede Wereldoorlog
vol met inschrijfformulieren, gespreksverslagen en referenties die sol-
licitanten instuurden om aan te tonen dat zij heus goed genoeg waren
voor de polder.

Lindenbergh en zijn selectieambtenaren werkten bijzonder conscién-
tieus. Ze bewaarden alles wat de poldersollicitanten opstuurden, voor
het geval mensen voor een tweede, een derde of een vierde keer in-
schreven — want mensen mochten het zo vaak proberen als ze wilden.
Of voor het geval er juridisch gekissebis ontstond en er moest worden
aangetoond dat de rijksdienst correct had gehandeld.

In totaal behandelden de selecticambtenaren ruim 45.000 inschrij-
vingen, en dat was alleen voor de boerderijen. Zo'n 5 tot 10 procent van
deze kandidaten kreeg thuis onaangekondigd een selecteur op bezocek.
Hoeveel mensen er in totaal zijn gekeurd, is niet meer na te gaan, want,
zo vind ik al snel uit, alle dossiers zijn vernietigd.

Ook de beoordelingsformulieren over de thuisbezoeken zijn allemaal
vernietigd toen de juridische bewaartermijn was verstreken. Het ging
immers om persoonlijke gegevens, met vaak intieme details. Zo heeft
de Archiefwet dat geregeld in Nederland. De vernietiging vond plaats
in de jaren tachtig onder verantwoordelijkheid van Chris de Koning,
oud-hoofddirecteur van de Rijksdienst voor de IJsselmeerpolders: ‘Al
die kasten vol persoonlijke verhalen. Het kan verkeerd uitpakken voor

mensen als die op straat komen te liggen. Het kan tegen hen gebruike
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worden, mensen hebben recht op privacy. Alles is naar de papierver-

snipperaar gegaan.’

In Lelystad, aan de kust van het IJsselmeer, huist in een gebouw dat
oogt als een loods het Nieuw Land Erfgoedcentrum, het museum an-
nex onderzoeksinstituut dat het verhaal van de grootste polder ter we-
reld vertelt. Op het plein voor de loods staat altijd een scherpe wind.
Hier liggen de weinige archieven over het selectieproces die niet zijn
vernietigd. Dat komt omdat het secundair materiaal betreft: vergader-
verslagen, briefwisselingen en beleidsstukken.

Willy van der Most, hoofd Collectie en onderzoek van het Nieuw
Land Erfgoedcentrum, heeft nog zo haar best gedaan. In de beginjaren
van haar carriere zocht ze de oud-rijksambtenaren thuis op om waarde-
volle archiefstukken te redden. Ze ging ook naar Bram Lindenbergh,
de opperselecteur. Telkens als Van der Most bij hem thuis kwam om
een verzameling dossierdozen op te halen, viste hij er op het laatste mo-
ment wat papieren tussenuit. Van der Most kon alleen maar toekijken.
Ze was athankelijk van zijn goodwill, ze had niet de bevoegdheid om
hem tegen te houden. Beleefd nippend van haar kopje thee, baalde ze
inwendig: wat haalt hij er nu weer voor interessants uit?

De meeste ambtenaren die het selectiewerk uitvoerden, leven niet
meer. Hun macht reikt over het graf heen. Toen bepaalden ze wie naar
de polders mocht komen, nu frustreren ze mijn zoektocht. Hoe kan ik
onderzoek doen naar de selectiemethode als de dossiers die de weerslag

ervan vormen zijn Vernietigd?

Het voelt alsof die lege archiefkasten van de rijksdienst me uitlachen.
Een luide schatering, echoénd in de holle ruimte.

Terwijl ik weet: leegte kan ook hoopvol zijn. De belofte van een leeg
beeldscherm bijvoorbeeld, alleen de cursor knippert. Of een strak gazon,
dat net gemaaid is. Als hoop een geur heeft, dan ruike het naar vers gras.

De nieuwe bewoners van de IJsselmeerpolders moeten zich zo heb-

ben gevoeld toen zij over een lange, rechte weg de polder binnenreden.
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De kale vlakte strekte zich voor hen uit en ze dachten: hier moet het
gebeuren, hier ga ik gelukkig worden.

Net als mijn grootouders kwamen de tienduizenden poldersollicitan-
ten op een kruispunt dat iedereen wel ooit in zijn leven tegenkomt.
Keuzes die de levensloop bepalen. Ik stel het me voor: links voor een
deugdelijke betrekking, rechtsaf voor het avontuur van een eigen boer-
derij. Rechtdoor voor een kinderrijk gezin. Voor het vrijgezellendom:
‘nu omkeren’.

De poldersollicitanten keken voor zich uit. Ze knepen hun ogen nog
eens samen. De eindeloze horizon was overweldigend. Plaats genoeg

voor een droom, of twee.

3
STILLE GETUIGEN

Ik besluit ook hoop te putten uit de leegte: de ontruimde archiefkasten
van de rijksdienst mogen geen doodlopend spoor zijn. Juist de moei-
lijke zoektocht wakkert mijn journalisticke instincten aan. Het is de
moeder aller journalistieke vragen: He, hoe zit dat nou toch?

De oplossing voor het archiefprobleem lijkt simpel: interviews. Er le-
ven nog een paar ambtenaren die het selectiewerk hebben uitgevoerd,
mannen die nog onder Bram Lindenbergh werkten. Die kan ik toch
ondervragen? En praten met de kandidaten die zijn afgewezen, met de
boeren die wel een bedrijf kregen. Hoe hebben zij de selectie ervaren?

Zo simpel blijkt het uiteindelijk niet. De mensen die wel geaccep-
teerd zijn, willen graag een interview geven. Maar ze hebben dat al zo
vaak gedaan, voor lokale media en herdenkingsboeken, dat een zekere
sleetsheid op de loer ligt. Het zijn de trotse pioniers, die er nog eens
voor gaan zitten om te verhalen over toen de aarde nog woest en ledig
was. De victorie straalt uit alle porién. De afgewezenen houden zich
liever stil, zo blijkt. Terwijl hun verhaal juist zo interessant is, omdat

het door hun hardnekkig zwijgen nog altijd relatief onbekend is hoe
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