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De twintigste eeuw begon met een oerknal. Kort na de hete 
zomer van 1914 leek het vrije culturele grensverkeer voorgoed 
verleden tijd. Maar de droom van een Europese republiek der 
letteren was niet zomaar vervlogen. Velen spanden zich in om 
de betrekkingen tussen Nederland en de omringende landen 
te herstellen en literatuur speelde daarbij een belangrijke rol. 
Als klein land tussen grote mogendheden was Nederland sterk 
ontvankelijk voor invloeden van buiten.
 In Europese papieren trekt een bonte stoet dichters en denkers 
voorbij. Zij stelden zich in verbinding met geestverwanten uit 
het buitenland en scherpten hun pen aan het werk van buiten-
landse kunstenaars. Hun inspanningen raakten aan de grote 
kwesties uit het interbellum: politieke radicalisering, levens-
beschouwelijke polarisatie, economische malaise en aan-
zwellende migratiestromen. Albert Verwey, Martinus Nijhoff, 
Menno ter Braak en E. du Perron hebben naam gehouden, maar 
minstens zo boeiend zijn de verrichtingen van hun inmiddels 
vergeten maar niet minder kleurrijke tijdgenoten. Wie waren 
deze Nederlandse schrijvers, critici, vertalers en andere bemid-
delaars, welke posities namen ze in en wat stond er voor hen op 
het spel?
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7

Inleiding
Nederlandse literatuur en culturele mobiliteit

Krentenwegende en cultuurloze provincialen zijn het, de Hol-
landers. Voor werkelijk grote literatuur hebben zij geen enkele 
belangstelling. In het opinieweekblad De Groene Amsterdammer 
van 9 januari 1932 beklaagt dichter en criticus Jan Greshoff zich 
vanuit zijn woonplaats Brussel over de afwezigheid van vertaal-
de buitenlandse literatuur van formaat in zijn voormalige va-
derland. James Joyce, Aldous Huxley, Virginia Woolf, Katherine 
Mansfield, geen uitgever waagt zich aan een vertaling van hun 
werk. ‘Met het Fransch is het heelemaal mis. Noch “Barna-
booth” van Valery Larbaud, noch “Les Faux-Monnayeurs” van 
André Gide, noch “Un Homme Heureux” van Jean Schlumber-
ger bestaan in het Nederlandsch.’ Nederlandse uitgevers ken-
nen immers ‘hun publiekje’ en zullen zich niet wagen aan de 
uitgave van vertalingen van ‘de werken van den eersten rang’. 
Romans van schrijvers die hun lezers een banaal verhaaltje voor-
schotelen vinden gretig aftrek. Maar wie neemt nog de moeite 
om zich met een boek te verplaatsen in de gedachten van een 
ander mens? Wie de kwaliteit van een land afleest aan de litera-
tuur die het waardeert, moet wel tot de conclusie komen dat de 
geestelijke middenstand het polderland regeert.1

Hoe kwam de criticus tot deze sombere diagnose? Jan Gres-
hoff was een scherpzinnig waarnemer van de internationale li-
teraire actualiteit. Als journalist, tijdschriftredacteur, literair 
bemiddelaar en netwerker was hij al ruim twee decennia een 
belangrijke uitkijkpost voor zijn lezende en schrijvende tijdge-
noten. Hij wist dan ook als geen ander dat er in Nederland heel 
veel werd vertaald. Maar volgens hem betrof het steevast de ver-
keerde boeken, zoals de romans van de publiekslieveling André 
Maurois of – nog erger – Maurice Dekobra, die met zijn sensa-
tionele avonturenroman La Madone des sleepings de harten van 
honderdduizenden, vooral vrouwelijke lezers veroverde.2 Het 
gevolg van deze publieke wansmaak was een totale culturele ni-
vellering. Greshoff had zich moeiteloos kunnen vinden in wat 
de Spaanse schrijver José Ortega y Gasset twee jaar eerder no-
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8

teerde in La rebelión de las masas, het boek dat in 1933 in het Ne-
derlands zou verschijnen onder de spreekwoordelijk geworden 
titel De opstand der horden: ‘iedere opgefokte toepassing van het 
democratische gelijkheidsideaal op een domein dat zich buiten 
de politiek bevindt, leidt uiteindelijk tot een onzalige verplat-
ting van de hele samenleving’.3 Alleen wie over een onafhanke-
lijke smaak en over de nodige kennis van de Europese letteren 
beschikte, was volgens Greshoff in staat om het verschil te zien 
tussen faam en verdienste.

Het probleem was nu dat de boekenwereld vooral werd 
bevolkt door onbevoegden; door brave voorlichters die zich, 
al dan niet in clubverband, lieten leiden door de wispelturige 
smaak van gemakzuchtige consumenten en die niet over de 
juiste Europese papieren beschikten. Dat bleek volgens Gres-
hoff zelfs uit de oprichting van de Vereeniging Nederlandsche 
Vertalingen, een initiatief van de romanist en vertaler Martin 
Premsela. Van zo’n op zich sympathiek initiatief verwachtte 
Greshoff niets. Was het immers niet ‘de volijverige, de excel-
lente heer M.J. Premsela’ die een Alkmaarse uitgever ertoe 
had overgehaald om de sentimentele succesroman Climats van 
Maurois – ‘den lieveling van den Europeeschen Middenstand 
van Lezenden’ – op de markt te brengen in de vertaling van me-
vrouw S.J.G. Premsela-den Boer?4

Greshoff mobiliseerde de door hem bewonderde Europese 
schrijvers in zijn strijd tegen de democratisering van de literaire 
cultuur. Die was een direct gevolg van de expansie van het li-
teraire bedrijf in het begin van de twintigste eeuw. Dat steeds 
meer mensen beschikten over voldoende scholing, geld en tijd 
om als consumenten deel te nemen aan de literatuur was voor 
Greshoff een zegen en een vloek. De afzetmarkt voor boeken 
groeide aanzienlijk – zeker naarmate de productie van boeken 
goedkoper werd – en ook hij kon daarvan profiteren. Maar te-
gelijkertijd werd de literaire wereld volgens hem verpest door 
roem en reclame, waardoor de werkelijk belangrijke stemmen 
werden overschreeuwd.

Dat de Nederlandse boekenmarkt werd gedomineerd 
door buitenlandse fictie was een feit. Zo bestond ruim zestig 
procent van de romans die in de jaren dertig door Nederlandse 
uitgeverijen op de markt werden gebracht uit vertaalde bui-
tenlandse literatuur.5 Die verhouding kenmerkt een literaire 
markt die commercieel voor een belangrijk deel afhankelijk is 
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9

van import. Nederlandse uitgevers waren natuurlijk vooral ge-
interesseerd in populaire romans en wisten dat het importeren  
en laten vertalen van die teksten voordeliger was dan het hono-
reren van Nederlandse auteurs voor nieuw werk.6 Met ruim een 
kwart van de totale titelproductie waren Engeland en de Ver-
enigde Staten de grootste leveranciers van buitenlandse fictie. 
Uit die landen kwam in de jaren twintig ook het fenomeen best-
seller overgewaaid: toegankelijke boeken over actuele thema’s 
en met een doorgaans korte levensduur.7 Sterauteurs als Agatha 
Christie, Edgar Rice Burroughs (Tarzan), Margaret Widdemer, 
Faith Baldwin en Edgar Wallace vierden ook in Nederland triom- 
fen. Op afstand volgden vertalingen uit het Duits en Frans. Zo 
konden Nederlandse lezers zich in 1932 laven aan nieuwe verta-
lingen van gevierde schrijvers als Vicki Baum. Haar internatio-
nale bestseller Menschen in ’t hotel werd door de Nederlandsche 
Uitgeversbond in zijn jaarlijkse catalogus Het Nederlandsche boek 
warm aanbevolen: ‘Dit thans over de geheele wereld bekende 
boek, waarvan ook een tooneelstuk en een film is gemaakt, is 
nu in een 5den druk verschenen, die zóó goedkoop is, dat het nu 
voor iedereen bereikbaar is.’8

Net als de uitgevers hielden ook de kranten, weekbladen 
en literaire tijdschriften de blik op het buitenland gericht. 
Tijdschriften waren in deze jaren de belangrijkste podia voor 
schrijvers en critici. Door te publiceren in periodieken kon-
den zij hun inkomen aanvullen, hun netwerk verbreden en hun 
reputatie verstevigen. Recensies, interviews en geschreven of 
getekende auteursportretten droegen bij aan hun bekendheid 
en imago. Bladen als het boekentijdschrift Den Gulden Winckel 
(1902-1942), het recensietijdschrift Critisch Bulletin (1930-1957) 
en het maandblad Groot Nederland (1903-1944) brachten perio-
diek verslag uit van de internationale literaire actualiteit. Met  
het oog op de groeiende publieke belangstelling voor literatuur 
uit de omringende landen, opende Groot Nederland in 1917 de 
rubriek ‘Buitenlandsche literatuur’. Voorheen werden buiten-
landse boeken besproken in de algemene recensierubriek ‘Lite- 
ratuur’. De nieuwe rubriek – onderverdeeld in secties over de 
afzonderlijke nationale literaturen – werd verzorgd door spe-
ciaal daarvoor aangetrokken specialisten: schrijvers, critici 
en academici die thuis waren in de betreffende literatuur. Zij 
kregen van de redactie een grote mate van vrijheid waar het de 
keuze van te bespreken boeken betrof en ontvingen een hono-
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rarium.9 Voor die nieuwe recensiestrategie was redactiesecreta-
ris Frans Coenen vermoedelijk te rade gegaan bij enkele Franse 
tijdschriften. Vanaf 1896 huisvestte de Mercure de France in haar 
supplement Revue du mois (vanaf 1905 onder de titel Revue de la 
quinzaine) rubrieken als ‘Lettres anglaises’ en ‘Lettres alleman-
des’, waarin specialisten een ruime keuze uit het recente buiten-
landse literaire aanbod bespraken.10 In 1911 opende La Nouvelle 
Revue Française haar rubriek ‘Traductions’, die in 1913 werd ver-
vangen door gespecialiseerde buitenlandrubrieken met vaste, 
bezoldigde medewerkers.11

Behalve als een aanwijzing voor de groei en differentiatie 
van de literatuurkritiek kan deze rubrieksontwikkeling ook 
worden begrepen tegen de achtergrond van een oplevend in-
ternationaal bewustzijn bij zowel uitgevers en redacties als bij 
het lezerspubliek. Na de Eerste Wereldoorlog kwam het lite-
raire en intellectuele grensverkeer weer op gang. Die oorlog had 
duidelijk gemaakt dat Nederland een klein en snel geïsoleerd 
land was. Veel Nederlandse schrijvers en critici die na de oorlog 
het woord namen, oriënteerden zich op de Europese literaire 
ruimte. Hun selecties uit het buitenlandse aanbod en hun in-
terpretaties en oordelen werden gekleurd door hun opvattingen 
en de programma’s die zij vertegenwoordigden, maar natuurlijk 
ook door wat in de landen van oorsprong over die literatuur was 
geschreven. Dat buitenlandse literatuur fungeerde als spiegel 
en klankbord bleek uit de debatten over het werk van grote 
doden als Dostojevski, maar vooral uit wat Nederlandse critici 
schreven over spraakmakende tijdgenoten als André Gide. Dat 
er daarbij meer op het spel stond dan literatuur alleen, zal in dit 
boek aan het licht komen.

Met name de literatuur uit Frankrijk en Duitsland stond in 
de schijnwerpers. Die talen hadden op het Europese continent 
een grote reikwijdte en genoten door hun eerbiedwaardige tra-
dities internationaal literair prestige. Bovendien gold het Frans 
als lingua franca in de internationale diplomatie en was het 
Duits nog altijd de dominante wetenschapstaal.12 Ook waren 
Duits en Frans belangrijke literaire verbindingstalen. Wie bij-
voorbeeld Scandinavische of Russische literatuur las, deed dat 
doorgaans in een Duitse of Franse vertaling. Frans, Duits en En-
gels hadden in deze periode een belangrijke positie in het voort-
gezet onderwijs. Leidend voor het literatuuronderwijs was dat 
kennis van de ‘vreemde’ literaturen bijdroeg aan karaktervor-
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ming, al moest buitenlandse literatuur tijdens de jaren dertig 
steeds meer plaatsmaken voor het onderwijs in de Nederlandse 
literatuur en werd het lezen van buitenlandse literatuur – al dan 
niet in vertaling – in toenemende mate een buitenschoolse ac-
tiviteit.13

Overigens was niet iedereen onverdeeld gelukkig met de 
dominante aanwezigheid van buitenlandse literatuur op de Ne-
derlandse boekenmarkt. De invloedrijke katholieke criticus 
Anton van Duinkerken vreesde bijvoorbeeld dat alle aandacht 
voor vertaalde romans weleens ten koste zou kunnen gaan van 
die voor de vaderlandse klassieken. Wandelend langs de etalages 
van enkele hoofdstedelijke boekwinkels tijdens de Boekenweek  
van 1934 viel hem op dat vooral Duitse literatuur de aandacht 
trok. Hij haastte zich op te merken dat zijn bezwaren tegen die 
oververtegenwoordiging – hij sprak over ‘cultuurverduitsching’ –  
niet van politieke aard waren. Maar hij achtte het vooralsnog 
een sentimentele gedachte dat ‘deze arme Duitschers met man 
en macht gesteund moeten worden omdat zij grootendeels ver-
bannen zijn’. Hij begreep de economische afwegingen van uit-
gevers: ‘Een boek verkopen is winst maken. Van deze gedachte 
gaat men uit, en de vertaling is immers ook een staaltje van “na-
tionale industrie”!’ Maar moesten we nu Jakob Wassermann, 
Hans Fallada, Joseph Roth, Alfred Döblin, Lion Feuchtwanger, 
Stefan Zweig en de familie Mann tot de Nederlandse literatuur 
gaan rekenen? ‘Gastvrijheid te bieden aan den geest moge mooi 
zijn en een vrije natie sieren, zoolang zulke gastvrijheid niet het  
zelfbehoud van den eigen vaderlandschen geest onmogelijk 
maakt; de Nederlandsche Boekenweek was een slecht gekozen 
voorwendsel om deze gastvrijheid te demonstreeren!’14 Zo stre-
den nationaal besef en internationale gerichtheid om de voorrang.

Als klein land tussen grote mogendheden was Nederland 
ontvankelijk voor invloeden van buiten. Het intellectuele ge-
sprek in de jaren twintig en dertig ging dan ook vaak over schrij-
vers van elders. Ook critici als Van Duinkerken, die in deze aan-
dacht een gebrek aan nationale zelfstandigheid zagen, namen 
aan dat gesprek deel. Wat duidelijk wordt uit de standpuntbe-
palingen van Greshoff en Van Duinkerken is dat de aandacht 
voor buitenlandse literatuur niet voortkwam uit belangeloze 
interesse, maar in functie stond van het eigen vertoog, respec-
tievelijk de verdediging van een highbrow poëtica en het bena-
drukken van nationaal zelfbewustzijn.
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Dit boek belicht op exemplarische wijze de uiteenlopende 
manieren waarop buitenlandse auteurs en teksten functioneer-
den in de Nederlandse intellectuele ruimte van het interbel-
lum. Onrust en onzekerheid hadden zich meester gemaakt van 
de Europese mens. Het gevoel te leven in een naoorlogse tijd 
deelden Nederlandse schrijvers met hun Europese collega’s. Zo 
situeerde Thomas Mann zijn grote roman Der Zauberberg (1924) 
in ‘de oude wereld, in de wereld van vóór de grote oorlog, met 
het begin waarvan zoveel begon dat waarschijnlijk nog lang niet 
opgehouden is te beginnen’.15 De Oostenrijkse schrijver Robert 
Musil ontwaarde in 1922 ‘een zeer verwonderde onrust, een toe-
stand die lijkt te suggereren dat zich vanuit het ervarene zenuw-
draden begonnen te vormen die voortijdig zijn afgekapt’. Wat 
hem verontrustte was nu juist dat de breuk die de oorlog had 
bewerkstelligd nog onvoldoende werd ervaren: ‘we hebben veel 
gezien en niets waargenomen’.16 Manmoedige pogingen van 
politici als de Duitse minister van Buitenlandse Zaken Gustav 
Stresemann en zijn Franse ambtgenoot Aristide Briand – die  
samen in 1926 de Nobelprijs voor de Vrede ontvingen – om een 
duurzame Europese vrede te waarborgen door een statenbond 
op te richten, zouden in de jaren dertig worden gefrustreerd 
door het opkomende politieke radicalisme.17 Op 5 mei 1932 
hield de Oostenrijkse schrijver Stefan Zweig zijn publiek in  
Florence nog voor dat een Europese toekomst het gemeen-
schappelijke lot was van alle natiestaten op het oude continent. 
Geplaatst voor de keuze tussen nationalisme en supranationa-
lisme opteerde Zweig zonder voorbehoud voor ‘een bovenstate-
lijke organisatie’ van Europa.

Zal Europa doorgaan met zijn zelfvernietiging of zal 
het tot eenwording besluiten? Het zij mij vergeven dat 
ik niet zeg, zoals velen misschien verwachten: de rede 
zal zegevieren en spoedig aan het langste eind trekken, 
morgen, overmorgen zullen we een verenigd Europa 
zien, waar geen oorlog meer wordt gevoerd, geen bin-
nenlandse politiek en geen verwoestende volkerenhaat 
meer bestaat; ik durf dat inderdaad niet te beloven.18

*
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Europese papieren bouwt voort op een reeks initiatieven die aan 
het begin van de eenentwintigste eeuw werden ontplooid in het 
literatuurwetenschappelijke onderzoek en die tot doel hadden 
de transnationale dimensies van de Nederlandse literatuur in 
kaart te brengen en te interpreteren. Dat onderzoek wilde ook 
een trendbreuk bewerkstelligen in de geschiedschrijving van de 
Nederlandse literatuur. In de meeste literatuurgeschiedenissen 
is het nationale kader immers nog altijd vanzelfsprekend. De 
in de romantiek gewortelde nationalistische historiografische 
erfenis is de afgelopen decennia weliswaar vakkundig gedecon-
strueerd, maar blijft de ongeschreven regels van het genre en 
soms de taakstelling door opdrachtgevers bepalen.19

Nu veronderstelt ‘transnationaal’ een tweezijdig verkeer. 
Ook in het interbellum werd er niet alleen literatuur geïmpor-
teerd, maar ook geëxporteerd. Vooral Duitsland was voor som-
mige schrijvers en hun Nederlandse uitgevers een interessant 
afzetgebied.20 Niet alleen gerenommeerde auteurs als Frederik 
van Eeden, Louis Couperus, Arthur van Schendel en Simon 
Vestdijk werden daar vertaald en gelezen. Vooral populaire, en 
dus commercieel interessante, schrijvers, onder wie Antoon 
Coolen, Johan Fabricius, Ina Boudier-Bakker en Margo Schar-
ten-Antink, hadden er succes.

Om zich een beeld te vormen van de Nederlandse literatuur 
deden buitenlandse bladen en uitgevers een beroep op een in-
formant als de criticus Dirk Coster. In 1919 benaderde Anton 
Kippenberg van de grote Duitse uitgeverij Insel Verlag hem 
via de in Nederland verblijvende schrijver Friedrich Markus 
Huebner met het voorstel om een reeks Nederlandse boeken in 
vertaling samen te stellen, een ‘Holländische Reihe’.21 En toen 
de Franse criticus Frédéric Lefèvre zich in de jaren twintig naar 
Nederland wendde voor zijn interviewreeks ‘Une heure avec’, 
was het Dirk Coster die als eerste de eer te beurt viel om zijn 
visie op de Nederlandse en Europese literatuur te delen met de 
lezers van het weekblad Les Nouvelles Littéraires.22 Coster had de 
jaren daarvoor enkele opstellen over Nederlandse literatuur in 
het Frans gepubliceerd (zelf beschouwde hij die als ‘inlichtings-
berichten’) en kon dus goede diensten bewijzen als intermedi-
air.23 Onderzoek naar dit soort contacten kan het Nederlandse 
interbellum ook in een meer Europees perspectief plaatsen.

Europese papieren laat zien wat er op het spel stond in de li-
teraire cultuur van deze spannende periode door na te gaan hoe 
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Nederlandse schrijvers, critici, vertalers, uitgevers en bemid-
delaars zich verhielden tot wat zich in de omringende landen 
afspeelde. Dit boek is geen literatuurgeschiedenis, zoals het 
breed opgezette overzichtswerk Bloed en rozen van Jacqueline 
Bel over de Nederlandse en Vlaamse literatuur van de jaren 
1900-1945, maar een doorgecomponeerde reeks verkenningen 
die dienst kunnen doen als bouwstenen voor een toekomstige 
cultuurgeschiedenis van het interbellum. Inspiratie ontleent 
dit boek aan de oproep van de historicus Stephen Greenblatt 
in zijn in 2010 gepubliceerde manifest Cultural Mobility. Green-
blatt noemt culturele mobiliteit ‘a key constituent element of 
human life in virtually all periods’. Culturen vormen zich onder 
invloed van elkaar en het is aan de historicus om die complexe 
bewegelijkheid te documenteren en te duiden. Daarbij moet 
zowel gedacht worden aan concrete bewegingen – reizende per-
sonen, culturele bemiddelaars die buitenlandse relaties onder-
houden door letterlijk grenzen te overschrijden – als aan meer 
overdrachtelijke vormen van beweging: door anderstalige litera-
tuur te becommentariëren, te vertalen of te bewerken wordt de 
nationale culturele horizon verruimd, verspreiden ideeën zich 
over en tussen continenten en wordt het eigene gemeten aan 
het vreemde. Greenblatt wijst in het bijzonder op het belang 
van ‘contact zones where cultural goods are exchanged’.

Different societies constitute these zones differently, 
and their varied structures call forth a range of respons-
es from wonder and delight to avidity and fear. Certain 
places are characteristically set apart from inter-cul-
tural contact; others are deliberately made open, with 
the rules suspended that inhibit exchange elsewhere. A 
specialized group of ‘mobilizers’ – agents, go-betweens, 
translators, or intermediaries – often emerges to facil-
itate contact, and this group, along with the institutions 
that they serve, should form a key part of the analysis.24

Greenblatt bepleit een meervoudig onderzoeksperspectief, 
waarin het handelen van individuen en groepen wordt be-
schouwd in de context van de netwerken en instituties waarbin-
nen zij actief zijn en die hun gedrag en vertoog reguleren. Daar-
mee is de weg geopend naar een benadering waarin onderzoek 
naar het vertoog van actoren (mobilizers) wordt gecombineerd 
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met de analyse van de institutionele contactzones waar dat 
vertoog werd ontwikkeld: de tijdschriften, genootschappen en 
netwerken waardoor zij met elkaar in contact kwamen.25 In de 
appendix weid ik verder uit over de theorieën die als interpre-
tatiekader fungeerden bij het schrijven deze hoofdstukken. Nu 
is het woord aan een dichter die op de puinhopen van de Grote 
Oorlog droomde van een nieuw Europa.

Europese papieren.indd   15 28-04-16   16:18


