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Inleiding

‘Wij zijn de eerste generatie die de effecten voelt van de klimaat-
verandering en de laatste generatie die er iets aan kan doen.’
Deze tweet die president Obama de wereld in zond op 10 okto-
ber 2014, werd in een mum van tijd duizenden keren ge-retweet.
Ze riep onmiddellijk wereldwijd een stroom van reacties op. Het
is Obama’s geheim om een rake typering te geven van de situ-
atie waarin wij leven, door in één zin de diagnose te stellen en
de richting van de oplossing te benoemen. De feiten waarop zijn
diagnose berust zijn bekend. De stroom aan informatie over
klimaatverandering als gevolg van menselijk handelen, over toe-
nemende droogte, ontbossing, vissterfte, stijging van het zee-
waterpeil enzovoort confronteert ons daar dagelijks mee. En
bijna elke dag brengen wetenschappen ons nieuwe inzichten en
voorspellingen. Het idee dat de huidige generaties mogelijk de
laatste zijn, raakt diep in het bewustzijn van mensen gegrift. De
toekomst krijgt ineens een gezicht, een dreigend gezicht. Maar
de kracht van Obama’s uitspraak is dat met het alarmerende be-
richt onmiddellijk ook de richting van de oplossing wordt uitge-
tekend. De remedie heet ‘handelen’. Er moet iets gebeuren, en
wel nu. Obama verbindt die oproep met een signaal van hoop en
slagvaardigheid. We kunnen ook handelen als we dat willen. Al
klinkt zijn Yes, we can in deze situatie wat ongeloofwaardig - zijn
klimaatbeleid is laat gestart en komt maar heel traag op gang -
de oproep zelf, verbonden met een signaal van hoop en verant-
woordelijkheid, wordt door veel mensen onderschreven als een
belangrijke opdracht voor deze tijd.

Bondige uitspraken vormen een krachtig instrument in het
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proces van bewustwording. Maar ze herbergen ook een gevaar.
Want ze gaan onvermijdelijk voorbij aan de complexiteit die de
huidige ecologische crisis kenmerkt. Ze kunnen daarom naast
bijval en enthousiasme ook scepsis en irritatie oproepen. De
manier waarop dergelijke berichten ingrijpen in ieders leven,
daar beginnen we pas langzaam zicht op te krijgen. De Franse
filosoof Bruno Latour karakteriseert die ervaring als een ervaring
van ‘disconnectedness’. De berichten over de ecologische crisis
zijn zo omvangrijk en ingrijpend dat wij ze nauwelijks kunnen
bevatten en kunnen verwerken, stelt hij. We raken ‘ontkoppeld’.
We kunnen niet voortgaan met ons gewone leven alsof er niets is
gebeurd, en tegelijkertijd zijn we ook niet in staat om de nieuwe
gegevens werkelijk een plek te geven in ons leven en onze nor-
men en waarden daaraan aan te passen. Een dergelijk ontkop-
peld zijn brengt onzekerheid teweeg en voedt in de eerste plaats
emoties van verwarring, angst en onbehagen. En mocht zich
al een gevoel van urgentie meester maken van de mensen, het
gevoel dat er iets fundamenteels moet veranderen, dan is niet
onmiddellijk duidelijk wat die veranderingen zouden moeten
inhouden. En dit niet-weten draagt weer bij aan de verwarring.
Een dergelijke ervaring van ontkoppeld zijn wordt in de we-
tenschap wel aangeduid als contrastervaring. Een contrasterva-
ring wordt omschreven als een ervaring waarin mensen zo diep
geraakt worden in hun bestaan dat ze niet langer het leven op de
gewone manier kunnen voortzetten, zonder onmiddellijk pre-
cies te weten hoe het verder moet. In de psychologie worden der-
gelijke ervaringen doorgaans verbonden met gebeurtenissen die
een breuk teweegbrengen in het persoonlijke leven. De aankon-
diging ongeneeslijk ziek te zijn kan zo’n ontreddering veroorza-
ken, of de dood van een kind, of een scheiding. Mensen stoten
dan op de grenzen van het leven waarmee ze vertrouwd waren.
Ze ervaren kwetsbaar te zijn en worden overspoeld door nieuwe
emoties en vragen die zich niet laten inpassen in hun bestaan.
Maar de term wordt ook gebruikt om maatschappelijke erva-
ringen aan te duiden die diepe sporen achterlaten en het dage-
lijks leven ontregelen. In deze bredere zin zijn de ervaringen die
door de ecologische crisis worden opgeroepen, als contrasterva-
ring te typeren." De term vind ik verhelderend omdat hij de be-
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leving relateert aan grootschalige gebeurtenissen die inbreken
in het persoonlijk leven. Precies dat kenmerk is bij uitstek van
toepassing op de ecologische crisis.

Het tweede kenmerk van de contrastervaring is dat ze niet al-
leen de dagelijkse gang van hetleven verstoort en daar om veran-
dering vraagt, maar bovendien dat op een dieper niveau vragen
worden opgeroepen die raken aan de beleving van zin en aan de
behoefte tot heroriéntatie. De gevoelens van angst en onzeker-
heid vermengen zich met intuities over kwetsbaar zijn en zich
afhankelijk voelen, die zich daarvoor niet zo scherp aandienden.
Hoe groot de ecologische crisis ook moge zijn, ze wordt pas wer-
kelijk wanneer ik toelaat dat ze mij raakt en mij aanzet tot reflec-
tie over hoe ik leef, wat ik doe, wat ik kan doen, en of mijn kleine
veranderingen wel zin hebben in het grotere proces van het le-
ven. Of er komen vragen op over mijn beleving van de natuur,
over hoe superieur en onwetend wij moderne mensen ons heb-
ben opgesteld ten opzichte van de natuur, over hoe we omgaan
met dieren, over sterfelijk zijn, over wat er verloren gaat als de
mensen zouden uitsterven. En zo meer. Er zijn zoveel vragen die
kunnen opkomen in een crisissituatie. Ze laten zich niet uitkris-
talliseren en onderbrengen in overzichtelijke patronen, maar ze
hebben gemeen dat ze de urgentie om in de persoonlijke manier
van leven iets te veranderen verbinden met vragen over de zin en
waarde van hoe ik leef. Ieder mens heeft twee levens en het twee-
de begint als we beseffen dat we maar één leven hebben, zou de
Chinese filosoof Confucius ooit hebben gezegd. Die uitspraak
krijgt een nieuwe actualiteit in deze situatie. De grote vragen
die de ecologische crisis oproept, werken door als motief voor
herbezinning en verandering en geven de reflectie op ons leven
richting en urgentie. Er komen nieuwe vragen op met de erken-
ning dat de antwoorden die we tot nu toe gegeven hebben, niet
meer van toepassing zijn. Contrastervaringen scheppen ruimte
om op zoek te gaan naar nieuwe ideeén en nieuwe waarden die
ons kunnen gidsen in de situatie waarin we zijn beland. Zij ver-
binden bovendien de persoonlijke vragen met de roep om een
cultuuromslag, met een herwaardering van alle waarden, zoals
Nietzsche dat noemt. De ecologische crisis dwingt ons om ons
radicaal te bezinnen op het leven dat we tot nu toe hebben ge-
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leid. Ik heb de naam van Nietzsche laten vallen omdat deze filo-
soof, die leefde in de tweede helft van de negentiende eeuw, zich
juist met dergelijke vragen geconfronteerd zag. Je zou Nietzsche
dus een voorloper kunnen noemen in deze problematiek, en wel
een voorloper van formaat.

Nietzsche

Van alle filosofen die ik ken, is Nietzsche het meest gevoelig voor
onderhuidse spanningen in een cultuur. Hij lijkt voelsprieten te
hebben voor conflicten die nog niemand benoemd heeft, voor
onderhuidse verschuivingen die zich aankondigen, voor gevoe-
lens die verdrongen worden. Grote filosofen zijn groot omdat
ze stem geven aan dergelijke spanningen en erop doordenken.
Nietzsche is groot omdat hij aan het eind van de negentiende
eeuw al intuitief voorvoelde dat er in de relatie tussen de men-
sen en de aarde iets fundamenteel mis moet zijn gegaan in de
moderne cultuur. ‘De aarde is ziek en die ziekte heet mens’,
laat hij zijn alter ego Zarathoestra zeggen. Die diagnose stelde
hij al zo’n 150 jaar geleden. En ook bij hem wordt de diagnose
gevolgd door een oproep: ‘Blijf de aarde trouw!” Wat pakkende
uitspraken betreft kan Nietzsche zich met Obama meten. Ook
hij is er een meester in. Maar ik ontdekte pas geleidelijk waar
de diagnose en het motto Blijf de aarde trouw bij Nietzsche naar
verwijzen. Ze blijken de kortste samenvatting te zijn van het fi-
losofische project waar Nietzsche zijn leven aan heeft gewijd. In
dat project stelt Nietzsche zichzelf een driedubbele opgave. Ten
eerste wil hij zich bekeren tot een levenswijze die hem nauwer
in contact brengt met de natuur. Ten tweede wil hij een nieuwe
filosofie ontwikkelen waarin niet de mens centraal staat maar
de aarde, een filosofie die zich laat leiden door het motto Blijf de
aarde trouw. En ten derde stelt hij zich steeds kritischer op ten
opzichte van de moderne cultuur, die ‘de mens’ tot fundament
van alle waarde-toekenning heeft gemaakt en dat principe heeft
doorgetrokken naar alle domeinen van het leven. Elk van de drie
puntenvergt een toelichting die ik zo dadelijk zal geven. Maar sa-
men maken ze, hoop ik, op voorhand duidelijk waarom ik, toen
ik op zoek ging naar een filosoof die mij zou kunnen helpen om
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wat afstand te nemen van de dagelijkse hectiek waarin de ecolo-
gische crisis ons heeft gebracht, bij Nietzsche ben uitgekomen.

De tijd waarin Nietzsche leefde, het einde van de negentiende
eeuw, was een onrustige tijd in Europa. Er broeide van alles. Op
politiek gebied ontstonden er harde conflicten, bijvoorbeeld
tussen Frankrijk en Duitsland, die met elkaar in oorlog raakten.
Op economisch gebied zette de industriéle revolutie zich door
en kwamen arbeiders en burgerij scherper tegenover elkaar te
staan, beide gesteund door hun eigen ideologieén. En op cul-
tureel vlak deden zich spanningen voor tussen de opkomende
natuurwetenschappen en de daarmee verbonden rationalise-
ring van de cultuur aan de ene kant en de religies die een sterk
stempel bleven drukken op het leven van alledag aan de andere.
Ook de wereld van de kunst, en met name van de schilder- en
beeldhouwkunst, was op drift geraakt. Maar dat er ecologische
problemen zouden ontstaan als gevolg van de modernisering,
daarvan was aan het eind van de negentiende eeuw nog weinig te
bespeuren. En ook bij Nietzsche zelf moet dat aanvankelijk niet
meer geweest zijn dan een vaag vermoeden. Maar een radicale
verandering in levensstijl brengt bij hem iets op gang. Nietzsche
verliet rond 1880 het universitaire milieu in Bazel, waar hij als
hoogleraar tien jaar werkzaam was geweest, en koos voor een
leven dat hem dagelijks in contact zou brengen met de natuur.
En tegelijkertijd begon hij een nieuwe manier van filosoferen in
praktijk te brengen. Tegenover de academische, afstandelijke
manier van denken ging hij de stelling verdedigen dat de enige
filosofie die deze naam verdient, beproefd moet worden in het
eigen leven. Een filosoof bewijst de juistheid van zijn denken
door eerst zelf te gaan leven volgens zijn ideeén. Die kunst wordt
aan de universiteit niet onderwezen, aldus Nietzsche. De relatie
tussen zijn leven en zijn denken werd dus een belangrijke scha-
kel in zijn nieuwe benadering. Aan deze dimensie besteed ik in
mijn boek daarom uitgebreid aandacht. Ik probeer om zo dicht
mogelijk bij Nietzsches nieuwe manier van leven te komen. In
elke biografie staat wel te lezen dat Nietzsche van 1879 tot 1889,
de periode waarin hij zijn belangrijkste boeken schreef, de zo-
mermaanden doorbracht in de Zwitserse Alpen rond Sils Maria
en er elke dag minsten zo’'n uur of zes op uit trok om te wande-
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len, en dat hij ’s winters, als het in de Alpen te koud voor hem
werd, doorgaans in een stad aan de Middellandse Zee verbleef
en ook daar weer een dergelijk dagritme aanhield. Maar wat dit
intensieve buiten zijn voor zijn denken kon hebben betekend,
die vraag werd niet gesteld. Ik wilde dus meer te weten komen
over zijn dagelijkse wandelingen in de natuur. Hoe het stijgen
en dalen, de afwisseling van hoog en laag, van kou en warmte
zijn lichaam doortrekken met gewaarwordingen die hem aan
het denken zetten over wat geluk eigenlijk is, niet als abstracte
idee, maar als beleving. Voor het schrijven van dit boek ben ik
daarom Nietzsche achterna gereisd. Ik heb me een tiental we-
ken teruggetrokken in de Alpen, en daarna nog eens een aantal
weken aan de kust van de Middellandse Zee. Niet de slechtste
plekken op aarde. Ik heb daar veel gewandeld, met zijn teksten
op zak. Ik wilde zelf ervaren wat het met je doet, met je denken
en je leven, als de horizon de bergen zijn of de eindeloze zee en
niet de overbuurman in de straat. Wat het tempo met je doet,
het ritme van de wandeling en niet de snelheid van de auto en
het internet. Ik wilde navoelen hoe deze natuur voor Nietzsche
het gezelschap werd dat hij bij herhaling zegt nodig te hebben
als hij een stap verder wil zetten in zijn denken of een vermoe-
den langzaam in zich omhoog wil laten komen dat hij nog niet
in zijn volle omvang durft toe te laten, het vermoeden bijvoor-
beeld dat ‘de mens’ een levende dode is, de ‘moderne mens’ wel-
teverstaan. Er is moed voor nodig om nieuw te denken, zegt hij
bij herhaling, en ook veel alleen zijn.

Daarnaast verwonderde het me dat Nietzsche zijn gedachten
en gevoelens vaak het best uitdrukt wanneer hij niet in begrip-
pen denkt, maar in beeldende taal. Mijn vraag werd: hoe bedient
hij zich van het taalregister van de natuur, van landschappen,
van klimaatwisselingen en bovenal van dieren? Dat leverde een
schat aan beelden op, zoals zal blijken. Bovendien, wie weet er
datvan alle moderne filosofen Nietzsche degene is die de meeste
dieren in zijn teksten opvoert, maar liefst zo’n 120, en ook nog
de meest verschillende? Ook dat zal niet zonder betekenis blij-
ken te zijn. Nietzsches intensieve manier van buiten zijn en zijn
voortdurend zoeken naar beeldende en sprekende taal spelen in
mijn ogen een onmisbare rol in zijn zoektocht naar een nieuwe
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filosofie van de aarde. Het zijn vitale voedingsbronnen van zijn
filosofische denken en op zijn beurt voedt dit denken de veran-
deringen die hij in zijn levensstijl aanbrengt. Niet alleen wandelt
hij veel, hij experimenteert ook, vooral met zijn eetpatroon, en
denkt na over de manier waarop mensen zich voeden. Hij kiest
‘de plek op aarde’ die hem in staat stelt om te denken en te leven.
Deze experimenten en belevenissen vormen de humuslaag van
zijn nieuwe filosofie. Leefstijl, schrijfstijl en denkstijl doordrin-
gen elkaar voortdurend.

Nietzsche vertrekt dus bij zijn persoonlijke ervaringen. Maar
hij zet deze vervolgens af tegen zijn beleving van de moderne
cultuur. Hij is intens gefrustreerd geraakt door de moderne le-
vensstijl en de daarbij horende moraal en religie. Zij ontnamen
hem zijn levenslust. Hij voelt dat de oorzaak van zijn diepste
frustratie met de moderne cultuur te maken heeft. Deze cultuur
‘ont-aardt’ en ‘vergeestelijkt’ de mens in de slechte zin van het
woord. Beide kwalificaties koppelt hij aan elkaar. Het zijn twee
kanten van dezelfde medaille. Hoe moderner mensen gaan le-
ven, hoe verder ze af komen te staan van de natuur, is zijn intu-
itie. Het boek Aldus sprak Zarathoestra, dat Nietzsches pleidooi
bevat voor een levensstijl die hij niet ecologisch maar ‘geaard’
noemt, werd geschreven tussen 1882 en 1884. In dat boek neemt
hij de lezer mee op zijn ontdekkingsreis naar de aarde. Al lezend
komen we erachter dat het verheffen van ‘de mens’ tot maat van
alle dingen hem in feite steeds verder vervreemdt van zijn band
met de aarde en hem afsnijdt van het natuurlijke levensproces.
Nietzsche heeft in die jaren verschillende boeken gepubliceerd,
onder andere zijn bekende aforismenbundels Menselijk al te
menselijk, Morgenrood en De vrolijke wetenschap. Daarnaast zijn
ervele aantekeningen van hem bewaard gebleven. Maar hij heeft
er nooit een geheim van gemaakt dat Aldus sprak Zarathoestra
het boekis waarin hij zijn visie op de aarde pas echt heeft opgete-
kend. Daarom heb ik dit boek als leidraad genomen, al speelt het
thema een rol in vele andere teksten. We maken er de geboorte
mee van wat wij nu ecologische bewustwording zouden noemen.
Achteraf kunnen we constateren dat kiemen van die ontwikke-
ling al opduiken in eerdere boeken, die hij zijn wandelboeken
noemt. Ze zijn te vinden in onverwachte intuities die in een tekst
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