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Noot aan de lezer

Ik heb het verhaal zo veel mogelijk in zijn oorspronkelijke setting pro-
beren te vertellen, maar voor de duidelijkheid gebruik ik nu en dan mo-
derne begrippen. Zo geef ik de maanden meestal hun vertrouwde naam 
en gebruik ik niet de meer gangbare namen uit de zeventiende eeuw, 
zoals louwmaand (januari), bloeijmaand (mei) of oogstmaand (augustus). 
Afstanden vermeld ik in meters en kilometers, niet in de vroegmoderne 
Nederlandse mijlen, die overigens ook toen al niet altijd de standaard 
waren. Een mijl was gewoonlijk een uur gaans, dat is ongeveer vijf kilo-
meter, maar je had ook een Nederlandse mijl van ongeveer zeven kilo-
meter. Iets soortgelijks geldt voor de benamingen ‘predikant’ en ‘domi-
nee’. Hoewel de laatste pas in de negentiende eeuw in zwang kwam en 
voordien vooral als aanspreekvorm werd gebruikt, worden in dit boek 
ter afwisseling beide gebruikt.

Tot slot over de citaten uit de Bijbel: die zijn wisselend naargelang de 
Nederlandse Bijbelversie die het populairst was bij de betrokken per-
sonen of groep. Daarom gebruik ik in deel i meestal de gereformeerde 
Deux-Aesbijbel uit 1562, in deel ii de Statenbijbel uit 1637 en in deel iii 
de Statenbijbel voor citaten door protestanten en de Leuvense Bijbel 
uit 1548 voor citaten door katholieken. Zie voor deze en andere online-
versies: www.bijbelsdigitaal.nl.
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Proloog: het beurtveer naar Leiden
Amsterdam. De kade tussen de Munttoren en Heiligeweg, aan het Singel. 

5 november 1627.

In dit 5591ste jaar sinds de Schepping, het 3936ste sinds de Zondvloed 
en het 40ste sinds zijn eerste beroeping zal de oude dominee zich dit-
maal de kans niet laten ontglippen, al is de persoon of misschien zelfs 
de duivel die hem tegen probeert te houden zijn eigen vrouw, vlees van 
zijn vlees.

Meer dan eens heeft hij geprobeerd het met haar bij te leggen, gis-
teren nog voor de kerkenraad, waar zij beiden waren ontboden, een 
vernedering, en ondervraagd werden over hun kleine ruzie, die als een 
privézaak was begonnen maar nu nog net niet op straat lag. Hij en zij 
en heel die vermaledijde kerkenraad weten immers dat je, als je bent ge-
kozen tot een van de vertalers van de nieuwe Nederlandse Bijbel, niet 
kunt volstaan met je kennis van het Hebreeuws, Grieks en Latijn, en 
misschien ook Aramees en Chaldees. Het volstaat niet dat je al die talen 
kunt omzetten in rechttoe-rechtaan Nederlands dat zelfs een kamer-
meisje kan begrijpen, en het volstaat zelfs niet rotsvast rechtzinnig te 
zijn in de christelijk gereformeerde religie.

Je dient ook, en misschien wel vooral, met godzaligheid begaafd te 
zijn volgens de synode.

En let wel: godzaligheid niet alleen in je eigen persoonlijk leven, maar 
ook in dat van heel je huishouden, want als een dominee-vertaler dat al 
niet op orde kan houden en niet kan voorkomen dat zijn eigen ruzies 
bijna op straat liggen, zoals nu met hem gebeurt, hoe kun je dan ooit 
verwachten dat hij ook maar enige orde schept in Gods Eigen Woord? 
En dan gaat het nog niet eens over het geven van een stichtend voor-
beeld, zoals mensen dat vandaag de dag van elke dominee verwachten 
– en zeker van een oude, vertalende dominee.

De oude dominee is dus na al die jaren eindelijk gereed om samen 
met zijn collega-vertalers in Leiden aan het werk te gaan, aan wat de 
ultieme bekroning van zijn nu snel tanende leven moet worden. En nu 
dreigt zijn bloedeigen vrouw alles in duigen te laten vallen, alleen maar 
door te weigeren met hem mee te gaan.

Ook al weet hij zeker dat hij in hun ruzie gelijk heeft en zij niet, en is 
ook de kerkenraad gisteren tot die conclusie gekomen, het gaat er toch 
vooral om dat zijn hele stad er getuige van zal zijn dat hij naar Leiden 
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vertrekt en zijn vrouw in Amsterdam blijft. Een van de vertalers die 
God in het Nederlands zal doen spreken, een dominee die in de stad 
op ontelbare drempels heeft gestaan om tegen ruziënde echtparen te 
zeggen dat ze het goed moesten maken, is nu zelf met zijn vrouw zo’n 
openlijk ruziënd echtpaar geworden. De indruk die dat zal maken, ook 
al heeft hij dan gelijk.

Dat iets geen goede indruk maakt, daar houdt de kerkenraad niet van 
bij een van zijn dominees, en de oude dominee eerlijk gezegd zelf ook 
niet. Wat als de toezichthouders van de Bijbelvertaling, waar hij zo graag 
aan wil werken, te horen krijgen dat hij geen goede indruk maakt en plot-
seling op het idee komen voor een vervanger te zorgen? Zoals ze vervan-
gers hebben gevonden voor de twee vertalers die al gestorven zijn, nog 
voor de hele vertaalonderneming is begonnen (wat duidelijk maakt hoe 
lang deze al aansleept)? Wat als de toezichthouders besluiten dat overlij-
den niet de enige goede reden hoeft te zijn om een vertaler te vervangen, 
maar dat een echtelijke ruzie die op straat ligt dat ook kan zijn?

Ach, de oude dominee weet dat de dood ook hem komt halen, en 
spoedig: met zijn 65 jaar is hij de oudst overgebleven vertaler. Maar 
sterven is het enige dat hem uit Leiden weg kan houden, besluit hij. 
Zelfs de vrouw die hem op zijn oude dag troost heeft gebracht, kan hem 
nu niet tegenhouden – niet na al het zwerven en de ballingschap waar-
onder hij in zijn jonge jaren heeft geleden, niet na alle ellendige neder-
lagen die hij de afgelopen jaren heeft moeten slikken en niet na al het 
voorbereidende werk dat hij in alle tussenliggende jaren heeft verzet 
om te kunnen gaan vertalen.

Steeds wanneer de hele wereld uit elkaar dreigt te vallen, zoals de 
oude dominee dat zo vaak heeft zien gebeuren, heeft hij kunnen re-
kenen op zijn oude vrienden om hem erdoorheen te slepen: Latijn, 
Grieks, Hebreeuws. Als jongen maakte hij er al kennis mee en hij leerde 
ze zo goed kennen dat hij als jonge dominee zelfs aan een eigen Bij-
belvertaling uit die talen was begonnen, gewoon voor zijn plezier, in 
zijn ledige uren. Recent nog hebben enkele broeder-dominees naam 
gemaakt door goedverkopende traktaten over de jongste religieuze 
twisten in elkaar te flansen; en ondertussen was hij in zijn studeerka-
mer aan het ploeteren, in de snippers tijd die hij kon vrijmaken. Woor-
denboeken, lexica, bijbels, de kerkvaders, gereformeerde theologen… 
Allemaal stonden ze toe te kijken vanaf zijn boekenplanken of lagen ze 
uitgespreid voor hem op de grote houten tafel die hij als zijn schrijfta-
fel gebruikte, waar hij bij kaarslicht ingespannen naar ze tuurde als zijn 
vele kinderen al naar bed waren.
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Het probleem met het vertalen van de Bijbel voor je plezier en in 
je ledige uren is natuurlijk dat geen enkele dominee, jong of oud, ooit 
echte vrije uren heeft, vanwege alle andere verplichtingen. Zijn broeder-
dominees hadden hem jaren geleden al gevraagd om van zijn kleinscha-
lige privéproject een officieel vertaalproject te maken voor de hele Ne-
derlandse kerk, maar echt ver was hij daar niet mee gekomen. Wat zijn 
broeder-dominees immers níet wilden doen, was hem ontheffen van 
het preken en vermanen, het afleggen van bezoeken en het bijwonen van 
vergaderingen; bezigheden die hem bijna altijd beletten om goed door 
te gaan met vertalen. En wat ze niet kónden doen, was uren toevoegen 
aan de dag. Precies om die reden stond de oude dominee als eerste op 
toen tijdens de roemruchte Nationale Synode van 1618 de kwestie van 
de nieuwe Bijbelvertaling weer aan de orde kwam. Hij drong erop aan 
dat, als het iedereen eindelijk ernst was met het maken van een verta-
ling, de vertalers moesten worden vrijgesteld van hun dagelijkse ver-
plichtingen en voltijds konden gaan vertalen, samen op één plaats.

En kijk, alle leden van de synode knikten uiteindelijk instemmend en 
kozen de oude dominee ook meteen als een van de zes voltijdse verta-
lers. En nu zijn we in 1627, ruim acht jaar na al dat instemmende geknik, 
en zijn alle vertalers eindelijk bij elkaar in Leiden. Behalve de oude do-
minee.

Eerst hadden zijn eigen stadsbestuurders hem opgehouden. Zij lie-
ten de zaak aanslepen en hielden hem zelfs midden op straat staande. 
Waarom moesten ze in ’s hemelsnaam een vervanger betalen tijdens 
zijn afwezigheid? Hij kon toch elk weekeinde terugkeren naar Amster-
dam en zelf preken? Zó ver was het nu ook weer niet, zeiden ze, heen en 
terug hooguit vijf tot zes uur bij goede wind. Dat klinkt makkelijk, tot je 
beseft dat de wind ook té goed kan waaien over het onvoorspelbare en 
zelfs verraderlijke Haarlemmermeer. Dan kon de reis veel langer duren 
dan die vijf tot zes uur, om nog maar te zwijgen van het grotere gevaar.

En toen de stadsbestuurders het er eindelijk mee eens waren dat 
hij ging, remde zijn vrouw hem af. Zij ging niet met hem mee, zei ze. 
Ze zette haar hakken in het zand, even diep als een van de vijftig voet 
diepe palen die in de grond geheid waren om Amsterdam overeind te 
houden. De oude dominee smeekte en hij beloofde haar zelfs dat als ze 
meekwam, ze net als vroeger het huishoudgeld mocht beheren, maar 
zijn vrouw zei alleen dat ze overal mee naartoe zou gaan waar hij wilde 
dat ze ging zolang zijn kinderen maar niet meegingen. Als die meekwa-
men, dan zij niet, daar bleef ze bij. En hij antwoordde dat zij dan maar 
moest blijven, omdat zijn kinderen met hem meegingen.
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En dus waren de oude dominee en zijn vrouw gisteren na de verne-
derende zitting voor de kerkenraad terug naar hun huis in de smalle 
Spinhuissteeg gewandeld. Al snel had hij de laatste boeken en kleren in-
gepakt die hij wilde meenemen, waarbij een zoon of dienstknecht hem 
ongetwijfeld had geholpen om de dingen op en neer te dragen en ze in 
de vertrouwde houten koffer te laden.

Daarna liep de oude dominee Jacob Rolandus de vijfhonderd kron-
kelende meters met hun vele bruggen, grotendeels ten westen van zijn 
huis, naar de kade bij de Munttoren, waar elke dag de boot naar Leiden 
vertrekt. Hij hoefde zelfs zijn kleine Enkhuizer Almanak niet te raadple-
gen om te zien bij welke van de tientallen kades hij moest zijn en wat de 
bestemmingen en vertrektijden van en naar Amsterdam waren, want 
hij wist uit het hoofd waar hij naartoe moest. Terwijl zijn koffer werd 
ingeladen zette hij die ene beslissende stap, die markeerde dat hij Am-
sterdam en vooral zijn vrouw vastberaden achter zich liet. Hij ging aan 
boord.

En vond de zitplaats waar hij nu zit.
Terwijl hij daar zit denkt hij er ongetwijfeld aan dat dit allemaal niet 

zou zijn gebeurd als zijn eerste vrouw Maria nog had geleefd, de moe-
der van zijn kinderen, of misschien zelfs Frerikje, zijn tweede vrouw. 
Zeker Maria zou niet elke kans aangrijpen om zijn kinderen weg te stu-
ren, zou zijn geld niet stelen en niet weigeren om met hem mee naar 
Leiden te gaan. Nee, ze zou aan boord springen naast hem, met hun 
drie nog jonge kinderen achter haar aan.

Het veer naar Leiden, Reinier Nooms, 1657-1670
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Ongetwijfeld overvalt hem daar ook de verleidelijke gedachte: was 
deze hele vertaalonderneming maar op tijd begonnen! Leefde prins 
Maurits nog maar, de ware voorvechter van de ware religie, dan werd 
het land niet opnieuw door Spaanse troepen bedreigd, durfden die dui-
velse arminianen hun ketterse koppen niet meer te roeren en zou de 
Kerk die de oude dominee met zo veel moeite had helpen opbouwen nu 
niet voor zijn ogen vol ongeloof weer uiteenvallen!

Maar hij kan zo niet denken over de prins of Maria of de Kerk, want 
de Heer geeft en de Heer neemt, gezegend zij de naam van de Heer. Ook 
de huidige ellende en de wereld die nu weer uiteenvalt, zijn op de een of 
andere manier Gods wil, daar is hij zeker van. Maar net zo zeker weet 
hij dat God wil dat hij gaat vertalen. De vertaalonderneming wordt zijn 
houvast, ondanks al zijn zorgen.

Als zijn dochter Maria en zijn zonen Daniël en Johannes bij hem op 
de boot zijn, dan verheugt hem dat, niet alleen omdat zij hem onder-
weg gezelschap zullen houden, maar omdat ze hem zullen afschermen 
van al die babbelzieke reizigers die blijkbaar op elke reizigerswagen of 
-boot zitten, overal in het land. Al heeft de oude dominee lang geleden 
gekozen voor een roeping waardoor hij elke week voor honderden men-
sen moet preken, van nature is hij geen praatvaar, en hij is er als de dood 
voor te moeten gaan zitten bij de onvermijdelijke medereiziger die er al 
vroeg bij is om alsoo goede plaetse te bekomen ende my by goede compag-
nie te voegen en die soete coutenantien wil, de hele eindeloze reis lang. Of 
bij de reiziger die het niet kan verdragen dat men zit als een sout-sack of 
die zich op zijn reis geen grotere belediging kan voorstellen als by som-
mighe menschen te sitten die niet en doen dan slapen ende preutelen.

Zeker vandaag, maar misschien wel elke dag, zou Jacob Rolandus 
veel liever als een zoutzak zitten en hij zou willen dat er vandaag meer 
van die zakken aan boord waren dan mensen, zoals dat op passagiers-
boten soms het geval is.

De schipper duwt de boot af met zijn lange vaarboom van meer dan 
twintig voet, met aan het uiteinde een klauw om beter grip te hebben in 
de modderige diepte en aan de top een ronding, zodat hij er zijn schou-
der in kan leggen terwijl hij zich door het eindeloze web van grachten in 
en om de stad beweegt. Hij duwt de boot zuidwestwaarts onder de tal-
loze bruggen van de stad door, waarbij de hoge mast door het gedeelte 
in het midden van elke brug vaart, die precies voor dat doel uit twee 
delen bestaat, met hengsels waardoor ze kunnen worden opgetrokken. 
Tot ze de bruggen eindelijk achter zich laten en de schipper zijn vaar-
boom kan laten rusten, de zeilen hijsen en naar het Haarlemmermeer 
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varen, hopend op een stevige bries. Wat beter is dan helemaal geen of 
een stormachtige bries. 

Zittend op een van de houten scheepsbanken is de oude Jacob Ro-
landus zonder twijfel gelukkig dat hij onderweg is naar Leiden om te 
gaan vertalen, maar het valt hem zwaar dat zo te zeggen door al het 
gepieker dat hem ongetwijfeld evenzeer overvalt wanneer de stad die 
hij de voorbije 24 jaar zijn thuis noemde, aan de horizon zachtjes weg-
zinkt.

Man met een vaarboom, op de rug gezien, 
Ludolf Bakhuysen, 1636-1651
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