
Chico Buarque de Holanda

Herinneringen aan Rio
roman

Vertaald uit het Portugees door Ruud Ploegmakers

Meulenhoff



1

Als ik hieruit kom, gaan we trouwen op het landgoed
uit mijn gelukkige jeugd aan de voet van de bergen. Jij
draagt dan de jurk en de sluier van mijn moeder en ik
zeg dit niet uit sentimentaliteit of vanwege de morfi-
ne. Jij krijgt de beschikking over alle kant, kristal, zil-
verwerk, juwelen en de naam van mijn familie. Je
krijgt het bevel over de bedienden en mag op het
paard van mijn vroegere vrouw rijden. En mocht er op
het landgoed nog geen elektriciteit zijn, dan zal ik zor-
gen voor een generator, zodat je televisie kunt kijken.
Je krijgt ook airconditioning in alle vertrekken van
ons stamgoed, want vandaag de dag is het snikheet in
het dal. Of dat altijd zo is geweest en of mijn voorou-
ders onder al die kleren niet hebben gezweet, dat weet
ik niet. Mijn vrouw wel, ze zweette behoorlijk, maar
ze was dan ook al van een nieuwe generatie en had
niet zo’n zelfbeheersing als mijn moeder. Mijn vrouw
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hield van de zon, ze kwam altijd verbrand terug van
een middag op het strand van Copacabana. Maar ons
buitenhuis in Copacabana was toen al in verval en ik
zou hoe dan ook niet met jou in het huis van een eer-
der huwelijk gaan wonen, we gaan wonen op het land-
goed aan de voet van de bergen. We trouwen in de ka-
pel die is ingewijd door de kardinaal-aartsbisschop
van Rio de Janeiro in 1800 en zo veel. Op het land-
goed zorg je voor mij en voor niemand anders, zodat
ik helemaal beter word. En we zullen bomen planten
en boeken schrijven en met Gods wil ook kinderen
maken op het land van mijn grootvader. Maar als je
het niet leuk vindt aan de voet van de bergen vanwege
de hagedissen en de insecten, omdat het afgelegen is,
of om een andere reden, dan kunnen we ook in Bota-
fogo gaan wonen, in de villa die mijn vader gebouwd
heeft. Die heeft enorme kamers, marmeren badkamers
met bidets, verschillende salons met Venetiaanse spie-
gels, standbeelden, monumentale pilaren en een dak-
bedekking van uit Frankrijk geïmporteerde leisteen.
Er staan palm-, avocado- en amandelbomen in de
tuin, waar een parkeerplaats van is gemaakt toen de
Deense ambassade naar Brasília is verhuisd. De Denen
hebben de villa voor een appel en een ei van mij ge-
kocht vanwege de oplichterij van mijn schoonzoon.
Maar als ik morgen het landgoed verkoop met al zijn
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2000 morgen akker- en weideland, waar een beek met
drinkbaar water doorheen loopt, dan kan ik misschien
de villa in Botafogo terugkopen, de mahonie meubels
laten restaureren en de Pleyelvleugel van mijn moeder
laten stemmen. Ik zal dan nog voor jaren klussen moe-
ten opknappen en als jij in je beroep wilt doorgaan
kun je te voet naar je werk, want in de wijk barst het
van de ziekenhuizen en dokterspraktijken. Trouwens,
op ons eigen terrein is een medisch centrum van acht-
tien verdiepingen gebouwd en nu schiet me te binnen
dat de villa niet meer bestaat. En ook het landgoed
aan de voet van de bergen is, als ik me niet vergis, in
1947 onteigend voor de aanleg van een autoweg. Ik zit
hardop te denken, zodat jij me kunt horen, en ik
spreek langzaam als iemand die schrijft, zodat jij dit
zonder snelschrift kunt opschrijven. Ben je er nog? De
soap, het nieuws of de film is afgelopen en ik weet niet
waarom ze de televisie aan laten, met alleen maar
sneeuw. Dat zal wel vanwege het geruis van de sneeuw
zijn, want dat overstemt mij en dan hinder ik de ande-
re patiënten niet met mijn geklets. Maar hier zijn al-
leen maar volwassen mannen en die zijn bijna allemaal
doof. Als hier op de afdeling dames op leeftijd waren,
dan zou ik discreter zijn. Dan zou ik bijvoorbeeld
nooit spreken over de hoertjes die zenuwachtig op
hun hurken rondhupten, wanneer mijn vader munt-
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stukken van vijf franc in zijn suite van het Ritz rond-
smeet. Daar zat hij, zelfvoldaan, en de naakte lichte-
kooitjes druk in de weer om in de kikkerhouding met
een pincet de muntjes op te pikken zonder de vingers
te gebruiken. De winnares stuurde hij met mij mee
naar mijn kamer beneden, en terug in Brazilië, zei hij
tegen mijn moeder dat ik de taal al goed sprak. Bij ons
thuis werd net als bij andere goede families in het bij-
zijn van het personeel in het Frans over de familieaan-
gelegenheden gesproken, en voor mama was de vraag
naar het zoutvaatje al een familieaangelegenheid. Bo-
vendien sprak ze ook nog eens in metaforen, want in
die tijd had elk verpleegstertje wel een rudimentaire
kennis van het Frans. Maar vandaag is het meisje niet
in voor een gesprek, ze is mokkend teruggekomen en
gaat me de injectie geven. Het slaapmiddel werkt niet
meteen en ik weet allang dat de weg naar de slaap lijkt
op een gang vol gedachten. Ik hoor geluiden van men-
sen, van ingewanden, iemand met een infuus maakt
schrapende geluiden, misschien wil hij iets tegen me
zeggen. De dienstdoende dokter zal gehaast naar bin-
nen komen, mijn pols opnemen, misschien zegt hij
me iets. Er zal een pater op ziekenbezoek komen en
zachtjes woorden in het Latijn prevelen, maar vast niet
met mij. Een sirene op straat, een telefoon, voetstap-
pen – er is altijd wel iets wat verwachtingen wekt en
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me uit de slaap houdt. Tot ik op de deur van een holle
gedachte stuit, die me naar de diepte zal voeren, waar
ik meestal in zwart-wit droom.
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Ik weet niet waarom mijn pijn bij jou geen verlichting
vindt. Elke dag trekt mevrouw het luik bruusk omhoog
en smijt me de zon in het gezicht. Ik weet niet wat voor
lol jij in mijn grimassen vindt, maar elke ademtocht
verschaft mij een stekende pijn. Soms haal ik diep adem
en vul ik mijn longen met onverdraaglijke lucht om en-
kele seconden vertroosting te hebben als ik uitadem.
Maar ver voor de ziekte en de ouderdom heb ik mijn
hele leven wellicht al geleden aan een hinderlijke pijn,
die me onophoudelijk kleine prikjes uitdeelde en dan
ineens een gruwelijke klap verkocht. Toen ik mijn
vrouw verloor, was dat gruwelijk. En alles wat ik nu in
mijn geheugen opsla, gaat pijn doen, het geheugen is
één grote wond. Maar zelfs in deze toestand geef je mij
de medicijnen niet, je bent half onmenselijk. Je bent
niet eens van de verpleging, ik heb dat gezicht van jou
nog nooit hier gezien. Natuurlijk, je bent mijn dochter,
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die in mijn licht stond, geef me een kus. Ik zou je heus
gaan bellen om me gezelschap te houden, kranten voor
te lezen, of Russische romans. Maar dan staat hier die
televisie de hele dag aan, de mensen hier zijn niet erg
sociaal in de omgang. Ik klaag niet, hoor, dat zou on-
dankbaar zijn tegenover jou en je zoon. Maar als die
knul dan zo rijk is, waarom brengt hij me dan niet naar
een ouderwets ziekenhuis met nonnen? Ikzelf zou een
reis en een behandeling in het buitenland nog wel aan-
kunnen, als jouw man me niet geruïneerd had. Ik zou
me in het buitenland kunnen vestigen, de rest van mijn
dagen in Parijs kunnen doorbrengen. Als ik het op mijn
heupen kreeg, zou ik kunnen sterven in hetzelfde bed in
het Ritz, waar ik als kind in geslapen heb. Want in de
zomervakantie nam mijn vader me altijd met de stoom-
boot mee naar Europa. Later, telkens als ik zo’n schip in
de verte zag varen op de route naar Argentinië, riep ik
jouw moeder en wees: ‘Daar gaat de Arlanza!’, ‘de Cap
Polonio!’, ‘de Lutetia!’ en ik had de mond vol hoe zo’n
schip er van binnen uitzag. Jouw moeder had nog nooit
een zeeschip van dichtbij gezien, na haar huwelijksdag
kwam ze nauwelijks nog uit Copacabana weg. En toen
ik haar aankondigde dat we niet zo veel later op de kade
in de haven de Franse ingenieur gingen afhalen, moest
ik bidden en smeken. Want jij was net geboren en ze
kon dat kind toch niet zomaar in de steek laten en zo.
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Maar ze nam meteen de tram naar de stad en liet haar
haren à la garçonne knippen. Toen de dag was aange-
broken, trok ze iets aan waarvan ze dacht dat het bon
ton was, een satijnen jurk in oranje en een vilten tul-
band, die nog veel oranjer was. Ik had haar al gesugge-
reerd die luxe voor de volgende maand te bewaren, voor
het afscheid van de Fransman, wanneer we aan boord
zouden kunnen gaan voor een speciale ontvangst. Maar
ze was zo gretig dat ze al vóór mij klaar was en ze wacht-
te me staande in de deur op. Ze leek wel vastgepind op
de tenen van haar voeten met hele hoge hakken en ze
had een rode kleur van opwinding of te veel rouge.
Toen ik jouw moeder in die staat zag, zei ik: ‘Jij gaat
niet.’ ‘Waarom,’ vroeg ze met een dun stemmetje en ik
ging daar niet op in, pakte mijn hoed en vertrok. Ik ben
niet eens gestopt om erover na te denken waar mijn
plotselinge woede vandaan kwam. Ik voelde alleen
maar dat de blinde woede, die ik kreeg van haar blijd-
schap, oranje was. Nu hou ik op met praten, want de
pijn maakt het alleen maar erger.
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