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VYoorwoord

Op 5 januari 1942 kreeg de Franse inspecteur van politie Rondeaux
van het Xe arrondissement van Parijs een man in het vizier die vol-
gens hem werd gezocht omdat hij lid was van het Franse verzet. De leraar
André Pican stond inderdaad aan het hoofd van de Franse verzetsorgani-
satie in het departement Seine-Inférieure, en op zijn hoofd stond een prijs
van dertigduizend Franse franc wegens het laten ontsporen van een trein
met gevorderde goederen en materieel die op weg was naar Duitsland.

Rondeaux’ superieur, de uitgesproken anticommunistische Frans-
man Lucien Rottée die actief met de Gestapo collaboreerde, hoopte dat
Pican hem naar de andere leden van het verzet zou leiden. Hij belastte
elf politiemensen met de opdracht Pican te schaduwen maar niet te ar-
resteren.

In de loop van de volgende twee weken' doorzochten zij zonder re-
sultaat de straten van Parijs. Maar op 21 januari meende een politie-
functionaris die Café du Rond in de buurt van Porte d’Orléans in de
gaten hield een man te zien die beantwoordde aan Picans signalement.
Hij volgde hem en zag Pican spreken met een forse man van in de dertig
met een knokig gezicht en een prominente snor. De mannen van Rot-
tée lieten Pican niet meer uit het oog. Op 11 februari werd hij geobser-
veerd terwijl hij voor de etalage stond van een winkel die hij om ‘15.50
uur’ binnenstapte in gezelschap van een vrouw ‘tussen de 28 en 30 jaar,
1,70 m, slank, met bruin, aan de uiteinden krullend haar’; ze droeg een
‘blauwe jas met een zwarte ceintuur en lichtgrijze wollen kousen zonder
elegantie’. De politieman die niet wist wie zij was, noemde haar, naar
het nabijgelegen metrostation, ‘Femme Buisson-St-Iouis’; Pican werd
‘Buisson’. Nadat zij naar de film waren geweest, in de bioscoop Le Palais
des Glaces, werd geconstateerd dat het tweetal biscuits en oesters kocht
alvorens naar Rue Saint-Maur te gaan.

De volgende dag ontmoette Pican ‘Motte Piquet’, ‘Porte Souleau’ en
‘Femme No. 1 de Balard’. Niet wetende wie zij waren gaven de politie-
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mensen hen de namen van de plaatsen waar zij voor het eerst werden
gezien.

Op 12 februari werd Femme Buisson gadegeslagen toen ze Café
au Balcon binnenging. Daar werd haar een koffertje overhandigd door
‘Merilmontant’ — een kleine vrouw van in de dertig, ‘ca. 1,55 m, don-
kerbruin in een netje gestoken haar, zwarte overjas, chique roodlederen
tas, rode ceintuur’. Ook Pican had intussen een ontmoeting gehad en
pakketjes uitgewisseld met ‘Femme Brunet St Lazare’ (‘34, 1,60 m, zeer
donker, spitse neus, beige jas, hoed met een patroon van rode, gele en
groene strepen’) en met ‘Femme Claude Tillier’ (‘1,65 m, 33, donker,
tikje zwaarlijvig, dik vest en wollen sokken’). ‘Femme Vincennes’ (‘1,60
m, 32, blond, bril, bruine jas van schapenvacht, beige wollen kousen’)
werd geobserveerd toen ze sprak met ‘Femme Jenna’ en ‘Femme Do-
rian’. Een van de Franse politiefunctionarissen, inspecteur Deprez, was
uiterst nauwgezet in het beschrijven van de vrouw die hij volgde. Op
de vaalgele, rechthoekige rapportagekaarten die iedere inspecteur elke
avond diende in te vullen, maakte hij er melding van dat ‘Femme Répu-
blique’ een rood vlekje op haar rechterneusvleugel had en dat haar grijze
japon van angorawol was gemaakt.

Medio februari waren Pican en zijn contacten zichtbaar nerveus; zij
keken voortdurend over hun schouders om te zien of ze werden gevolgd.
Rottée begon te vrezen dat zij voorbereidingen troffen om te vluchten.
Ook de politiemensen werden onrustig omdat er vanaf het voorjaar van
1942 door verzetsmensen overal in Parijs aanplakbiljetten werden opge-
hangen met de aanklacht dat de Franse politiemensen geen haar beter
waren dan de Duitse Gestapo en uit gewettigde zelfverdediging de kogel
moesten krijgen. Op 14 februari werden Pican en Femme Brunet gezien
toen ze op Gare Montparnasse kaartjes kochten voor de trein naar Le
Mans de volgende ochtend, waarbij zij regelden de reis met drie grote
koffers in de goederenwagon te mogen maken. Rottée besloot dat het
moment om toe te slaan was aangebroken. Op 15 februari om drie uur
’s nachts begaven zestig politiemensen zich op weg door Parijs om de
arrestaties uit te voeren.

In de loop van de volgende achtenveertig uur bonkten zij op deuren,
drongen huizen, winkels, kantoren en magazijnen binnen, doorzochten
kelders en zolders, varkensstallen en tuinschuren, alkoven en voorraad-
kasten. Er werd beslag gelegd op notitieboeken, adressenlijsten, valse
identiteitspapieren, explosieven, pistolen, vlugschriften, kundig ver-
valste distributiebonnen en geboortebewijzen, typemachines, ontwerp-
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schetsen voor aanvallen op treinen, tientallen verscheurde briefkaarten,
treindienstroosters en treinkaartjes waarvan de ontbrekende helften
fungeerden als wachtwoorden als ze werden gevoegd bij de helften die
in het bezit waren van de mensen van wie de namen in de notitieboeken
stonden. Toen Pican werd opgepakt, probeerde hij een stuk papier door
te slikken, een namenlijst; in zijn schoenen werden adressen gevonden,
een anti-Duits pamflet en vijfduizend Franse franc. Anderen die met
Rottée’s mensen te maken kregen, schreeuwden om hulp, vochten en
probeerden te vluchten; twee inspecteurs werden door vrouwen gebeten.

Naarmate de dagen verstreken, volgde de ene aanhouding na de
andere. De politie arresteerde journalisten en universiteitsdocenten,
boeren en winkeliers, conciérges en elektriciens, scheikundigen en
postbodes, onderwijzers en klerken. Van Parijs strekte het net zich uit
tot Cherbourg, Tours, Nantes, Evreux, Saintes, Poitiers, Ruffec en
Angouléme. Rottée’s inspecteurs arresteerden Picans echtgenote Ger-
maine, eveneens werkzaam in het onderwijs en moeder van twee jonge
dochters; zij was de contactpersoon voor de Communistische Partij in
Rouen. De politie arresteerde de beroemde Hongaarse filosoof Georges
Politzer, die aan de Sorbonne doceerde, en zijn vrouw Mai ‘Vincennes’,
een opvallend knappe verloskundige die vanwege de taken die ze op zich
nam als koerierster en typiste voor de ondergrondse haar blonde haar
zwart had geverfd, en niet lang daarna, Charlotte Delbo, assistente van
de vermaarde acteur en regisseur Louis Jouvet.

Verder waren er Marie-Claude Vaillant-Couturier, ‘Femme Trica-
net’, nicht van de schrijfster van de Babar-verhalen en medewerkster van
de clandestiene uitgave van L’Humanité, en Danielle Casanova, ‘Femme
No. 1 de Balard’, een tandheelkundige afkomstig van Corsica, een fors-
gebouwde vrouw van in de dertig met borstelige zwarte wenkbrauwen
en een krachtige kin. Mai, Marie-Claude en Danielle waren sinds jaar
en dag vriendinnen.

Nadat zij voor verhoor naar het Parijse hoofdbureau van politie wa-
ren overgebracht, weigerden sommige arrestanten te spreken, andere
werden opstandig en gaven blijk van hun minachting. Zij vertelden hun
ondervragers dat ze niet geinteresseerd waren in politiek, dat ze niets
wisten van het verzet, dat ze van volstrekt onbekenden pakketten en pak-
ketjes hadden gekregen. Fchtgenoten zeiden dat ze geen idee hadden wat
hun vrouwen de hele dag deden, moeders dat ze hun zoons in maanden
niet hadden gezien.

Dag in dag uit ondervroegen Rottée en zijn mensen de gevangenen,
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brachten hen met een of twee andere gevangenen samen, schreven hun
rapporten en gingen over tot het arresteren van anderen. Wat zij niet in
hun rapporten vermeldden was dat het weinige dat zij wisten te ontdek-
ken vaak het resultaat was van martelingen, van slaan, stompen, schop-
pen en het bedreigen van het welzijn van gezinsleden, in het bijzonder
van de kinderen. De gevangenen dienden, aldus een aantekening in de
marge van een rapport, avec égard te worden behandeld, met respect.
Die woorden werden gevolgd door een reeks uitroeptekens. Marteling
was een grap geworden.

Toen Rottée tegen eind maart liet weten dat de Franse politie de af-
faire Pican, zoals de zaak intussen bekendstond, had afgesloten, merkte
hij op dat de Franse politie het verzet een ‘beslissende’ slag had toe-
gebracht. Tot de buit die was binnengesleept behoorden drie miljoen
pamfletten met een teneur die anti-Duits en anti-Vichy was, drieduizend
kilo papier, twee typemachines, acht stencilmachines, duizend stencils,
honderd liter inkt en driehonderdduizend Franse franc. Er waren hon-
derddertien mensen gevangengezet, waaronder drieénvijftig vrouwen.
De jongste van hen was de zestienjarige scholiere Rosa Floch die werd
opgepakt terwijl ze ‘Vive les Anglais’ op de muren van haar lyceum kalk-
te. De oudste was de vierenveertigjarige boerin Madeleine Normand die
de politie vertelde dat het bedrag van 39.500 Franse franc dat in haar
handtas werd aangetroffen voor een paard was dat ze onlangs zou heb-
ben verkocht.

Negen maanden later op de besneeuwde ochtend van 24 januari 1943,
werden dertig van die vrouwen met tweehonderd andere vrouwen die
net als zij in alle delen van het bezette Frankrijk waren gearresteerd, op
de enige trein gezet die gedurende de volle vier jaar van de Duitse bezet-
ting vrouwen van het Franse verzet naar de vernietigingskampen van de
nazi’s voerde.

Aan het begin van de jaren zestig begon Charlotte Delbo, een van de
vrouwen op die trein, aan het schrijven van een toneelstuk.> Ze voelde
de noodzaak het verhaal van haar vroegere metgezellinnen te vertellen.
Drieéntwintig vrouwen, gekleed in identiek gestreepte jurken, praten
over het leven in een concentratickamp van de nazi’s. Ze zijn nauwe-
lijks van elkaar te onderscheiden, ze zien er allemaal even grauw uit in
hun gescheurde, vormeloze kleding, hun haardracht en gelaatstrekken
opzettelijk onopvallend. ‘De gezichten, schreef Delbo in haar toneel-
aanwijzingen, ‘doen er niet toe’, wat er toe deed was de ervaring die ze



