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INLEIDING

The story goes that three umpires disagreed about the task
of calling balls and strikes.
The first one said: ‘I call them as they are.’
The second one said: ‘I call them as I see them.’
The third and cleverest umpire said: ‘They are nothing,
until I call them.’
Vrij naar Simons (1976)

‘Esmeralda, ik mis dialogen,’ zei de hoofdredacteur non-fictie van
Meulenhoff toen hij mijn eerste schrijfpogingen had gelezen.
‘Dialogen?’ zei ik. ‘Alsof ik nog weet wat ik vijf jaar geleden te-

gen iemand heb gezegd. Ik moest toch non-fictie schrijven?’
‘Ja, maar dialogen helpen om personages neer te zetten en zor-

gen dat je geen saaie uitleg nodig hebt,’ zei hij. ‘Show, don’t tell,
heet dat.’
Het zou een van de vele dingen zijn die ik over het schrijvers-

vak leerde tijdens het schrijven van dit boek.
‘Om het verhaal lekker leesbaar te maken mag je ook een beet-

je met de tijdlijn spelen. Als de gebeurtenissen die je beschrijft
maar echt zijn gebeurd, dan blijft het non-fictie.’

Daarmee is dit boek een werk van non-fictie. Het beschrijft mijn
uitzending naar Afghanistan als hoofd lucht- en grondtransport-
planning voor de navo van januari tot en met mei 2006. Alle ge-
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beurtenissen die in dit boek worden beschreven, zijn echt gebeurd.
Ik heb echt een minister in de kou laten staan (‘De minister’), een
flater geslagen op de Nederlandse ambassade in Kabul (‘De am-
bassade’), een stoel tot Taliban Suicide Chair benoemd (‘Een dag
als alle andere’) en gedacht dat ik in een bordeel terecht was ge-
komen (‘De schoonheidssalon’).

Alle personen die in dit boek voorkomen zijn bestaande perso-
nen, maar om hun privacy te beschermen worden ze nooit bij hun
echte naam genoemd.

Van alle dialogen die in dit boek voorkomen, is er maar één zin
waarvan ik met 99 procent zekerheid weet dat die zo is uitgespro-
ken. Dat is de zin: ‘We are British. We do not say “no”,’ uit ‘De
Engelse kolonel’. Maar of mijn reactie op die zin exact zo was als
ik heb opgeschreven, durf ik niet met evenveel zekerheid te be-
weren.

Dit boek is mijn relaas over hoe ik in mijn geheugen vorm heb
gegeven aan mijn uitzending in Afghanistan vijf jaar geleden. De
ups en downs, de hoogte- en dieptepunten, met de nadruk op de
bijzondere gebeurtenissen. Het was een uitzending op een voor
mij nieuw vakgebied. Ik ben van oorsprong bedrijfskundige en
automatiseerder en werk soms als freelance tolk/vertaler Engels,
maar van luchttransportplanning wist ik helemaal niets. Echter,
zoals de man van het Operatie Centrum al tegen mij zei: ‘Je bent
officier en je draagt een luchtmachtblauw pak, dus dat komt vast
goed.’

Het hoofdstuk ‘Buikpijn en boerka’s’ is in iets gewijzigde vorm
al eerder in druk verschenen. Het was een van mijn twee bijdra-
gen aan de bestseller Task Force Uruzgan (Meulenhoff, 2010): een
boek met korte verhalen van Nederlandse militairen die naar Af-
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ghanistan zijn geweest, dat onder leiding van Noël van Bemmel
(defensieredacteur van de Volkskrant) en Arnon Grunberg (schrij-
ver) tot stand is gekomen.

Ik ben in de eerste plaats militair en pas in de tweede plaats schrij-
ver. Dat wil niet zeggen dat dit boek een kritiekloos mooiweer-
verhaal is. Ik heb mijn best gedaan om een realistisch beeld te ge-
ven van het werk als stafofficier op een internationaal militair
hoofdkwartier. Dat beeld is niet altijd even positief: bureaucratie,
culturele verschillen, moeizame samenwerking en merkwaardige
politieke beslissingen zullen allemaal aan bod komen. Maar er zijn
ook voldoende redenen die ervoor zorgen dat ik nog steeds bij
Defensie werk: teamgeest, afwisseling, de mogelijkheid om vreem-
de, nieuwe ervaringen op te doen en het gevoel een maatschap-
pelijk relevante bijdrage te leveren. Ook dat enthousiasme be-
schrijf ik in dit boek.

Ik heb geprobeerd de werkelijkheid van een uitzending weer te
geven, inclusief wat militair jargon. Mocht u een woord niet kun-
nen plaatsen, dan staat achter in het boek een verklarende woor-
denlijst met militaire termen, waarin u bijvoorbeeld kunt terug-
vinden dat voor militairen kannibaliseren iets anders is dan
mensenvlees eten en dat black holes niet slaan op het heelal. Ook
vindt u achterin een vereenvoudigde rangenlijst om even te kun-
nen spieken of een adjudant wel of niet hoger in rang is dan een
luitenant-kolonel of een generaal.

Uiteraard heb ik mijn eigen motieven voor dit boek. Ik was om
te beginnen gevleid dat een gerenommeerde Nederlandse uitge-
ver mij vroeg een boek te schrijven. In Nederland worden niet zo
vaak boeken geschreven door militairen over hoe het is om op uit-
zending te zijn en al helemaal niet over hoe het er op internatio-
nale militaire hoofdkwartieren te velde aan toegaat. Ook zijn er
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weinig boeken door vrouwelijke militairen geschreven over hoe
het is om als vrouw uitgezonden te worden. Over het dilemma of
je bijvoorbeeld wel of niet je balletspullen mee moet nemen
(‘Sporten en sauna’s’), of waarom beenholsters die ooit populair
zijn gemaakt door actieheldin Lara Croft, voor echte vrouwen best
lastig zijn (‘De holster’).

Ik hoop met dit boek bij te dragen aan een reëel beeld van wat
die anonieme militairen uit de krantenkoppen in den vreemde
doen en daarmee aan begrip voor de 69.000 militairen (na de laat-
ste bezuinigingsronde nog maar 57.000) die dag in, dag uit let-
terlijk hun leven wagen voor vrede en veiligheid. Zij verdienen
het om als een investering te worden gezien en niet als een sluit-
post.

amsterdam, 15 mei 2011
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PROLOOG

‘Dat was een boeiend ritje,’ zeg ik als we aan het eind van de mid-
dag eindelijk de poort van het hoofdkwartier van isaf, de Inter-
national Security Assistance Force, in Kabul in rijden. Ik voel mijn
hart nog steeds bonken in mijn borstkas. Het handvat van mijn
pistool is helemaal vochtig als ik de knoop van mijn schouderhol-
ster weer vastdruk.
‘Ja,’ zegt Pepe. Hij kijkt met een strak gezicht voor zich uit ter-

wijl ook hij zijn pistool weer terugplaatst in zijn holster. ‘Van mij
hoeven dit soort ritjes echt niet.’
Normaal zijn onze stadsritten door Kabul net zo saai als de

planningsvergaderingen waar we met bureau Luchttransportplan-
ning naartoe gaan. Ook vanochtend was er nog niets wat erop
wees dat het plotseling een enerverende rit zou worden.

‘Goedemorgen,’ zeg ik stipt om vijf voor elf tegen de sergeant aan
de balie van Movement Control, als we met z’n vieren binnenko-
men: overste Pepe, majoor Mario, adjudant Aurelio en ikzelf.
‘Wij komen een auto halen, voor het konvooi van elf uur.’
Ik ben met drie van de vijf mensen van bureau navo Lucht-

en grondtransportplanning, waar ik leiding aan geef, op weg naar
de wekelijkse vergadering op vliegveld Kabul, aan de andere kant
van de Afghaanse hoofdstad. De enige die is achtergebleven op
ons bureau zodat het dagelijks werk door kan gaan is Dave, een
van de twee adjudanten die de vluchtplanning doen. Op de ver-
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gadering komen logistieke planners van de diverse militaire kam-
pen in Kabul wekelijks samen. Majoor Mario gaat altijd namens
ons bureau. Omdat er minimaal drie anderen mee moeten wil een
konvooi überhaupt de poort uit gaan en er vandaag niemand an-
ders van het isaf-hoofdkwartier naar het vliegveld moest, heeft
Mario ons gecharterd om mee te gaan. Ik vond het wel een goed
idee om te kijken wat er op zo’n vergadering gebeurt en Pepe en
Aurelio hadden zin in een middagje rondkijken op vliegveld Ka-
bul, vandaar dat we nu met vrijwel het hele bureau bij Movement
Control staan.
‘Here is key. Guard outside later,’ zegt de Italiaanse sergeant, ter-

wijl hij me een sleutel overhandigt.
‘Hoeveel later?’ vraag ik.
Hij haalt zijn schouders op.
Ik geef de sleutel aan Mario, een blozende Italiaanse majoor

van eind dertig die graag autorijdt. Hij gaat op de parkeerplaats
aan de andere kant van het hoofdkwartier op zoek naar de witte
four-wheel-drive.
Aurelio, de tweede adjudant-vluchtplanner, een Italiaan die

ook eind dertig is, schikt even zijn camouflagesjaal die als een cho-
ker om zijn hals zit, voordat hij de portofoon aanneemt van een
tweede sergeant bij Movement Control. Achter de balie hangt een
grote kaart van Kabul en omgeving, waar allemaal gekleurde pin-
nen op zijn gestoken. Aurelio en de sergeant kletsen wat in het
Italiaans via de portofoon. Die doet het dus. Het is niet de enige
werkende portofoon in het gebied. Als Aurelio is uitgepraat, volgt
er geruis en klinkt een andere, onverstaanbare stem over de cen-
trale, van de portofoon van een van de auto’s die al in het gebied
rondrijdt. De sergeant kijkt op zijn kaart, antwoordt in Italiaans-
Engels in zijn mondstuk ‘yes, yes’ en ‘lodger, lodger’, en vervolgt
zijn gesprek met Aurelio.
De derde, eveneens Italiaanse collega, Pepe, een luitenant-ko-

lonel van een jaar of vijftig, praat met de balie-sergeant. De ser-
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geant wijst op twee foto’s: een van een witte Toyota pick-up en
een van een gele taxi. De nummerplaten zijn weggefotoshopt,
maar onder beide foto’s staan delen van een kenteken.
‘Deze twee auto’s rijden in de stad rond en willen mogelijk zelf-

moordaanslagen plegen. De kentekens zijn deels bekend. Of we
naar ze uit willen kijken en voorzichtig zullen zijn,’ vertaalt Pepe
voor me.
Ik grijns. Alle Afghaanse auto’s die in Kabul rondrijden zijn

geel. Een overblijfsel uit de tijd dat de Taliban alle auto’s had ver-
boden, behalve de traditioneel gele taxi’s. En alle hulporganisaties
rijden rond in witte four-wheel-drives of Toyota pick-ups, dus
daar barst het ook van.
Ik kan van de Italiaanse briefing verder niets meer maken en

ga buiten op een muurtje in het zonnetje zitten, pak een van de
waterflessen uit mijn rugzak en neem een slok. Mijn kogelweren-
de vest, dat dertien kilo weegt en het makkelijkst te vervoeren is
door het om te doen, wordt me in de zon al snel te heet. Ik maak
het klittenband aan de linker- en rechterzijkant los, til het vest
over mijn hoofd en zet het op de grond neer. Lucht! De achter-
kant van mijn jasje is al doorweekt van het zweet en dat terwijl
het nog ochtend is en ik mijn vest hooguit tien minuten om heb
gehad. Ik heb medelijden met de mannen en vrouwen die hele
voetpatrouilles moeten lopen met zo’n ding om.
Ik laat mijn vest bij het muurtje staan en maak even een om-

metje naar Destille Garden. Destille Garden is het rustgevende
ontspanningspunt van het hoofdkwartier: een groen gazon, enke-
le bomen, wat kleine paadjes met houten bankjes en een houten
hutje, waar je op mooie dagen ijs kunt kopen. De topattractie be-
staat uit een paar rondhuppelende konijnen, die het heerlijk vin-
den om geknuffeld te worden door grote beren van mannen in
camouflagepakken. Ik ga op een bankje zitten en kijk naar het ge-
knuffel. Een paar mannen zitten op hun hurken in het gras; som-
mige strelen de konijnen langzaam en methodisch van kop tot
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staart, andere zijn van het heftig achter de oren krabbelen. Alle-
maal komen ze alleen. Konijnen knuffelen is iets wat je als mili-
tair in je eentje doet. Destille Garden is niet veel groter dan een
half voetbalveld, maar haar belang als rustpunt staat in geen ver-
houding tot haar afmetingen.
Na een kwartiertje loop ik weer terug naar Movement Control

om te zien of er beweging in onze rit zit. Mario komt net aanrij-
den met ‘onze’ auto en zelfs de auto van de bewaking, met een
Engelse bewaker annex chauffeur, staat er al. De bijrijder van de
bewakingsauto is, zoals gebruikelijk op dit door Italianen gerun-
de navo-hoofdkwartier te velde, nog in geen velden of wegen te
bekennen. Tijdsaanduidingen zijn hier altijd in ‘ongeveer’.
‘Zegt die sergeant achter de commandopost wel eens iets an-

ders dan “yes, yes” en “roger, roger”?’ vraag ik aan de Engelse be-
waker.
‘Gelukkig heeft hij tot nu toe niets meer hoeven zeggen dan

dat, ma’am,’ zegt hij.
‘Ik vraag me wel eens af of er collega’s overlijden door taal- en

communicatieproblemen,’ zeg ik.
‘Het verhaal gaat dat een tijdje terug een aantal Polen over de

radio gebrieft werd,’ zegt de bewaker. ‘Ze hadden niet goed ge-
hoord of begrepen dat ze bij het paleis van Karzai geen wapens in
de hand mochten hebben. Ze werden begroet door de lijfwach-
ten van Karzai met een geladen wapen tegen het hoofd.’
Ik zie woest bebaarde lijfwachten voor me, geschreeuw in

Pashtu en kan de loop op mijn slaap voelen. Het kan bijna niet
anders dan dat taalproblemen regelmatig tot doden leiden.

Met een sigaret in zijn mondhoek komt om vijf voor half twaalf,
vijfentwintig minuten te laat, de bijrijder aangesjokt. De Italiaan-
se korporaal knikt ons vieren kort toe en gaat zonder iets te zeg-
gen op het muurtje zitten om zijn sigaret op te roken. We heb-
ben nog ruim een uur om naar de vergaderzaal op het vliegveld
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te rijden, een rit van hooguit een kwartier, dus echte haast is er
niet en dat straalt hij ook uit.
Ik heb al lang geleden geleerd dat het leger net een normale or-

ganisatie is. Als ik nu en in de toekomst tijdig aan wil komen op
dit soort routine-uitstapjes, dan moet ik leren leven met het werk-
tempo en moet ik vooral niet denken dat ik, als overste, een kor-
poraal die niet onder mijn directe bevel valt iets kan bevelen. In
een normale organisatie kun je als manager iemand van een an-
dere afdeling ook niet aansturen, hoe graag je dat ook zou willen.
Als de sigaret is opgerookt, sjokt de Italiaanse korporaal naar

de passagierszijde van de bewakingsauto. Ik hijs mijn kogelweren-
de vest weer aan, klik de helm van de musketonhaak die aan mijn
vest vastzit, zet ’m op mijn hoofd en stap in de auto.
Nog voor we goed en wel op gang zijn gekomen, stoppen we

alweer. De eerste stop van ons konvooitje van twee wagens is zo-
als gebruikelijk nog binnen de hekken van het hoofdkwartier, net
voor de wacht. Als we zien dat de Engelse chauffeur en de Itali-
aanse bewaker uit de auto voor ons stappen om naast de wagen
hun wapens half te laden, stappen wij vieren uit om hetzelfde te
doen. Met mijn rechterhand pak ik mijn Glock en richt de loop
naar boven, in de veilige richting. Met mijn linkerhand klik ik de
drukknoop van de magazijnhouder van mijn holster open en pak
er een met vijftien kogels opgetopt magazijn uit. Met een stevige
klik schuift het magazijn in het pistool. Als ik ’m terugstop in de
holster check ik automatisch of de drukknoop die het wapen op
zijn plaats moet houden goed vastzit. Ik voel me Lara Croft.
De chauffeur in de bewakingsauto voor ons laat de wacht zijn

uitrijpapieren zien. Een hand met latex handschoenen pakt de pa-
pieren, ze worden bestudeerd en met een knik teruggegeven. Over
de portofoon horen we dat de chauffeur ons afmeldt bij Move-
ment Control. We horen ‘yes, yes, lodger, lodger’ terug. Na een
knik van de Italiaanse wacht maakt een Afghaanse bewaker het
hek voor ons open.
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