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Voorwoord

Vijf minuten voor de aankomst van de schoolbus die mijn kinderen

vervoert over een golvende, kronkelige, smalle tweebaansweg van

een kleine vijf kilometer lang, loop ik met een troep opgewonden,

keffende honden van onze negentig jaar oude boerderij in Tennes-

see over de lange oprit naar het hek aan de weg. De bus komt hor-

tend tot stilstand, de deur gaat piepend open, en daar staat onze

twaalf jaar oude dochter Dani, klaar om uit te stappen. Ze kijkt

vluchtig naar de treetjes, maar glijdt dan op haar achterste over de

gladde, metalen leuning naar beneden. Ik vang haar in mijn armen

op en ze glimlacht, en nadat haar oudere broer William het hek

achter ons heeft gesloten, lopen we samen terug naar het huis, tus-

sen de tientallen kippen door die zich voor hun ren op de leegge-

pikte grond hebben verzameld als duiven op een plein in Italië.

Dani opent de achterdeur, laat haar rugzak op de vloer in het

voorhalletje vallen en aait de binnenhonden over hun kop. Ze glim-

lacht als Williams papegaai een groet krijst, en na een toiletbezoek

loopt ze naar de keuken voor een snack, om na een lange schooldag

haar energie aan te vullen. Terwijl de kat om haar benen heen

draait, trekt Dani de deur van de koelkast open en laat haar blik

over de inhoud gaan. Als ze niets ziet wat haar bekoort, haalt ze een

pakje pindakaascrackers uit de bijkeuken. Ze pakt een plastic beker

uit de kast, draait zich om naar de gootsteen en vult haar beker on-
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der de kraan. Dan gaat ze aan de tafel zitten en zet haar tanden in

haar snack. Het is een naschools ritueel dat op dat tijdstip in precies

dezelfde volgorde in miljoenen huishoudens in het hele land wordt

uitgevoerd.

Nadat de kinderen hun snack ophebben, gaan we naar de schuur

om een kijkje te nemen bij onze zich immer voortplantende kudde

geiten. Terwijl William en ik aan de slag gaan met de dagelijkse klus

van voer en schoon water neerzetten voor de geiten op het erf, gaat

Dani de schuur in om in het deel van de schuur dat als kraamkamer

dienstdoet te kijken of alles goed gaat met de nieuwe mama’s en

hun kleintjes.

Als we hiermee klaar zijn, gaan we naar het huis terug. De kinde-

ren installeren zich in de keuken met hun huiswerk terwijl ik het

eten klaarmaak. Als Bernie thuiskomt van zijn werk, maakt hij Wil-

liams haar in de war, kietelt Dani tot ze het uitgiert van de pret en

gaat dan snel onder de douche voordat we aan tafel gaan. Na het

avondeten, als het nog licht is, gaat Bernie met de kinderen tikkertje

spelen op het erf – hij is zelf nog een groot kind – en loopt hij naar

het achterste weiland om een kijkje te nemen bij onze vier minia-

tuurpaardjes. In bad, pyjama’s aan, verhaaltje voor het slapengaan,

bidden, welterustenzoentjes, licht uit, en dan liggen de kinderen

eindelijk in bed. Bernie en ik zijgen neer op de bank in de tv-kamer,

praten de dag door, kijken naar het nieuws – als het ons lukt om zo

lang wakker te blijven – en gaan nog even kijken bij William en

Dani voor we zelf ook ons bed opzoeken. De volgende ochtend om

vijf uur gaat de wekker en beginnen we weer van voren af aan.

Het is de dagelijkse routine en doodgewoon.

Maar in ons gezin is zelfs de routine onvoorspelbaar, het gewone

ongewoon, en de meest alledaagse taken zijn een mijlpaalprestatie

voor onze prachtdochter met haar bruine ogen, blonde paarden-

staart en lange benen.

Toen Bernie en ik Dani voor het eerst zagen in de klas voor bij-

zonder onderwijs van een basisschool in Land O’Lakes, Florida,
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was ze net acht. Ze kwijlde, haar tong stak uit haar mondhoek, haar

hoofd hing schuin naar een kant, ze droeg een luier en ze dronk uit

een tuitbeker die aan een tafelpoot was vastgebonden zodat die niet

zou wegrollen als ze hem liet vallen of ermee ging gooien. Ze beet

zich in haar armen en handen, trok zich aan de haren en sloeg met

haar vuisten tegen de zijkant van haar hoofd. Ze maakte geen oog-

contact, liet zich niet met anderen in en wilde niet aangeraakt wor-

den. Ze glimlachte niet, lachte niet en sprak niet. Wel beschikte ze

over een repertoire indrukwekkende geluiden: een aangehouden

brommend keelgeluid, een scheller jammerend geluid, af en toe een

snerpende kreet en een herhaald, doordringend loeiend geluid dat

zo sterk op een ambulancesirene leek dat het Bernie de opmerking

ontlokte dat ze in een noodgeval haar eigen sirene kon zijn.

Ze was onder de zorg van de kinderbescherming gekomen toen

ze een maand of vijftien eerder uit het Tampa General Hospital was

ontslagen, waar ze vier weken had gelegen nadat ze was weggehaald

uit het vervallen krot waar ze met haar moeder en twee volwassen

stiefbroers woonde. Ze had dag en nacht als een dier in een piep-

klein, smerig, donker kamertje opgesloten gezeten, alleen en op

haar luier na bloot, zonder dekens op een van kakkerlakken verge-

ven, vieze, kale matras. Ze werd met tussenpozen gevoed met vast

voedsel uit blik en werd af en toe gewassen, maar ze was nooit vast-

gehouden en nooit gezoend. Niemand had ooit tegen haar gepraat,

ze was nooit voorgelezen, er was nooit voor haar gezongen en er

was nooit met haar gespeeld. Niemand had haar ooit mee naar bui-

ten genomen om het zonlicht op haar gezicht te voelen. Ze was bij-

na zeven jaar oud en was nooit bij een dokter of een tandarts ge-

weest, was nooit ingeënt en nooit naar school geweest. Ze zat onder

de insectenbeten. Haar armen waren net stokjes, haar ribben waren

duidelijk zichtbaar onder haar bleke huid en haar hoofd krioelde

van de luizen onder het samengeklitte, smerige haar.

Maar op die dag in die klas wisten Bernie en ik niets van dit alles.

Het enige wat we wisten was dat we ons zo sterk tot dit kleine meisje
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aangetrokken hadden gevoeld toen we haar foto zagen in de reeks

foto’s van kinderen die beschikbaar waren voor adoptie, dat we

haar niet uit onze gedachten hadden kunnen zetten. Het agent-

schap had ons gezegd dat we onszelf een gunst zouden bewijzen als

we een ander kind uitkozen. De maatschappelijk werkster onder

wier zorg Dani viel, had nadrukkelijk geopperd om voor we verder

gingen de film Nell te bekijken met in de hoofdrol Jodie Foster als

een in het wild levend kind dat in de dichte bossen van North Ca-

rolina was aangetroffen. Ze sprak een taal die niemand verstond en

haalde uit naar iedereen die probeerde bij haar in de buurt te ko-

men. We bekeken de film met William en met Paul, een van onze

oudere zoons. Op een gegeven moment, toen we allemaal volledig

opgingen in het verhaal, vroeg Paul: ‘Zijn jullie gek of zo?’ Toen de

film afgelopen was, keken Bernie en ik elkaar aan en, zoals zo dik-

wijls, lazen we elkaars gedachten.

We wisten allebei dat we dit kleine meisje, wier beeld zich al in

ons hart, onze geest en onze ziel had vastgezet, moesten leren ken-

nen. De band die we met haar voelden nog voor we haar in leven-

den lijve hadden gezien, was zo krachtig dat we er geen moment

aan twijfelden. Het was alsof we haar al kenden, en hoewel we niet

wisten wat ons te wachten stond, konden we niet anders dan ons

hart volgen.

Zo gek als het klonk, ergens in ons achterhoofd geloofden Bernie

en ik dat als deze onverklaarbare, mysterieuze roep zo onmisken-

baar was, ze misschien altijd al op ons had gewacht.
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Het zaadje wordt geplant

De eerste keer dat ik adoptie bij Bernie opperde was ongeveer drie

jaar nadat we waren getrouwd. We woonden nog in Tennessee,

waar we een groot, oud huis opknapten waarvan we het gevoel

hadden gehad dat we het gewoon móésten kopen. We gingen over-

dag naar ons werk en werkten ’s avonds en in het weekend aan ons

huis. Ik had geen specifiek kind in gedachten of zelfs een geslacht

of een leeftijd. Ik wilde gewoon zien hoe hij zou reageren. Bernies

reactie was niet bepaald enthousiast, dus liet ik het idee voorlopig

varen.

De volgende keer dat ik het ter sprake bracht, was nadat we naar

Florida waren verhuisd en in ons eerste huis daar woonden. Willie,

onze jongste, zat nog niet op school, en Paul en Steven woonden

nog bij ons. Maar van de vijf kinderen woonden er nog maar drie

thuis en het idee was bij mij ver genoeg naar de voorgrond geko-

men om het nog eens op Bernie los te laten. Volgens mij deed ik het

langs mijn neus weg, zo van: ‘Hoe was je dag, wat wil je eten, kun je

straks met Steven even een nieuwe zwembroek gaan kopen, heb je

nog eens nagedacht over een kind adopteren?’

Als ik het me goed herinner, antwoordde hij: ‘Goed. Ik kan iets

op de barbecue gooien. Oké. Nee.’

Dus liet ik het daar weer bij. Hoewel Bernie niet voor mij onder-

deed waar het ging om zwerfhonden in huis halen en vervallen hui-
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zen kopen, vereiste een kind heel wat meer dan een aai over de kop

of een frisse laag verf.

Zolang als ik me kan herinneren was adoptie voor mij als een

roeping. Als enig kind verlangde ik naar broertjes en zusjes en een

grote, drukke familie zoals ik op televisie zag. Toen ik werd geboren

waren mijn ouders een stuk ouder dan de meeste ouders in die tijd.

Mijn vader was begin vijftig en mijn moeder tweeënveertig. Ik was

hun vierde kind, maar de andere waren aan wiegendood gestorven.

Dat kwam ik pas later te weten, alhoewel het zelfs toen geen onder-

werp was waarover mijn ouders spraken. Ik herinner me dat ik heb

gezegd dat ik graag een broertje of zusje wilde en dat ze adoptie heb-

ben overwogen, maar in die tijd werden ze als te oud beschouwd.

Mijn moeder moet door een hel zijn gegaan toen de ene na de

andere baby stierf. Eén baby verliezen is al een drama, maar drie?

Het is voor mij onvoorstelbaar. Ik heb een keer dagenlang zitten

huilen over het verlies van een pasgeboren geitje. Misschien had

haar verdriet haar dermate uitgeput dat ze zichzelf niet toestond

om ook maar iets te voelen of gehecht te raken aan een kleintje na-

dat ze er drie had verloren. Onze relatie was altijd afstandelijk en

kil. Mijn moeder was allesbehalve warm en ik hunkerde naar een

knuffel, een streling over mijn rug, een aai over mijn bol. Ze voor-

zag me van alle basisbehoeften: eten, onderdak, kleding, medische

zorg en onderwijs, maar ze kon zichzelf er nooit toe brengen om me

te zeggen of te tonen dat ze van me hield. Mijn vader was anders. 

Ik was zijn kleine meid en ik zocht zo vaak mogelijk zijn gezelschap

op.

Moeder had voor zover ik wist geen vriendinnen. Ze had jaren-

lang bij General Motors gewerkt, op de boekhouding, maar had

ontslag genomen toen ik werd geboren. Ze ging niet met haar fami-

lie om. Hoewel ze vlakbij woonden, zag ik nooit familieleden, be-

halve wanneer mijn oma en opa me voor het weekend kwamen ha-

len om een uitstapje te maken. Een familielid van ons had een

paardenfokkerij en bij hem en zijn gezin op bezoek gaan, was voor
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mij het mooiste wat er was. Ik was dol op de paarden en het fami-

liegevoel en vond het heerlijk om van huis weg te zijn, waar het zo

stil en doods was als in een graftombe.

Mijn vader werkte ook bij gm. In die tijd werkte iedereen in Mi-

chigan in de auto-industrie. Hij begon aan de lopende band maar

kreeg op een gegeven moment werk waarvoor hij in een pak moest

verschijnen. Hij had een hekel aan een pak dragen en vroeg of hij

teruggeplaatst kon worden naar de lopende band. Ze benoemden

hem tot voorman, wat voor hem ook eigenlijk niet had gehoeven,

maar het was in elk geval beter dan een kantoorbaantje.

We woonden aan een meer, en bijna al onze buren waren gepen-

sioneerd. Er woonden geen kinderen in de buurt. Ik groeide min of

meer op als een miniatuurvolwassene doordat ik altijd met volwas-

senen omging.

Toen ik klein was fokte mijn vader beagles en zij waren mijn eni-

ge en beste vriendjes. Ik vond het heerlijk om met ze te spelen en liet

ze over me heen lopen en mijn gezicht likken. Omstreeks de tijd dat

ik voor het eerst naar school ging, kreeg ik last van allergieën en

omdat mijn ouders dachten dat de honden daarvan de oorzaak wa-

ren, moesten ze weg. Ik probeerde ze ervan te overtuigen dat het

misschien iets met school te maken had, maar mijn moeder trapte

er niet in. Ik was er kapot van. Ik had het gevoel dat het mijn schuld

was, en zonder de honden was ik verschrikkelijk eenzaam.

Het huwelijk van mijn ouders was geen toonbeeld van een ge-

lukkige, gezonde relatie. Ze hadden ieder hun eigen leven. Mijn va-

der was verzot op jagen, vissen, in de tuin werken en dieren. Mijn

moeder was huisvrouw. Ik weet eigenlijk niet wat zij leuk vond of

wat ze eigenlijk de hele dag deed. Hoe smerig kan een huis worden

als er maar drie mensen – en geen dieren – wonen? Hoeveel tijd heb

je nodig om voor drie mensen een maaltijd klaar te maken?

Mijn ouders gingen nooit samen uit. Ze dronken allebei, maar

zelfs dat nooit samen. Mijn vader dronk buitenshuis en met zijn ka-

meraden en mijn moeder dronk stiekem in haar eentje thuis.
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Op school was ik goed in alles, behalve in wiskunde. Ik zat altijd

te lezen. Volgens mij deden veel kinderen dat, dat wil zeggen voor-

dat er computers waren. Ik hield zo veel van dieren dat ik dierenarts

wilde worden, maar mijn moeder praatte me dat uit mijn hoofd

vanwege mijn allergieën en mijn moeite met wiskunde.

Toen ik achttien was, vlak voor het eind van de middelbare

school, overleed mijn vader na een hartoperatie. Hij lag in een zie-

kenhuis in Arizona en mijn moeder was niet met hem mee gegaan,

wat genoeg zegt over hun huwelijk en het soort persoon dat mijn

moeder was. Hij lag in een ziekenhuiskamer kilometers ver bij ons

vandaan toen hij stierf. Ik had die avond nog met hem getelefo-

neerd, wat de schok voor mij des te groter maakte toen in het holst

van de nacht het telefoontje kwam. Zijn lichaam werd voor de be-

grafenis teruggevlogen. Ik was er kapot van en kon nergens terecht

voor troost, zeker niet bij mijn moeder. De begrafenis, mijn diplo-

ma-uitreiking, alles ging in een waas aan me voorbij. Ik kan me er

nauwelijks iets van herinneren.

Toen waren we nog maar met zijn tweeën, mijn moeder en ik, en

we waren net vreemden van elkaar. Zij las tijdschriften en keek

soaps. Ik wilde alleen maar weg.

Ik had wat collegegeld bij elkaar verdiend en was van plan om

naar een staatsschool te gaan, maar mijn moeder zei dat ik niet weg

mocht, dat ik thuis moest blijven wonen, bij haar, dat ik me moest

laten inschrijven bij de gemeentelijke hogeschool voor de opleiding

tot mondhygiëniste. Die opleiding duurde twee jaar, en ik vermoed

dat ze ervan uitging dat aangezien niemand meer dan tweeëndertig

tanden en kiezen kon hebben, ik het rekenwerk wel aan zou kun-

nen.

Ik had nooit de wens te kennen gegeven mondhygiëniste te wor-

den en ik begrijp niet hoe mijn moeder op dat idee kwam, maar ik

was een volgzaam kind. Ik zette nooit vraagtekens bij dingen die

volgens mijn ouders geschikt voor me waren. In plaats daarvan

nam ik de passief-agressieve weg: twee weken voor het eind van de
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opleiding ben ik ermee gestopt. Ik kon me eenvoudigweg niet heen

zetten over mijn walging om mijn handen in iemands mond te ste-

ken – zonder handschoenen, wat in die tijd nog heel normaal was.

Ik heb er geen enkel probleem mee om mijn hand in de bek van een

hond of een paard te steken – en zelfs in ergere delen van een die-

renlichaam – maar ik vond het afschuwelijk om mijn vingers in de

mond van een mens te stoppen. Mijn briljante loopbaan als mond-

hygiëniste was voorbij nog voor die was begonnen.

Ik had geen plan b, behalve weggaan bij mijn moeder, dus maak-

te ik de klassieke sprong van de wal in de sloot en trouwde met mijn

vriendje van de middelbare school. Hij was na school het leger in

gegaan, en na onze eenvoudige huwelijksceremonie verhuisde ik

naar Hawaï, waar hij gestationeerd was. Hawaï is in het echt nog

mooier dan op foto’s, maar dat geldt niet voor het deel van Hawaï

waar wij woonden. We huurden een sjofel flatje in een vervallen

complex tussen een heleboel jonge militaire paartjes, luidruchtige

feesten en kakkerlakken. Ik had geen auto, waardoor het zelfs moei-

lijk was om werk te zoeken.

Het flatje was armoedig en mijn huwelijk ook niet bepaald para-

dijselijk. Mijn man was gesloten, hij werkte vreemde uren en we

waren altijd blut. Ik was zo naïef dat het me maanden kostte voor-

dat ik doorhad dat hij aan de drugs was, en behoorlijk ook, en ik

hem daarop aansprak. Ik ben altijd fel antidrugs geweest en ik zei

dat hij ermee moest ophouden. Hij weigerde, dus kocht ik met een

deel van mijn spaargeld een ticket en ging terug naar Michigan in

de hoop dat hij daardoor de drugs zou laten staan. Toen dat totaal

geen effect leek te hebben, vroeg ik echtscheiding aan en was ik

weer terug bij af, bij mijn moeder.

Ik kreeg werk in het winkelcentrum en een tweede baantje als

oppasser op de speelplaats van de basisschool waar ik zelf op had

gezeten. Ik had het gevoel dat ik in een boemeltrein zat die nergens

heen ging. Ik wist niet wat ik eigenlijk wilde doen, behalve het huis

van mijn moeder weer ontvluchten. Met mijn twee slecht betaalde
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baantjes verdiende ik niet genoeg, dus trouwde ik opnieuw – met

de getuige van mijn man bij mijn eerste huwelijk.

Paul en ik kenden elkaar al vanaf de basisschool en onze relatie

was gemakkelijk en vertrouwd. We trouwden in het gemeentehuis,

een burgerlijk huwelijk, zo gepiept, en ik verhuisde naar zijn woon-

wagen op een woonwagenkamp. Binnen een maand was ik zwan-

ger. Ik was tweeëntwintig en wist dat mijn leven voorgoed veran-

derd was: niet meer uitslapen, geen spontane uitjes meer naar een

restaurant of de bioscoop, geen weekendjes naar het meer. Ik moest

me verantwoordelijk gedragen.

Kort na de geboorte van Paul jr. ging ik weer aan het werk, vast-

besloten dat mijn kinderen niet in een woonwagen zouden op-

groeien. Mijn moeder bood aan om op de baby te passen als wij

naar ons werk waren. Ik werkte toen als verkoopster in een meubel-

zaak, werd vervolgens woninginrichtingadviseur en werkte me uit-

eindelijk omhoog tot inkoper. Ik mocht naar New York om in te ko-

pen en dat vond ik geweldig. Het was opwindend om in de stad

zelfstandig aan het werk te zijn. Maar toen raakte ik in verwachting

van Steven en besloot ik om mijn fulltimebaan op te geven zodat ik

thuis kon blijven bij mijn kinderen. Paul sr. had inmiddels zijn aan-

nemerspapieren en verdiende goed. We kochten een kleine boerde-

rij en hadden twee pony’s, wat kippen en konijnen. Dat was het be-

gin van mijn gewoonte om dieren om me heen te verzamelen.

We hadden niet het specifieke idee om naar Tennessee te verhui-

zen; we wisten alleen dat we ergens heen wilden waar het warmer

was dan in Michigan. De winters daar waren echt verschrikkelijk.

Het weer had invloed op Pauls werk, en de jongens werden ouder

en wilden meer buiten spelen. Dat is niet echt leuk als het vriest!

Paul dacht aan North of South Carolina, maar hij had in

Nashville op een technische school gezeten en die streek was hem

ook goed bevallen. We zetten ons huis dus te koop en gingen eerst

een kijkje nemen in Nashville met het idee om daarna door te rei-

zen naar North en South Carolina. We hadden een makelaar gebeld
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in Midden-Tennessee omdat we wilden zien hoe de kleine boerde-

rijen daar eruitzagen. Hij vertelde ons dat er in een plaats die Leba-

non heette verscheidene boerderijen te koop stonden die aan onze

criteria voldeden. We dachten dat hij ons voor de gek hield. Leba-

non, Tennessee? Hij liet ons enkele percelen zien, maar die stonden

ons niet aan en we wilden al naar het oosten doorrijden, toen hij

ons overhaalde om te blijven en ons uitnodigde om bij zijn vrouw

en hem te komen eten. Terwijl we aan tafel zaten, ging hij naar de

buurman verderop en overreedde hem om zijn boerderij te verko-

pen. De man was een buitengewoon bekwaam verkoper. We gingen

de boerderij bekijken en kochten die.

Toen we ons in Tennessee vestigden, was Paul bijna zes en Steven

twee. Ik bleef thuis bij de kinderen en Paul sr. werkte in de bouw. We

hielden weer konijnen en kippen en kochten onze eerste geit. Ik was

niet de dierenarts die ik als kind had willen worden, maar ik had

wel de dieren waar ik zo dol op was.

Het was een goed leven, dat dacht ik tenminste, maar Paul was

altijd aan het werk en er waren dingen die hij voor me achterhield.

We groeiden al snel uit elkaar. Uiteindelijk vertrok hij, en toen

Steven vier was en Paul nog geen acht, zijn we gescheiden. Paul sr.

maakte in die tijd een soort tweede jeugd door, en de last van twee

jongens grootbrengen op die boerderij rustte op mijn schouders. 

Ik redde het financieel net dankzij de alimentatie, de verkoop van

 eieren en geiten, en door te eten wat we zelf fokten en teelden. We

hadden een reusachtige appelboomgaard, dus we aten nogal wat

appels: appelmuffins, appelmoes, gestoofde appels, appeltaart en

gebakken appels. Het is verbazingwekkend dat we daarna ooit nog

een appel door onze keel kregen.

Er was zo veel te doen met al die dieren dat de jongens moesten

helpen, dat kon niet anders. Ze werden kleine mannen en waren

voor hun leeftijd erg verantwoordelijk. Kabel-tv konden we ons

niet veroorloven, maar dat deed er niet toe. De dieren waren ons

amusement – we konden uren naar ze kijken als ze speelden en we
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lachten om de bokkensprongen van de geiten. Ze waren ook ons

werk, ons levensonderhoud, en de jongens leerden er veel van. Paul

en Steven zagen dieren geboren worden en de moederdieren voor

ze zorgen. Ze zagen waar het eten vandaan kwam – niet uit de win-

kel of een fastfoodrestaurant, maar uit de aarde. Ze begrepen dat

een hamburger van een koe komt, hotdogs van een varken, gebra-

den kip van een kip die als ei was begonnen en die twee dagen eer-

der misschien nog op het erf had lopen scharrelen. We kenden geen

luxe. Het was zwaar werk, maar in mijn herinnering was het een ge-

lukkige tijd. We hadden een hechte band.

Bernie en ik vinden het verwonderlijk dat onze levens zo syn-

chroon liepen voordat we elkaar leerden kennen. Ook hij was enig

kind, al had hij wel meer familieleden om zich heen gehad, en ik ge-

loof niet dat hij zo eenzaam en geïsoleerd was als ik. We waren alle-

bei degelijke middenklasse, onze ouders waren harde werkers en

nogal streng. Een pak voor de broek was toentertijd een goedge-

keurde vorm van straf en dr. Spock werd nog steeds door veel men-

sen beschouwd als wel heel erg vooruitstrevend, vooral door Ber-

nies ouders, die geboren en getogen waren in Duitsland. Ook

Bernie was in Duitsland geboren, maar hij en zijn familie verhuis-

den naar Amerika vóór zijn derde verjaardag. Ze belandden in

Noord-Hollywood, Californië, wat totaal niet lijkt op het Holly-

wood dat iedereen van de film kent.

Zijn vader werkte als timmerman; hij was eigen baas. Zijn moe-

der was schade-expert voor een verzekeringsmaatschappij tot het

bedrijf van zijn vader groter werd en ze de leiding nam op het kan-

toor. Zijn vader wilde niet dat er thuis Duits werd gesproken omdat

hij wilde dat Bernie goed Engels leerde. Hij zorgde er ook voor dat

Bernie het timmermansambacht leerde door hem toe te laten kij-

ken en hem mee te laten werken. ’s Zomers leende Bernies vader

hem uit aan onderaannemers, zodat hij ook het loodgietersvak en

elektrawerk leerde. Hij wilde gaan studeren, maar zijn vader leed

aan artritis en Bernie was zijn steun en toeverlaat. Het zat niet in
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hun cultuur om zich tegen hun ouders te verzetten, dus deed hij,

net als ik, wat zijn ouders van hem wilden, en werken na school en

in het weekend ging bijna als vanzelf over in fulltime werken.

Hij trouwde toen hij twintig was en zijn vrouw pas zestien. Ook

zij zag het huwelijk als een manier om haar ouderlijk huis te ont-

vluchten. Zodra ze de middelbare school achter de rug had, werd ze

zwanger en kreeg hun eerste zoon, Shawn, en iets meer dan een jaar

later Ryan. Ze was zelf nog een kind, en toen Ryan acht maanden

was, ging ze ervandoor.

Bernie zat voor het blok, een alleenstaande vader van tweeën-

twintig. Het was verschrikkelijk moeilijk voor hem. Tijdens de drie

jaar voordat zijn moeder ophield met werken om voor hem op de

jongens te passen, heeft hij negentien babysitters versleten. Het

siert hem dat hij op die leeftijd zo veel verantwoordelijkheid op

zich heeft genomen. Het geeft aan hoe hij in elkaar zit. Zijn ex-

vrouw zocht haar kinderen zelden op en ze betaalde geen alimenta-

tie. Wat ze wel deed was hem treiteren, puur uit gemeenheid, door

regelmatig de kinderbescherming te bellen en te melden dat hij zijn

plicht verzuimde. Als de controleur naar de woonwagen kwam, trof

hij die schoon en netjes aan. Het eten stond op en Bernie vouwde de

was op terwijl zijn jongens in bad zaten. Bernie was zowel een vader

als een moeder voor hen, naar zijn beste vermogen.

Hij geeft toe dat sommige relaties die hij in die tijd aanging meer

gericht waren op een moeder voor zijn kinderen krijgen dan een

partner voor zichzelf. De uitkomst laat zich raden. Zijn tweede hu-

welijk was met een vrouw die een paar jaar ouder was dan hij, die

hij in de kerk had leren kennen. Ze wilde kinderen van zichzelf en

ze deden hun best, maar een zwangerschap bleef uit, en dat moet

erg moeilijk voor haar zijn geweest.

Ze belandden in Nashville nadat ze een Oprah-show had gezien

met de titel ‘Vijftig geweldige plaatsen om je kinderen groot te

brengen’. Nashville en Phoenix waren de twee plaatsen die haar

aantrokken. Bernie wilde niet naar Phoenix, dus verhuisden hij en
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zijn vrouw naar Nashville, ongeveer in dezelfde tijd dat Paul sr. en

ik dat deden. In wezen hebben we het dus aan Oprah Winfrey te

danken dat we elkaar hebben gevonden.

Bernies tweede vrouw vond Nashville echter niet zo geweldig.

Toen ze vier jaar samen waren, verliet ze hem, en zat Bernie weer

met de jongens alleen.

Ik werkte toentertijd voor mijn ex-man Paul, die een bouwbe-

drijf had dat gespecialiseerd was in afwerking. Ik hield me bezig

met deurknoppen. Ik heb geen flauw idee hoe deurknoppen zich

verhielden tot mijn talenten, maar het was een prima baan. Elk ge-

bouw heeft een deur nodig en elke deur een deurknop. Ik stond

voor dag en dauw op, deed het werk op de boerderij, haalde de kin-

deren uit bed, maakte ze klaar voor school, zorgde dat ze de bus

haalden, haastte me naar mijn werk, maakte een halve dag vol, snel-

de naar huis zodat ik thuis was als de bus ze terugbracht, hield toe-

zicht op hun huiswerk, maakte het eten klaar, deed het huishouden

en liet me in mijn bed vallen. De volgende ochtend stond ik op en

begon ik weer van voren af aan.

Bernie en ik leerden elkaar kennen op het werk, romantisch was

anders. We gingen in die tijd allebei met anderen om en hij rookte,

iets waar ik in principe op afknapte. Dat gaf ons echter een kans om

eerst vrienden te worden, en we werden hechte vrienden. Dit was

voor ons allebei iets nieuws in een relatie. Hij praatte over zijn pro-

blemen met vriendinnen en de moeilijkheden als alleenstaande

 ouder, en ik deed hetzelfde. We zagen elkaar elke dag op het werk en

hingen ’s avonds als onze kinderen in bed lagen uren aan de tele-

foon.

Na verloop van tijd gingen we allebei geloven in de mogelijkheid

van een relatie, al had ik waarschijnlijk meer twijfels dan hij. In de

eerste plaats waren daar zijn kinderen. Misschien kwam het door-

dat ze werden grootgebracht door een alleenstaande vader, maar ik

had moeite met bepaalde aspecten van hun gedrag. Bernies jongens

waren ouder dan de mijne en ik was bang dat ze onder invloed van
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de oudere jongens zouden worden aangespoord tot gedrag dat niet

bij hun leeftijd paste.

Maar Bernie wist me uiteindelijk over te halen. Hij stopte met

roken om de deal te bezegelen, en op 31 maart 1997 zijn we ge-

trouwd in de baptistenkerk in Franklin die Bernie trouw bezocht.

Het was een eenvoudige ceremonie: de vier jongens en een paar

vrienden. De kerk verzorgde die avond een maaltijd voor daklozen

en we gebruikten ons huwelijksdiner samen met hen. Dat voelde

voor ons als juist aan. We hadden geen geld voor een huwelijksreis,

dus we gingen na onze maaltijd met de daklozen gewoon naar huis.

Wij hadden tenminste een thuis.

Volgens mij ben ik die nacht zwanger geworden. Dat was beslist

niet gepland – we hadden onze handen meer dan vol aan onze kin-

deren en hadden geen van beiden sterk de behoefte om samen een

kind te krijgen. Bernie had van de fertiliteitsarts die zijn tweede

vrouw en hij hadden geconsulteerd de indruk gekregen dat hij geen

kinderen meer kon verwekken. Dat vertelde hij me althans. Nou,

dat pakte dus anders uit! Maar we aanvaardden het nieuws als Gods

plan, en in de week voor Kerstmis werd William geboren.

De families samenvoegen was niet makkelijk en we hadden ons

daar waarschijnlijk beter op moeten voorbereiden. De jongens had-

den voordat we trouwden prima met elkaar kunnen opschieten,

maar toen mijn zoons en ik onze intrek namen in Bernies kleine

woning met drie slaapkamers, bracht dit spanning mee. Steven en

Paul waren gewend aan een kamer delen, maar Shawn en Ryan had-

den voorheen een eigen kamer gehad. Shawn was zestien en hij had

toen ze nog met z’n drieën waren grotendeels de taak op zich geno-

men om het huishouden te runnen. Achteraf gezien is het begrijpe-

lijk dat hij niet stond te juichen toen een betrekkelijk vreemde

vrouw zijn huis binnen kwam en zijn taak overnam, terwijl hij ook

nog eens zijn vader en zijn slaapkamer moest delen. Ja, reken maar

dat er spanning was. Toen we naar een groter huis verhuisden, had

Shawn de hele kelder voor zich alleen, en we deden ons best om el-
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kaar niet voor de voeten te lopen. Gelukkig verbeterde onze relatie

toen Shawn bij zijn moeder ging wonen, die zich in Atlanta had ge-

vestigd.

Toen verhuisden we weer, naar een kast van een oud huis dat in

huureenheden was opgesplitst. Er waren zes appartementen, zes

badkamers en zes keukens. Beperkt door onze schamele middelen

deden we alles zelf om er weer een eengezinswoning van te maken.

Het kostte ons bijna vier jaar bloed zweet en tranen, ’s avonds en in

het weekend, voordat het huis klaar was. Elk wakend moment is

daarin gaan zitten, maar toen het klaar was, was het een droom van

een huis.

We wilden echter warmer weer. Paul had elke winter last van

bronchitis en we dachten dat een verandering van klimaat mis-

schien zou helpen. Een jaar eerder hadden we tijdens de vakantie

door Florida gereden, heen via de ene kust en terug via de andere.

De westkust trok ons meer aan: het water van de Golf was warmer,

minder diep en rustiger dan de oceaan, wat ons beter leek voor Wil-

lie. Hij was pas drie, en de Atlantische Oceaan was erg ruw. We von-

den in Fort Myers Beach het soort kleinsteedse gemeenschap waar

we ons thuis voelden, dus in oktober 2002 zetten we ons huis in

Tennessee te koop en verhuisden we naar Florida, de Sunshine

 State.
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