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Er is maar één manier om je spijsvertering te stimuleren: be-
wegen! Dat besef ik tijdens het redigeren van een artikel over
hoe cayennepeper, kaneelextract en enorme hoeveelheden kof-
fie ervoor kúnnen zorgen dat je lichaam meer calorieën ver-
brandt (maar waarschijnlijk niet). Ik overweeg net hoe ik mijn
baas beleefd kan uitleggen dat het verhaal bagger is en niet ge-
schikt voor publicatie, als de telefoon gaat.

Zucht. Ik erger me groen en geel aan de telefoon. Maar aan-
gezien ik me ook groen en geel erger aan het artikel, neem ik op.

‘Spreek ik met Marissa Rogers, de wereldberoemde afslank-
specialist?’

‘Hallo, Juul,’ zeg ik, opgelucht dat het mijn beste vriendin is
en niet een of andere vertegenwoordiger die me het nieuwste
vetverslindende wondermiddel wil aansmeren. ‘Je gelooft nooit
aan welke onzin ik nu weer werk.’

‘Laat me raden. Aan een veganistisch recept voor kartonnen
koekjes?’

‘Je klinkt alsof je het nog zou lusten ook,’ zeg ik lachend, om-
dat ik weet dat Julia altijd op zoek is naar manieren om haar su-
perslanke figuur te behouden.

‘Maar je bent warm. Raad nog eens.’
‘Eh... honderdtweeënveertig manieren om de laatste vijf pond

kwijt te raken?’
‘Nog warmer, maar helaas,’ zeg ik tegen haar. ‘Opkikkers voor

de spijsvertering.’





Julia briest verontwaardigd. ‘Mijn god, alwéér?’
‘Ik weet het. We hebben er dit jaar nog maar honderd keer

een artikel over geplaatst,’ zeg ik, en dan zit ik er niet eens zo
heel ver naast. Zoals zo veel gezondheidsbladen herhaalt Curve
in wezen steeds dezelfde tien artikelen. In elk artikel wordt wat
geknipt en geplakt zodat het niet al te veel op het vorige lijkt.
Artikelen over het bevorderen van de spijsvertering komen in
de buurt van onze vaakst herhaalde onderwerpen: het zijn er
meer dan artikelen over de dikke darm (explosief maar effec-
tief) maar minder dan die over de afslankgeheimen van be-
roemdheden (dieet en beweging, wat Hollywoodiaans is voor
amfetamine en anorexia).

Rechtsonder op mijn computerscherm zie ik dat ik een e-mail
gekregen heb. Zodra ik hem wegklik, verschijnt er een andere,
en dan nog een. ‘Juul, ik moet aan het werk, wil ik vanavond op
tijd komen,’ zeg ik tegen Julia. ‘Het gaat toch wel door, hè?’

‘Natuurlijk,’ zegt ze. ‘Daar belde ik voor. Ik heb er ontzettend
veel zin in. Maar zou je ook om half zes kunnen? Ik loop een
beetje achter.’ Met haar liefste stemmetje vervolgt ze: ‘Ik moet
nog iets ophalen.’

‘Geen cadeautjes!’ zeg ik berispend. ‘Vanavond trakteer ik
jou. Tenslotte heb jij promotie gemaakt.’ Ik herinner haar aan
haar recente bevordering tot senior pr-medewerker bij het New
York City Ballet.

‘Het is geen cadeautje, dombo.’
‘Julia.’
‘Marissa,’ zegt ze op spottende toon. Ik kan haar bijna door

de telefoon heen zien glimlachen. ‘Ik zie je daar. Kom niet te
laat.’

Twee uur en een half glas cabernet later zit ik in het restaurant
bij het raam en probeer ik me niet te ergeren. Als ik op iemand





anders had gewacht, was ik een kwartier eerder al weggegaan:
ik kan slecht tegen laatkomers omdat ik ben opgevoed door een
moeder die voortdurend op haar schema achterloopt. Maar nu
kan ik alleen mezelf de schuld geven, want ik weet maar al te
goed dat de kans dat Julia nog komt opdagen net zo groot is als
dat er ijsberen in de Hudson zwemmen.

Ik neem nog een slok wijn en prik wat in het stuk kaas dat de
ober me heeft gegeven om te proeven (niet beseffend dat een
minuscule portie met negen gram vet niet eens in de búúrt van
mijn mond zal komen). Achter het raam klinkt het geroezemoes
van de straat. Ik houd van Gramercy, een wijk met laaghangen-
de magnolia’s en voorname maar vervallen huizen van bruin-
rode zandsteen. Het is nog een beetje licht buiten en zoals zo
vaak in september is het nog warm genoeg om mensen in korte
broek en op sandalen te zien rondslenteren. In de verte ontwaar
ik een bekende brunette die met grote passen Irving Place af
loopt en even voel ik een steek van afgunst, omdat ik nooit zoals
Julia van top tot teen zal worden opgenomen door andere voet-
gangers. Niet dat zij een Victoria Secrets-type is, want in een
stad vol modellen zou dat nauwelijks opvallen. Maar haar hart-
vormige gezicht en grote grijze ogen trekken de aandacht en
haar zelfverzekerde houding nodigt uit tot staren. Als we samen
uit zijn, vragen mensen vaak waar ze vandaan komt. En altijd
geeft ze met een uitgestreken gezicht en in haar beste mid-wes-
telijke accent een ander antwoord – Honduras. Oekraïne. Sy-
rië – en ligt ze vervolgens dubbel van het lachen.

Als Julia komt, zie ik het enorme boeket witte pioenrozen in
haar hand dat ongetwijfeld voor mij bestemd is. Het is geen pi-
oenrozenseizoen en de bloemen moeten een fortuin hebben ge-
kost, maar waarschijnlijk heeft ze niet eens naar de prijs ge-
vraagd voordat ze haar creditcard aan de bloemist gaf. Ik
vertelde haar ooit dat ik me schuldig voelde omdat ze altijd iets





voor me meebracht. ‘Ik uit mijn liefde door cadeaus te geven,
jij doet dat door tijd en aandacht aan iemand te besteden,’ had
ze simpelweg gezegd, en dus maakte ik uiteindelijk geen be-
zwaar meer als ze weer eens met een tas vol koffie uit San Juan
kwam aanzetten, of met een glazen beeldje dat ze op een rom-
melmarkt had gevonden of, zoals vandaag, met een bos bloe-
men. Julia loopt in recordtijd de straat door; ze weet ongetwij-
feld dat ik op haar zit te wachten. Wanneer ze de hoek van de
straat bereikt en me ziet zitten, begint ze te stralen. Ik hef mijn
wijnglas naar haar. Ze zwaait, maakt een sprongetje en steekt
dan de straat over.

Voordat ik mijn glas weer heb neergezet, wordt ze geschept
door een taxi.

Het ongeluk gebeurt zo snel dat ik nauwelijks de flits van geel
metaal registreer die Julia schept en haar via de motorkap op de
stoep werpt.

Ik schreeuw niet. Eigenlijk doe ik helemaal niets totdat ik
merk dat mijn broek nat is; ik heb er wijn overheen gemorst. Ik
spring op, ren de deur uit en baan me een weg door het groepje
omstanders dat zich rondom haar heeft verzameld. Iedereen
praat door elkaar en ik vang angstaanjagende flarden van ge-
sprekken op: ‘Dat ziet er bloederig uit’, ‘Schedelbasisfractuur’,
‘Natasha Richardson’, ‘Dood’.

Ik verman me en bereid me voor op een gruwelijk tafereel,
in een poging de schok te verdringen. Maar als ik bij Julia aan-
kom, is ze niet alleen bij bewustzijn, ze probeert ook al overeind
te komen. Haar haren hangen voor haar gezicht en er zit bloed
op haar rechterknie die door een gat in haar kous steekt. Verder
maakt ze geen verwardere indruk dan wanneer ze alleen maar
zou zijn gestruikeld.

Ze kijkt naar me op en werpt een blik op de witte bloemblaad-
jes die om haar heen op de grond liggen. ‘Je bloemen.’





‘Julia, gaat het?’ Mijn mond is droog en ik proef iets metaal-
achtigs op mijn tong. ‘Maak je niet druk om die bloemen. Kom
eerst maar eens gauw van de straat af.’

Een oudere vrouw met een zwaar New Yorks accent zwaait
met haar vinger naar Julia. ‘Jongedame, je bent op je hoofd ge-
vallen, en niet zo’n klein beetje ook. Je kunt beter eerst naar het
ziekenhuis gaan.’

‘Ik heb het alarmnummer gebeld,’ brengt de taxichauffeur te
berde. Zijn oogleden zijn rood en ik besef dat hij heeft gehuild.

‘Niet naar het ziekenhuis,’ zegt Julia terwijl ze langzaam op-
staat. ‘Het gaat alweer.’ Ze wijst krachteloos naar de taxichauf-
feur. ‘Je had me wel dood kunnen rijden.’

Kennelijk zie ik er bezorgd uit, want Julia zegt: ‘Het gaat echt
alweer, hoor. Ik sta alleen een beetje wankel op mijn benen.’

‘Natuurlijk. Ga maar even zitten.’ Ik gris haar leren tasje van
de straat. ‘Ik noteer de gegevens van de chauffeur wel voor je.’

‘Dank je,’ zegt ze, en ze laat zich door een bankierstype die
duidelijk onder de indruk is van haar verschijning naar een
bankje voor het restaurant begeleiden.

‘Die vrouw had gelijk, Juul. Je moet jezelf laten nakijken in
het ziekenhuis,’ roep ik naar haar terwijl ik met hevig bevende
handen in mijn tas naar pen en papier zoek. Ik kan niet ophou-
den met trillen, zo geschrokken ben ik dat mijn beste vriendin
zojuist bijna is doodgereden. ‘Je wilt er morgen op dansles niet
achter komen dat je iets hebt gebroken.’

De menigte dunt snel uit en ik wacht op het trottoir terwijl
de chauffeur zijn identiteitskaart en vergunning pakt. Nadat ik
de gegevens die ik heb neergekrabbeld drie keer heb gecheckt,
loop ik terug naar het restaurant.

Ik zie onmiddellijk dat er iets mis is. Julia hangt voorover op
de bank, met haar handen tegen haar oren gedrukt. ‘Ik heb
hoofdpijn,’ zegt ze. Ze wiebelt een beetje als ze naar me probeert





op te kijken, en ik zie dat er een klein straaltje bloed onder haar
rechterneusgat loopt. Ze kermt. ‘Ik geloof dat ik moet overge-
ven.’

Ongewild deins ik terug; ik kan slecht tegen de geur en aan-
blik van braaksel. Maar in plaats van over te geven, zakt Julia in
elkaar voordat de bankier haar kan vastgrijpen.

‘Komt er een ambulance?’ kan ze nog net uitbrengen. Dan
raakt ze buiten westen.
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Op mijn veertiende kreeg ik mijn moeder zover dat ik naar de
middelbare school voor uitmuntende leerlingen in Ann Arbor
mocht. De middenschool waar ik op had gezeten was een ramp
geweest en ik wilde graag een nieuwe start maken. Ik was uit-
gekeken op de paar losse vrienden die ik had, en dat gold eens
te meer voor de pestkoppen die me constant lastigvielen. Bo-
vendien had ik gehoord dat de middelbare school in onze woon-
plaats Ypsilanti tot de slechtste van de staat behoorde. Toen ik
dat aan mijn moeder vertelde, pakte ze meteen de pen uit mijn
hand om het inschrijfformulier, dat ik al had ingevuld, te on-
dertekenen.

Maar zodra de dubbele klapdeuren van Kennedy High achter
me dichtvielen, had ik spijt van mijn keuze. De leerlingen in de
hal leken zo weggelopen uit Beverly Hills, 90210. De meiden wa-
ren verleidelijk opgemaakt en droegen kanten blouses en
stretchbroeken; kleding die als ik me die al kon veroorloven, me
niet zouden staan, want ik ben klein en niet echt slank. En an-
ders dan de jongens bij mij in de buurt, die dachten dat bonte
t-shirts en spijkerbroeken met het kruis tot op de knieën hip
waren, wemelde het op Kennedy High van de footballtypes in
pastelkleurige polotruien en spijkerbroeken die zowaar pasten.
Allesbehalve mijn types.

Dat gevoel werd alleen nog maar versterkt toen ik in de kan-
tine door iedereen werd genegeerd. Ik probeerde een paar keer
een glimlach en een opgewekt ‘hoi!’, maar zelfs een sneue brug-





klasser die naast me stond met een te strakke broek en een afro -
kapsel, staarde alleen maar terug.

Tegen lunchtijd wist ik zeker dat ik de verkeerde school had
uitgekozen. Ik probeerde een uitnodigend gezicht op te zetten
toen ik mijn blauwe dienblad pakte en met de rij voor het lunch-
buffet mee schuifelde, maar toen ik de volle kantine in liep en
besefte dat ik in mijn eentje moest eten, moest ik vechten tegen
mijn tranen.

Totdat ik iemand hoorde roepen: ‘Kom maar bij ons zitten!’
Het was Julia, die me naar haar tafel wenkte. Ik was zo ver-

baasd dat ik over mijn schouder keek om te zien of ze het mis-
schien tegen iemand anders had. ‘Nee, grapjas, ik bedoel jou,’
zei ze lachend, en ze gebaarde me naast haar te komen zitten.
‘Marissa, zo heet je toch? Ik zag je in de biologieles.’ Ik keek
haar uitdrukkingsloos aan. Julia was me wel opgevallen te mid-
den van haar hofhouding van perfect gekapte Jennifers en Jills,
maar ik kon me niet voorstellen dat ze mijn kant op had geke-
ken.

Ze vervolgde: ‘Ik zei net tegen Jen hier,’ – de blondine naast
haar, nam ik aan – ‘dat je zulk fantastisch haar hebt! Wat doe je
ermee?’

Ik glimlachte verlegen maar voelde me gevleid. Ik wist al op
de basisschool dat ik er behoorlijk doorsnee uitzie. Het enige
opvallende aan mij is mijn haar: dik, golvend en kastanjerood-
bruin. Mijn haar is het mooiste aan mij en ik ben er best trots
op.

‘O. Nou, dank je,’ zei ik tegen haar. ‘Ik gebruik niks speciaals.
Alleen Aussi-shampoo en een beetje Aqua Net-haarlak. Meer
niet.’

‘Het ziet er geweldig uit. Ik ben jaloers!’ zei ze. Dat Julia, die
op haar veertiende al erg knap was, jaloers op míj zou zijn, was
natuurlijk te gek voor woorden, maar dat hield ik wijselijk voor





me. Ze sloeg een arm om me heen. ‘Kom bij ons zitten, dan stel
ik je aan iedereen voor. Ik weet zeker dat ze je allemaal leuk vin-
den.’

Zoals ik al vermoedde, vonden de Jennifers me helemaal niet
leuk. Maar Julia tot mijn verbazing wel. ‘Je bent echt grappig,’
grinnikte ze na een paar kwinkslagen van mijn kant. Ze wierp
Jen S., die bekendstond als ‘de komiek’, een veelbetekenende blik
toe omdat die als reactie op het compliment haar ogen ten he-
mel sloeg. Ook kwam ik er al snel achter dat de mooie, charis-
matische Julia, die het heerlijk vond te worden omringd door
bewonderaars, net datgene miste waarnaar ze verlangde: een
vertrouweling. Ze bekende me dat het haar stoorde dat haar
vriendinnen alleen maar belangstelling hadden voor mode en
footballspelers. ‘Maar wij, Marissa,’ zei ze samenzweerderig te-
gen me, ‘wíj kunnen overal over praten.’ En dat deden we. Tot
diep in de nacht vroegen we ons af of Emily Dickinson gelukkig
was in haar eentje, of de ijsdrankjes van de -Eleven-winkel de
calorieën waard waren en, meestal, hoeveel leuker ons leven
eruit zou zien als we eindelijk volwassen waren en Michigan
konden ontvluchten om van het leven te gaan genieten. We fan-
taseerden vooral over New York, waar Julia stormenderhand de
balletwereld zou veroveren en ik de jongste hoofdredacteur ter
wereld van een tijdschrift zou worden.

Binnen de kortste keren waren we onafscheidelijk. Als Julia’s
beste vriendin leek het of ik naar een leuke, wilde en uiterst ge-
privilegieerde wereld was getransporteerd, waarin ik het eerste
half jaar alles uit de kast moest halen om haar te kunnen bijbe-
nen. ‘Heb je nog nooit van Pearl Jam gehoord?!’ gilde Julia toen
ze het zoveelste hiaat in mijn kennis ontdekte. Maar dat gaf niet:
de twee daaropvolgende dagen leerde ze me wat grunge was.
Toen ik bekende dat ik zo goed als niks over de mannelijke ana-




