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Soms, zoals nu, zag Ray Levine het weer. In de fractie van
een seconde dat hij de foto’s schoot en de ruimte fel op-
lichtte, kwam het beeld van het bloed terug. Natuurlijk

wist hij dat het inbeelding was, maar het bloed leek zo echt dat hij
zijn camera liet zakken en zijn blik op de vloer richtte. Nooit kwam
het beeld van dat verschrikkelijke moment – het moment waarop
zijn leven compleet veranderde en hij van een man met ambitie en
toekomst veranderde in de mislukkeling die hij nu was – terug in
zijn dromen of als hij in zijn eentje in het donker in bed lag. Altijd
doemden de afgrijselijke beelden op als hij klaarwakker was, om-
ringd door mensen, druk bezig met iets wat sommigen sarcastisch
werk zouden kunnen noemen.

Terwijl Ray foto’s bleef maken van de jongen die zijn bar mitswa
vierde, vervaagden de beelden gelukkig.

‘Kijk even naar mij, Ira,’ riep Ray vanachter zijn lens. ‘Welke de-
signer draag je? Klopt het dat Jen en Angelina nog steeds ruzie om
je hebben?’

Ray kreeg een schop tegen zijn schenen en daarna een duw. Maar
hij ging gewoon door met fotograferen.

‘Waar is de afterparty, Ira? Welk meisje vraag je als eerste ten
dans?’

Geërgerd schermde Ira Edelstein zijn gezicht af voor de camera.
Ray drong zich echter onverstoorbaar naar voren en bleef hem van
alle kanten fotograferen. Iemand riep: ‘Uit de weg!’ Een ander gaf
hem een duw, maar Ray wist zijn evenwicht te bewaren.

Klik, klik, klik.
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‘Klotepaparazzi!’ riep Ira. ‘Laat me met rust!’
Ray rolde even met zijn ogen maar ging gewoon door. Vanachter

zijn lens zag hij het beeld van het bloed weer opduiken. Hij pro-
beerde het te verdringen, maar het ging niet weg. Hij hield zijn vin-
ger op de sluiter. Ira, de bar mitswa-jongen, bewoog zich nu in slow
motion.

‘Parasieten!’ schreeuwde Ira.
Ray vroeg zich af of hij nog dieper kon zinken.
Nog een schop tegen zijn schenen gaf hem het antwoord. Nee

dus.
Ira’s bodyguard – een gigantische kerel met een kaalgeschoren

kop die Fester heette – duwde Ray met een onderarm zo dik als een
boomstam opzij. Het was een iets te enthousiaste duw, want Ray
viel bijna om. Hij wierp Fester een ‘is er iets?’-blik toe, waarop Fes-
ter een verontschuldiging mompelde.

Fester was niet alleen Rays baas en vriend, maar ook eigenaar van
Celeb Experience Paparazziverhuur, een bedrijfsnaam die de lading
exact dekte. Ray stalkte geen beroemdheden om compromitterende
foto’s te maken en die aan de roddelbladen te verkopen, zoals een
echte paparazzo. Nee, Ray ging veel verder. Hij bood wannabees,
mits ze bereid waren te betalen, de kans om zich even een beroemd-
heid te voelen. In het kort kwam het erop neer dat cliënten met veel
te grote ego’s en net zulke grote erectieproblemen paparazzi in-
huurden om zich door hen te laten achtervolgen. Rays taak bestond
eruit hen te fotograferen en, aldus de wervende brochure, hun ‘de
ultieme sterrenervaring met uw hoogsteigen paparazzi’ te bezor-
gen.

Als Ray al dieper kon zinken, dan alleen met behulp van boven-
menselijke krachten.

De familie Edelstein had gekozen voor het all-inpakket: twee uur
met drie paparazzi, een bodyguard, een journalist en iemand met
een hengelmicrofoon. Allen zouden zich rond de ‘ster’ verdringen
en foto’s van hem maken alsof hij Charlie Sheen was die ongezien
een klooster probeerde binnen te gaan. Zonder extra kosten kregen
ze bij een all-inpakket ook een dvd als aandenken mee, plus hun
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gezicht op de cover van een waardeloos roddelblad en uiteraard een
op bestelling gemaakte kop.

Hoeveel kostte een all-inpakket?
Vierduizend dollar.
En ja, Ray walgde van zichzelf.
Ira drong langs hem heen en verdween in de danszaal. Ray liet

zijn camera zakken en keek naar zijn collega-paparazzi. De l van lo-
ser hoefde niet meer op hun voorhoofd getatoeëerd te worden. Die
stond er al vanaf hun geboorte.

Ray keek op zijn horloge. ‘Verdomme,’ zei hij.
‘Wat is er?’
‘Nog een kwartier.’
Zijn collega’s kreunden. Nog een kwartier. Dat betekende dat ze

de danszaal in moesten en het officiële gedeelte moesten verslaan.
Als Ray ergens een hekel aan had…

De bar mitswa werd gehouden in een feestzaal in Wingfield
Manor, een belachelijk plomp gebouw dat, in een iets kleinere uit-
voering, heel goed had kunnen doorgaan voor een van Saddam
Hoesseins paleizen. Er waren kroonluchters, spiegels, namaak-
ivoor, sierhoutwerk en heel veel glimmende goudverf.

Het beeld van het bloed doemde weer op. Hij knipperde het weg.
Voor het feest was avondkleding verplicht. De mannen zagen er

vermoeid en rijk uit, de vrouwen goed verzorgd en chirurgisch op-
gelapt. Ray, die een spijkerbroek, gekreukte grijze blazer en basket-
balschoenen droeg, werd door sommige gasten aangekeken alsof hij
op hun saladevorkje had gescheten.

Afgezien van een achttienkoppige band was er een soort ceremo-
niemeester die de gasten tot allerlei danscapriolen moest zien te be-
wegen. Een soort tweederangspresentator van een spelshow. Een
soort muppet à la Guy Smiley. De ceremoniemeester greep de mi-
crofoon en zei met een stem alsof hij in een boksring stond: ‘Dames
en heren, mag ik even uw aandacht? Voor het eerst heeft hij de
Thora ontvangen en is hij een man geworden. Een hartelijk applaus
voor de enige echte… Ira Edelstein!’

Ira verscheen vergezeld door twee – Ray moest even zoeken naar
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de juiste term – chique strippers. Twee chicks met imposante decol-
letés kwamen met Ira de zaal in. Ray hield zijn camera in de aanslag
en drong zich naar voren. De jongen was pas dertien, dacht hij. Als
híj op die leeftijd zo dicht naast zulke vrouwen had gestaan had hij
een week lang een erectie gehad.

Ach ja… vroeger.
Er werd enthousiast geapplaudisseerd. Ira maakte een koninklij-

ke buiging naar de zaal.
‘Ira!’ riep Ray. ‘Zijn dit je nieuwe liefjes? Klopt het dat je je harem

nu kunt uitbreiden?’
‘Hou op,’ zei Ira op een geoefende klaagtoon. ‘Ik heb recht op

mijn privacy!’
Ray moest bijna kotsen. ‘Maar je publiek wil het graag weten.’
Fester, de bodyguard met de zonnebril, legde een reusachtige

vuist op Rays borst zodat Ira langs hem heen kon schieten. Ray
drukte af. De camera flitste. De band barstte los in de nieuwe feest-
kraker ‘Club can’t handle me’. Ira begon aan een obscene dans met
zijn twee ingehuurde assistentes. Zijn dertienjarige vrienden voeg-
den zich bij hem op de dansvloer en stuiterden als springstokken op
en neer. Ondanks Festers knellende vuist schoot Ray nog een paar
foto’s en keek vervolgens op zijn horloge.

Nog één minuut.
‘Paparazzituig!’
Weer schopte een of andere kleine etterbak tegen zijn schenen.
‘Au! Dat deed verdomme pijn!’
De etterbak maakte zich snel uit de voeten. Voortaan maar

scheenbeschermers aantrekken, dacht Ray. Hij wierp een blik op
Fester alsof hij hem om genade smeekte. Fester liet hem los en ge-
baarde hem met een hoofdknik mee te komen naar een hoek van de
zaal. Daar klonk de muziek zo hard dat ze door de deur naar buiten
glipten.

Met zijn enorme duim wees Fester naar de danszaal achter hem.
‘Dat deed die knul goed, hè? Voorlezen uit de haftara.’

Ray staarde hem alleen maar aan.
‘Ik heb morgen een klus voor je,’ zei Fester.
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‘Te gek. Wat is het?’
Fester wendde zijn blik af.
Ray voelde nattigheid. ‘Nee, hè?’
‘Het gaat om George Queller.’
‘O-o.’
‘Zeg dat wel. Het gebruikelijke recept.’
Ray slaakte een zucht. Met behulp van Celeb Experience pro-

beerde George Queller altijd indruk te maken op zijn vriendinnen.
Hij wist hen zodanig te verrassen dat ze uiteindelijk allemaal van
schrik op de vlucht sloegen. Vorige maand had hij zijn toenmalige
vriendin, Nancy, en zichzelf door een zwerm paparazzi laten om-
ringen toen ze een romantisch bistrootje betraden. Zodra zijn
vriendin veilig binnen was, kreeg ze een speciaal voor de gelegen-
heid gedrukte menukaart voorgeschoteld waarop stond: ‘George en
Nancy’s eerste date. Dat er nog vele mogen volgen.’ Eronder ston-
den in drukletters de plaats en de datum. Toen ze het restaurant ver-
lieten, stonden de ingehuurde paparazzi er weer om foto’s te maken
en Nancy toe te schreeuwen dat George speciaal voor haar een
weekend op de Turks- en Caicoseilanden met Jessica Alba had afge-
slagen. Nancy had staan trillen van angst.

George beschouwde deze romantische manoeuvres als de op-
maat voor een lang en gelukkig leven. Nancy en haar soortgenoten
beschouwden ze als de opmaat voor een knevel in een afgelegen
loods.

Na een dergelijke surpriseavond volgde er nooit een tweede date.
Fester zette zijn zonnebril af. ‘Ik wil dat jij de leiding neemt.’
‘Wauw! Hoofdpaparazzo,’ zei Ray. ‘Gauw mijn moeder bellen,

dan kan ze over me opscheppen bij haar mahjonggroep.’
Fester grinnikte. ‘Wat hou ik toch van je.’
‘Zijn we klaar hier?’
‘Ja.’
Zorgvuldig pakte Ray zijn camera in. Hij draaide de lens van het

toestel en hing de tas over zijn schouder. Hij hinkte naar de deur,
niet als gevolg van de trappen tegen zijn schenen maar vanwege een
granaatscherf in zijn heup – de granaatscherf waardoor hij aan lager-
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wal was geraakt. Nee, het was te simpel om de granaatscherf er de
schuld van te geven. Ooit was er een periode in zijn ongelukkige le-
ven geweest waarin de mogelijkheden vrijwel onbegrensd waren.
Hij was afgestudeerd aan de afdeling journalistiek van de universi-
teit van Colombia met een, volgens een van zijn professoren, ‘bijna
bovennatuurlijk talent op het gebied van de fotojournalistiek’. En
dat talent was hij nu aan het vergooien. Uiteindelijk pakte zijn loop-
baan in de fotojournalistiek niet goed uit.

Sommige mensen worden door problemen aangetrokken. Som-
mige mensen slagen er steeds weer in om alles te verknallen, ook al
lijkt er een glanzende carrière in het verschiet te liggen.

Ray Levine was zo iemand.
Buiten was het donker. Ray twijfelde of hij naar huis zou gaan om

te slapen of naar de Tetanus, een ranzige naam voor een nog ranzi-
ger café. Lastig om zo veel keuzemogelijkheden te hebben.

Weer dacht hij aan het dode lichaam.
De beelden doemden nu snel achter elkaar op. Geen wonder,

dacht hij, want vandaag was het precies zeventien jaar geleden dat
alles ten einde kwam en alle hoop op een lang en gelukkig leven aan
flarden was gescheurd, zoals… De voor de hand liggende metafoor
had uiteraard te maken met de beelden in zijn hoofd.

Hij fronste zijn wenkbrauwen. Kom op, sprak hij zichzelf toe,
houd op met dat melodramatische gedoe.

Hij had gehoopt dat het onnozele klusje van die dag hem zou af-
leiden. Niet dus. Hij herinnerde zich zijn eigen bar mitswa, toen hij
op de kansel stond en zijn vader zich naar hem toe boog om iets in
zijn oor te fluisteren. Zijn vader had naar Old Spice geroken. Hij
had zijn hand heel teder op Rays hoofd gelegd en met tranen in zijn
ogen gezegd: ‘Ik hou van je, jongen.’

Ray duwde de gedachte weg. Hij kon nog beter aan het dode 
lichaam denken. Dat was minder pijnlijk.

Omdat de valetservice hem had willen laten betalen – erg oncol-
legiaal gedrag, vond Ray – had hij zijn auto drie straten verder in
een zijstraat geparkeerd. Hij liep de hoek om en daar stond hij: zijn
twaalf jaar oude Honda Civic waarvan de bumper ontbrak en het
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zijraampje met een stuk plakband bij elkaar gehouden moest wor-
den. Hij wreef over zijn ongeschoren kin en zuchtte. Ongeschoren,
veertig jaar oud, een krakkemikkige auto, een kelderwoning waar
zelfs na intensieve renovatie nog geen eer aan te behalen viel, geen
vooruitzichten en bovendien een drankprobleem. Hij zou bijna me-
delijden met zichzelf krijgen, maar medelijden was een gevoel, en
gevoelens liet hij liever niet toe.

Net toen hij zijn autosleutel tevoorschijn wilde halen, kreeg hij
een keiharde klap op zijn achterhoofd.

Ray viel neer, met een knie op de grond. Alles werd zwart. Zijn
schedel tintelde. Hij was compleet van de wereld. Voorzichtig
schudde hij met zijn hoofd om weer een beetje helder te worden.

Daar kwam de volgende klap. Op zijn slaap.
Er knapte iets in zijn hoofd. Hij zakte in elkaar, met zijn armen en

benen uitgespreid op de grond. Of hij bewusteloos was geweest wist
hij niet, maar ineens voelde hij dat er aan zijn schouder werd ge-
trokken. Even bleef hij als verlamd liggen. Hij kon of wilde zich niet
verzetten. Zijn hoofd dreunde van de pijn. Het primitieve, dierlijke
deel van zijn hersenen stond in de overlevingsmodus. Bescherm je-
zelf, zei dat deel. Rol je op tot een bal en dek je.

Weer werd zijn schouder bijna uit de kom gerukt. Langzaam
voelde hij de greep verslappen totdat het besef tot hem doordrong.

Iemand probeerde zijn camera te stelen.
Rays camera was een klassieke Leica met een onlangs bijgewerk-

te digitale verzendfunctie. Hij voelde zijn arm omhooggaan en het
riempje mee omhoog glijden. Binnen een seconde zou zijn camera
weg zijn.

Ray bezat niet veel. De camera was zijn kostbaarste bezit. Niet al-
leen omdat hij ervan moest leven, maar ook omdat het de enige
connectie met de oude Ray was, met het leven dat hij had geleid
vóór het lijk. Nooit zou hij zijn camera zonder slag of stoot afgeven.

Te laat.
Het riempje was nu helemaal van zijn arm af. Als de dief nog in-

teresse had in de veertien dollar die in zijn portemonnee zat, was
zijn camera misschien nog te redden.

15



Hij slaakte een kreet. Nog steeds duizelig en met knikkende
knieën probeerde hij zich op zijn belager te werpen. Hij raakte iets
– benen, zo leek het – en probeerde zijn armen eromheen te slaan.
Veel houvast gaf het hem niet, maar het ging om het effect.

De belager viel neer. Evenals Ray, die op zijn buik terechtkwam.
Hij hoorde een klikkend geluid. Er was iets gevallen. Hij kon alleen
maar hopen dat hij zojuist niet zijn eigen camera had verbrijzeld.
Knipperend met zijn ogen probeerde hij zijn blik scherp te stellen.
De cameratas lag een meter verderop. Terwijl hij ernaartoe pro-
beerde te kruipen, zag hij twee dingen die het bloed in zijn aderen
deden stollen.

Het eerste was een honkbalknuppel die op straat lag.
Het tweede en tegelijk meest verontrustende was een gehand-

schoende hand die de knuppel oppakte.
Ray probeerde omhoog te kijken. Tevergeefs. In een flits dacht

hij terug aan het zomerkamp dat zijn vader had geleid toen hij nog
een kind was. Zijn vader, door de kampeerders oom Barry ge-
noemd, organiseerde altijd een estafetteloop waarbij je een basket-
bal vlak boven je hoofd moest houden en zo snel mogelijk moest
ronddraaien terwijl je naar de bal bleef kijken. Vervolgens moest je
met je tollende hoofd naar de overkant van het veld rennen en de
bal in de mand gooien. Het probleem was dat je zo duizelig was van
het ronddraaien dat je naar één kant overhelde terwijl de bal de an-
dere kant op ging. Zo voelde Ray zich nu. Hij hing schuin naar
links, terwijl de rest van de wereld naar rechts overhelde.

De cameradief kwam met de geheven honkbalknuppel op Ray af.
‘Help!’ riep Ray.
Er was niemand in de buurt.
Paniek maakte zich van hem meester, maar direct daarna nam

zijn overlevingsinstinct het over. Vluchten. Hij probeerde op te
staan, maar hij was te zeer verzwakt. Nog een klap met die honkbal-
knuppel zou hij niet overleven.

‘Help!’ schreeuwde hij.
De belager deed twee stappen in zijn richting. Ray had geen keus.

Nog steeds met zijn buik op de grond kroop hij als een gewonde
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krab weg. Dat ging lekker snel. De klootzak met zijn honkbalknup-
pel hing praktisch boven hem. Hij kon geen kant op.

Zijn schouder raakte iets. Dat moest zijn auto zijn.
Boven hem zag hij de knuppel omhooggaan. Binnen enkele se-

conden zou zijn schedel verbrijzeld worden. Er was nog maar één
mogelijkheid.

Ray draaide zijn hoofd zodanig dat zijn rechterwang het wegdek
raakte. Hij maakte zijn lichaam zo plat mogelijk en gleed onder zijn
auto. ‘Help!’ riep hij weer, en tegen zijn belager: ‘Pak die camera en
sodemieter op!’

Dat was precies wat de dief deed. Ray hoorde zijn voetstappen in
de steeg wegsterven. Shit. Ondanks zijn protesterende hoofd wist hij
onder de auto vandaan te kruipen. Een tijdje bleef hij op straat zitten,
met zijn hoofd tegen het portier van zijn auto. Onmogelijk te zeggen
hoe lang. Misschien was hij zelfs even buiten bewustzijn geweest.

Toen hij zich weer een beetje mens voelde, vervloekte hij alles en
iedereen. Hij stapte in zijn auto en startte de motor. Wat een toeval,
dacht hij. Precies zeventien jaar geleden had hij al dat bloed gezien
en uitgerekend vandaag waren er bijna liters van zijn eigen bloed
gevloeid. Hij moest er bijna om lachen maar toen hij wegreed, ver-
dween de glimlach van zijn gezicht.

Toeval. Gewoon toeval. Niet eens zo heel toevallig, bij nader in-
zien. De avond van het bloed was nu zeventien jaar geleden – nog
niet eens een zilveren jubileum of hoe heet zoiets. Ray was wel va-
ker in zijn leven beroofd. Afgelopen jaar nog was hij door een dron-
kenlap gerold nadat hij om twee uur ’s nachts een striptent verliet.
De idioot had zijn portemonnee gejat met daarin zeven dollar en
zijn zorgverzekeringspas.

Of was het toch geen toeval?
Ray vond een parkeerplek voor het rijtjeshuis waar hij woonde.

Hij huurde het souterrain. De eigenaar van het huis was Amir Ba-
loch, een Pakistaanse immigrant die er met zijn vrouw en vier nogal
luidruchtige kinderen woonde.

Stel nou dat het geen toeval was.
Ray stapte uit zijn auto. Zijn hoofd dreunde nog steeds. Morgen
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