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Vergissen is menselijk

Arizona Daily Star

Aangeboden: huisdieren

GOED TEHUIS GEZOCHT VOOR DUITSEDOGPUP

Vier maanden oude blauwe Duitsedogpup zoekt per 

direct nieuwe eigenaar. Bel Dave op 123 4567.

Soms bega je een vergissing in je leven. Het was eind maart

2006 – een uitzonderlijk mooie tijd van het jaar in Tucson,

Arizona – en voor me lag de Arizona Daily Star, opengeslagen

bij de advertentie die ik een week geleden had geplaatst voor

het belachelijke bedrag van $ 40.

In gedachten maakte ik een snelle rekensom. Ik had $ 1750

neergeteld voor onze pup, plus ongeveer zes weken speciaal

puppyvoer, een extra grote mand, een halsband en een riem,

een etensbak en een waterbak, en nu die advertentie. We waren

onderhand zo’n $ 2000 lichter, maar het maakte me niet meer

uit. Mijn geduld was op. Ik was volledig gestrest. Ik had het he-

lemaal gehad.
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Er waren een stuk of tien reacties op de advertentie geko-

men en twee ervan leken veelbelovend. Een was van een vrouw

die bij een dierenorganisatie in Tucson werkte. Toen ik haar

vertelde dat George me te veel was geworden, reageerde ze en-

thousiast. Het was meteen duidelijk dat ze een grote honden-

liefhebber was en dat ze onze pup dolgraag wilde. Het andere

telefoontje was van een man die een paar uur verderop woon-

de, in Phoenix. Hij zei dat hij al twee Duitse doggen had en er

graag nog een derde bij wilde.

Dat was dus voor elkaar. Met de zeer onwillige instemming

van mijn vrouw moest ik nog een beslissing nemen: wie zou

hem krijgen? Naar wie zou hij gaan? Terwijl ik erover nadacht

lag George, die nooit ver bij Christie en mij vandaan was, naast

mijn stoel op de grond, alsof hij wist dat het op dat moment de

beste plek was. Ik keek omlaag en zag de glinstering in zijn hel-

derblauwe ogen. Het was die glinstering waardoor hij meteen

onze aandacht had getrokken en Christie verliefd op hem was

geworden. Wist hij het? Bereidde hij zich al op het ergste voor?

Had hij zich er al bij neergelegd dat hij in een kooi naar weer

een ander adres zou worden verscheept?

Maar George leek niet aan zichzelf te denken. Terwijl ik mij-

merde over alles wat er in zijn korte leven al was gebeurd, leek

hij zich meer om mij te bekommeren. Hij ging zitten, hield zijn

kop scheef en keek me aan met een blik die ik al goed van hem

kende. ‘Hé, baas,’ leek hij tegen me te zeggen. ‘Is er iets?’

Wat hij toen deed zou niet hebben misstaan in het script van

een film. Hij stond op, legde zijn kop op mijn schoot en staar-

de me met zijn enorme blauwe ogen aan.

Ik keek weer naar de advertentie, naar de twee telefoonnum-

mers die ik had genoteerd, en ik besefte dat ik hem niet kon
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wegdoen. Hij was deel van ons gezin en hoe groot de frustratie

en de problemen ook waren, je familie liet je niet in de steek.

Het was tijd om me te vermannen.

Ik verfrommelde de advertentie en mikte de prop in de prul-

lenbak. Hij ging ernaast, maar wat maakte het uit. Ik moest

bellen. Soms bega je een vergissing in je leven.

En vaak sluit je een compromis in je leven, want daar draait het

om in relaties. Het compromis dat ik op een zomerdag in 2005

had gesloten, was mijns inziens heel redelijk geweest. Ik wilde

weer in Tucson gaan wonen, mijn geboortestad, maar het was

duidelijk dat mijn toen toekomstige vrouw daar minder happig

op was. We waren min of meer overeengekomen dat we spoe-

dig zouden verhuizen en zij was op zoek naar een baan, dus het

was geen kwestie meer van ‘nee’, maar van ‘ja, onder protest’. Ik

wilde dat de verhuizing voor ons beiden aantrekkelijk zou zijn

en dus gingen we om de tafel zitten. Ze bleek chantabel te zijn.

‘Een hond?’ zei ik verbaasd. Toen ik de vastberaden blik in

haar ogen zag besefte ik dat dit deel van de overeenkomst

waarschijnlijk niet onderhandelbaar was.

Christie knikte. ‘Ja. Als we naar Arizona verhuizen wil ik een

hond. We hebben er tenslotte een huis, een tuin, ruimte…’

Daarmee waren al mijn uitvluchten weerlegd.

Christie was altijd al een hondenliefhebber geweest. Ik niet,

ook al hadden we vroeger honden gehad. Mijn broer en ik

hadden twee dwergpoedeltjes, Apollo en Sugar. Het waren heel

aparte beestjes, vooral Apollo; als we hem hadden laten mee-

doen met America’s Funniest Home Video’s had hij waarschijn-

lijk de hoofdprijs gewonnen. Hij kon op zijn achterpoten staan
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en dan al piesend een stukje lopen – niet een vaardigheid met

grote praktische waarde, maar wel een waarbij iedereen in een

deuk lag.

Hoewel Apollo en Sugar deel uitmaakten van ons gezin, had

ik mezelf nooit als hondenliefhebber beschouwd. Ze stierven

toen ik een tiener was, maar ik had nooit de behoefte gehad,

ook niet toen ik als volwassene naar Californië was verhuisd,

om weer een hond te nemen, al had het qua ruimte gekund.

Zodoende had ik mijn volwassen leven in een hondvrije en

zelfs een huisdiervrije omgeving doorgebracht. En dat beviel

me prima. Honden betekenden verantwoordelijkheid, ver-

plichtingen, gedoe: allemaal dingen waar ik geen behoefte aan

had.

Christie was opgegroeid in Seal Beach in Orange County –

een prachtige plek direct aan de Californische kust. Zij had als

kind ook een hond gehad. Het was een kruising tussen een dal-

matiër en een cockapoo en ze heette Spot, en was al voordat

Christie was geboren deel van het gezin. Hun relatie was niet

slecht maar ook niet echt liefdevol geweest. Misschien had ze

Christies geboorte als een inbreuk ervaren, misschien had ze

altijd al de pest gehad aan de naam Spot of was ze gewoon een

chagrijnig soort hond, maar Spot had haar nooit echt gemo-

gen, had Christie me verteld. Ze konden met elkaar overweg,

maar een warme band was het zeker niet.

Spot overleed toen Christie een jaar of veertien was en ze

had zich voorgenomen om ooit, als ze haar eigen huis had, ook

een hond te nemen – een hond die van háár was en die ook van

haar hield. Even leek haar verbintenis met mij op dat vlak een

weinig productieve stap te worden, maar ik wist de dreiging af

te wenden. Mijn verloofde wilde een hond en ik wilde mijn
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verloofde gelukkig maken: als het haar gelukkig maakte om

ons gezin uit te breiden met een hond, dan deden we dat.

‘Oké,’ zei ik, in de veronderstelling dat hiermee de zaak be-

zegeld was. ‘We verhuizen naar Tucson en we nemen een

hond.’

Toen ik Christie in het najaar van 2003 ontmoette was ik er niet

echt op uit om me te settelen. Ik had geen verplichtingen en ge-

noot van mijn vrijheid, dus de situatie beviel me best. Ik was

achtendertig en ondanks het aanhoudende commentaar van

mijn ouders dat er iets moest veranderen had ik geen haast om

te trouwen. Verleid door alles wat Californië had te bieden had

ik Tucson ingeruild voor Los Angeles om er economie te gaan

studeren. Daarna had ik geen reden gezien om terug te gaan

naar Arizona. Tuurlijk, Arizona was oké, en Tucson ook, maar

ik had een goed leven en een goedlopend bedrijf – veel meer

had ik niet nodig. Hoezo moest er iets veranderen?

In één opzicht was ik echter misschien niet helemaal geluk-

kig. Toen ik Christie leerde kennen was mijn vorige langdurige

relatie nog niet zo lang daarvoor geëindigd en hoewel ik er -

overheen was en mijn leven weer had opgepakt, was ik waar-

schijnlijk diep vanbinnen nog wat kwetsbaar. En ik wilde het

graag rustig aan doen, denk ik. We werden gekoppeld door

mijn schoonzus, die tot de verstandige conclusie was gekomen

dat de persoon met wie ik zou aankomen familie van haar zou

worden en dat het dus geen kwaad kon om zich met mijn keus

te bemoeien. Christie was een vriendin van haar; ze kende ons

dus beiden en ze dacht dat we goed met elkaar overweg zouden

kunnen.

Ze had gelijk. Christie was heel aantrekkelijk en zeer onaf-
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hankelijk – dat had ik meteen door. Op ons eerste afspraakje

gingen we naar een sportbar in Long Beach, waar we iets dron-

ken en aten. Het was heel gezellig en ontspannen, maar toen er

betaald moest worden werd Christie onverzettelijk. Ze pieker-

de er niet over om mij haar helft van de rekening te laten beta-

len. Ik vond dat wel leuk. Niet omdat ik niet wilde betalen – ik

heb mijn best gedaan – maar omdat ik begreep dat hier ie-

mand zat die de dingen op haar voorwaarden wilde doen. Ze

was een zelfstandige vrouw en dat is ze altijd gebleven.

Ze was ook zeer aangenaam gezelschap; ze was intelligent en

levendig en we gingen steeds vaker samen uit. Ondanks mijn

vaste voornemen om niet te close te worden (sommige men-

sen zullen zeggen dat dat mijn modus operandi was gewor-

den) realiseerde ik me dat er iets moois was gegroeid tussen

Christie en mij. Niet lang daarna hadden we een relatie en toen

werd het me nog duidelijker dat het leven zonder haar lang

niet zo aantrekkelijk was.

Het kostte me minder dan een jaar om tot het besluit te ko-

men dat dit de vrouw was met wie ik ging trouwen. Tenminste,

als zij mij wilde, en daar was ik nog niet honderd procent zeker

van. Ik plande mijn aanzoek zorgvuldig. Het was december en

we zouden gaan brunchen. Ik had gereserveerd bij een prach-

tig restaurant boven op een klif, met een terras dat uitkeek over

een grote watervlakte. Het was er knap romantisch, maar ook

chic; zo’n plek waar er een kom gemengd fruit op tafel wordt

gezet om van te snoepen terwijl je van je drankje nipt en be-

sluit wat je wilt eten. Christie had geen idee wat ik tijdens de

brunch van plan was. Ik was in geen tijden meer zo zenuwach-

tig geweest. De ring brandde een gat in mijn zak en ik wist dat

ik geen hap door mijn keel zou kunnen krijgen voordat ik de
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vraag eruit had gegooid. Ik werd met de seconde gespannener.

Shit, ik had dit nog nooit gedaan en ik bleef de zinnetjes maar

in gedachten herhalen. Wil je met me trouwen?… Zou je met

me willen trouwen?… Wat zou je ervan denken om mijn

vrouw te worden?… Ik kon de juiste woorden maar niet vin-

den. Het was bijna zo erg als een sollicitatie. Wat een stress.

Het zou nog even duren voordat we aan tafel konden, dus

moesten we plaatsnemen in het gedeelte met het fabelachtige

uitzicht. Het was er stil; er zat maar één ander stel te wachten

en zij zaten een heel stuk verderop.

‘Uw menu, mevrouw,’ zei een ober, terwijl hij haar een dik,

in leer gebonden boekwerk overhandigde. ‘En u, meneer,’

voegde hij eraan toe terwijl hij me het mijne gaf.

Resoluut legde ik het op mijn schoot. Ik voelde dat het zweet

in mijn handen stond. Idioot… Christie had haar menu open-

geslagen om haar keus te maken. Toen keek ze me over de bo-

venkant heen aan.

‘Gaat het, Dave?’ vroeg ze. ‘Je ziet er vandaag nogal gespan-

nen uit.’

‘Dat komt doordat ik het ben,’ zei ik, terwijl ik bijna onder

het gewicht van mijn menu bezweek. Hoe kon dit? Ik was een

man van bijna veertig, godbetert. Ze fronste en legde haar

menu ook neer.

‘Oké,’ zei ze enigszins bezorgd. ‘Wat is er?’

‘Eh,’ zei ik, terwijl ik in mijn zak naar het doosje met de ring

zocht.

Christie knipperde met haar ogen, wachtte, en zei toen:

‘Nou?’

De ober kwam aanlopen, dus ik vermoedde dat ons tafeltje

klaar was. Mijn timing bleek volkomen fout.
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‘Eh,’ zei ik weer (tenminste, dat was wat eruit kwam). ‘Chris-

tie, zou je mijn vrouw willen worden?’

‘O!’ zei ze, terwijl ze weer met haar ogen knipperde. ‘O, nóú

snap ik het! Ik dacht even dat er iets ergs was.’

‘Is dat een ja?’ vroeg ik. Eindelijk had ik het doosje uit de zak

van mijn jasje gewurmd.

‘Uw tafel is klaar,’ zei de ober.

Ze hield me in spanning – natuurlijk – totdat we hadden

plaatsgenomen. Toen verloste ze me eindelijk uit mijn lijden

door zich naar voren te buigen en geluidloos het woord ‘ja’ te

vormen. De ring was de juiste maat en de brunch was ook heel

lekker.

We trouwden in september 2005.

Weggaan uit Los Angeles en terugkeren naar mijn geboorte-

stad leek een natuurlijke stap in het proces van het opbouwen

van ons gezamenlijke leven. En, in ieder geval voor Christie,

het nemen van een hond maakte daar deel van uit. Dus terwijl

ik op zoek ging naar het volmaakte huis voor ons, ging zij op

zoek naar het volmaakte huisdier. Nog voordat we met inpak-

ken waren begonnen was zij de advertenties in de kranten al

gaan uitpluizen.

Ze had haar zinnen op iets groots gezet. Op haar eerste lijst-

je stonden allerlei rassen, waaronder een Rhodesian ridgeback

en een labrador, maar Duitse doggen en Weimaraners vonden

we alle twee leuk, dus de keus werd algauw beperkt. Ze had ook

heel wat onderzoek gedaan op internet en uiteindelijk besloten

we dat het een dog zou worden. Als je een groot ras zocht, was

een Duitse dog blijkbaar de beste keus. Het waren prima ge-

zinshonden: ze waren rustig, blaften niet veel en braken je huis
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niet af. Zelf was ik heel blij te horen dat ze niet de neiging had-

den je lievelingsspullen stuk te bijten en ook niet je hele huis

onder de haren bedolven. Maar zoals veel rashonden was er

moeilijk aan te komen. Ondanks alle tijd die ze erin stopte had

Christie toen we naar Tucson verhuisden nog steeds geen pup

gevonden.

Ik maakte me er niet zo druk om. We hadden ook nog geen

huis en huurden een klein driekamerappartement waarvan ik

de tweede slaapkamer kon inrichten als kantoor. Het lag mooi,

met uitzicht op een pleintje, maar het was ook een beetje klein

en het leek me verstandig om met de pup te wachten totdat we

een eigen huis hadden. En afgezien van het gebrek aan ruimte

was er nog de kleine bijkomstigheid van ons huurcontract – in

ons appartement waren huisdieren verboden.

Christie had echter andere plannen en schoof mijn zorg

over dit kleine detail opzij. Zij wilde haar huisdier nu, meteen

– mogelijk omdat het in haar aard lag om impulsief te werk te

gaan, of misschien was ze bang dat ik van gedachten zou ver-

anderen als het te lang duurde en een achterhoedegevecht zou

beginnen. Maar er waren geen Duitsedogpups in Tucson en

ook niet in Phoenix. In heel Arizona niet, leek het wel.

Een van de redenen was timing: je moest een pup zien te

vinden die oud genoeg was om bij zijn moeder weggehaald te

worden en dit was blijkbaar niet de juiste tijd. Een andere re-

den was het gevolg van de rashondenbusiness. Veel fokkers

wilden hun pups, terecht, alleen verkopen als de koper aan be-

paalde eisen voldeed. Daardoor waren er soms lange wachtlijs-

ten. Sommige fokkers wilden referenties met betrekking tot je

eerdere honden, andere wilden dat je deelnam aan het show-

circuit en je pup op een bepaalde manier trainde – bijvoor-
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beeld door hem altijd links van je te laten lopen zoals bij de

shows. In weer andere gevallen moest je verklaren dat er met je

hond gefokt mocht worden en/of dat de fokker de eerste keus

kreeg bij een nest. Het was alsof ze een vinger in de pap wilden

houden. Maar wij wilden onze pup zonder al die verplichtin-

gen; wij wilden gewoon een huisdier.

Uiteindelijk verlegden we onze blik naar Californië, naar

een advertentie die Christie online in de LA Times had ont-

dekt. Het was onderhand begin januari en de advertentie was

door een fokker in Oregon geplaatst.

‘Bel ze,’ droeg Christie me op toen ze die ochtend naar haar

werk ging. ‘Ik heb er een goed gevoel bij. En we moeten snel

zijn, anders missen we de boot weer.’

Aangezien we nog lang geen geschikt huis hadden maakte ik

me niet zo’n zorgen over het missen van boten. Maar Christie

had die speciale glans in haar ogen gehad en het kwam geen

moment bij me op om níét te bellen.

‘De ouders zijn heel groot,’ vertelde de vrouw me toen ik

haar aan de lijn had gekregen en zei dat ik geïnteresseerd was.

‘De moeder is 160 pond en de vader 200.’

Zonder echt te luisteren naar wat ze zei (Wat maakte het uit?

Duitse doggen waren toch gewoon grote honden?) registreer-

de ik haar woorden en vergat ze, aangezien ik meer geïnteres-

seerd was in het noteren van alle andere informatie over de

pups die nog te koop waren.

‘Weet u wat,’ zei ze, ‘ik stuur u per e-mail een foto van alle

pups, dan kunnen uw vrouw en u kijken welke u zou willen.’

Christie was natuurlijk opgewonden toen ze uit haar werk

kwam, vooral toen ze hoorde dat de pups al bij hun moeder

weg mochten (ze waren 17 november geboren), en helemáál
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