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Aria voor een verleden



Er was iets met de tanks op de Londense luchthaven Heathrow
waardoor ik van gedachten veranderde. Voordat die stelling namen,
in de tijden van onschuld, toen met beveiliging nog gewoon mannen
met machinepistolen werden bedoeld, kon een reisboek wollig, onno-
zel, vertrouwd of zorgvuldig tot stand gekomen zijn, en deed er am-
per toe. Daarna kreeg elke bestemming plotseling de gloed van het
hellevuur, elke reis een element van uitermate ongewenste spanning.
Zien te ontkomen was een op zichzelf staand probleem geworden.
Een reisboek zonder gevaar – voor het lichaam, de ziel of de toe-
komst – is volstrekt uit de tijd.
[...] Er is momenteel behoefte aan iets met meer power: aan een reis-
boek dat je kunt lezen terwijl je deze nieuwe, alarmerende wereld
verkent.

Michael Pye

The New York Times, 1 juni 2003





In een kantoor aan de schitterende, scherpe rand van New York, in
een glazen wolkenkrabber, zat Alexandra Broden naar een tele-
foongesprek te luisteren. De opname duurde hooguit tien secon-
den, maar ze luisterde er vijf of zes keer naar alvorens haar kopte-
lefoon af te zetten. Het was half zes in de middag en ze was al sinds
zeven uur die ochtend aan het werk. Ze deed even haar ogen dicht,
drukte haar vingertoppen tegen haar voorhoofd en realiseerde
zich dat ze het gesprek nog steeds in gedachten kon horen.

De opname begon met een klik: het geluid van een vrouw die
haar telefoon opnam, die sinds de dag vóór het gesprek werd afge-
tapt. Een mannenstem: Het is gebeurd. Dan klinkt er een geluidje
op de band – de vrouw haalt duidelijk hoorbaar adem – maar ze
antwoordt alleen met: Bedankt. We spreken elkaar snel weer. Hij
verbreekt de verbinding en drie seconden later hangt zij op.

De vrouw heet Aria Waker, en het telefoongesprek heeft twee
weken daarvoor plaatsgevonden. Het inkomende gesprek was af-
komstig van een Italiaanse mobiele telefoon, maar was verder niet
te herleiden. Veertig minuten nadat het gesprek was binnengeko-
men was de politie in de woning van Aria, maar toen was ze al weg
en ze is er nooit meer terug geweest.

Broden liep de gang in om koffie te halen, praatte een paar minu-
ten met een collega over honkbal, ging terug naar haar kamer en
zette de koptelefoon weer op. Ze luisterde nog één keer naar de
bandopname en pakte toen de telefoon.
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‘Is dat alles?’ vroeg ze toen de rechercheur opnam.
‘Dat is alles, Al.’
‘Noem me niet zo. En jij denkt dat ze het over Anton Waker

hebben?’
‘Als je gezien had hoe zijn ouders eraan toe waren op de ochtend

nadat dat telefoontje is gepleegd, zou je me die vraag niet stellen,’
zei de rechercheur.

‘Hoe loopt het onderzoek?’
‘Rampzalig. Niemand weet iets. Niemand weet zelfs maar hoe

het dode meisje met haar achternaam heet.’ De rechercheur zucht-
te. ‘Het is in elk geval niet zo erg als die scheepscontainer van
laatst,’ zei hij.

‘Ik moet zeker blij zijn dat er dit keer maar één meisje is dood-
gegaan. Oké, ik ga wel met de ouders praten.’

‘Dat heb ik twee weken geleden al geprobeerd. Dat levert niks
op,’ zei de rechercheur, ‘maar ga vooral je gang.’

Onderweg naar de Williamsburg Bridge liet Broden de radio uit.
Vanuit de auto belde ze haar dochter van zes. Tova was al thuis uit
school en was met haar oppas koekjes aan het bakken. Ze wilde
weten hoe laat haar moeder thuis zou zijn.

‘Voor je naar bed gaat,’ zei Broden.
Aan de overkant van de rivier reed ze Brooklyn in, en toen ze

over de afrit naar beneden ging, naar de lager gelegen huizen, re-
zen de met grafitti ondergekalkte pakhuizen rondom haar op. Ze
moest even rondrijden voor ze de winkel gevonden had: een oud
bakstenen pakhuis op een hoek vlak bij de rivier, bijna onder de
brug, met boven de deuren in verroeste letters waker tweede-
hands bouwmaterialen. Ze parkeerde de auto opzij van het
gebouw en liep om naar de voorkant, waar een vrouw op de rand
van het laadplatform zat. De vrouw keek uit over de rivier, met aan
de overkant Manhattan. Toen Broden haar naam noemde, draaide
ze langzaam haar hoofd om.
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‘Miriam Waker?’
‘Ja,’ zei de vrouw.
‘Mevrouw Waker, ik ben Alexandra Broden. Ik werk bij het mi-

nisterie van Binnenlandse Zaken, bij de afdeling Diplomatieke
Veiligheidsdienst.’ Broden liep de stalen trap naar het laadplatform
op. Ze liet de vrouw snel haar insigne zien, maar de vrouw keek er
niet naar. Haar blik dwaalde terug naar de rivier, die langzaam en
grijs voorbij stroomde aan de andere kant van een braakliggend
perceel aan de overkant van de straat. Ze had kringen onder haar
ogen en haar gezicht zag bleek. ‘Het spijt me dat ik u lastigval,’ zei
Broden, ‘maar ik wil het even met u over uw zoon hebben.’

‘We zaten hier altijd samen,’ zei Miriam.
‘Is hij thuis?’
‘Hij is op reis.’
‘Waarnaartoe?’
‘Naar een land ver weg,’ zei ze.
Broden stond even naar haar te kijken. ‘Is uw man hier, me-

vrouw Waker?’
‘Ja,’ zei ze.
Broden ging het pakhuis binnen.

‘Deze is bij Gibraltar uit zee gehaald.’ Samuel Waker was bezig een
boegbeeld opnieuw te schilderen toen hij gestoord werd. Hij keek
Broden uitdrukkingsloos aan toen ze binnenkwam, maar leek er
geen weerstand aan te kunnen bieden om haar toch even een
rondleiding langs zijn collectie te geven. Het boegbeeld uit Gibral-
tar stelde een vrouw voor met een krachtig gezicht, die uit schuim
oprees, met armen die in de plooien van haar jurk verdwenen.
Haar gewaad eindigde hoekig in een vreemd uitgesneden vorm,
daar waar ze aan een schip bevestigd had gezeten. Een ander boeg-
beeld was voor de kust van Frankrijk uit zee gevist, maar daarvan
was de hele linkerkant door de rotskust versplinterd. Weer een an-
der boegbeeld was bij Kaap de Goede Hoop van de rotsen gehaald,
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en dat was het beeld dat Samuel Waker aan het restaureren was.
Het boegbeeld van Kaap de Goede Hoop had vuurrood haar, en
haar ogen waren van een verschrikkelijke en onontkoombare
kleur blauw. In haar armen hield ze een reusachtige vis: een straat-
lengte van de dichtstbijzijnde rivier verwijderd opende het dier
zijn bek naar de lucht.

‘Is dit boegbeeld vrij nieuw?’ Broden keek naar de fluoresceren-
de schubben van de vis. ‘Het ziet er prachtig uit.’

‘Het is gerestaureerd,’ zei Samuel Waker. ‘Ik heb het al een keer
eerder gehad; ik heb het nu van iemand teruggekocht.’ Hij pakte
een palet, en terwijl hij doorpraatte werkte hij het haar van het
boegbeeld verder bij. Zijn stem klonk eerbiedig. ‘Ik kan mijn geluk
niet op, ik ben zo blij dat ik het weer terugheb. Misschien hou ik
het nu wel zelf.’

‘Meneer Waker, ik wilde eigenlijk even met u over uw zoon pra-
ten.’

‘Ik weet niet precies waar hij uithangt. Hij is op reis, voor zover
ik weet.’ De stem van Samuel Waker klonk rustig, maar de hand
die het haar van het boegbeeld schilderde, beefde.

‘Waar is hij aan het reizen, meneer Waker?’
‘Het laatste wat ik erover gehoord heb is in Europa. Hij heeft

geen contact met ons gezocht.’
‘En uw nichtje? Hebt u haar onlangs nog gesproken?’
‘Onlangs niet, nee.’
‘Meneer Waker,’ zei Broden, ‘afgelopen week is er een scheeps-

container in de haven bij Red Hook aangekomen. Daarin zaten
vijftien meisjes die vanuit Oost-Europa het land binnen waren ge-
smokkeld, en een van hen is onderweg overleden. Ik vermoed dat
uw zoon en uw nichtje iets met dat transport te maken hebben ge-
had.’

‘Daar weet ik niets van.’
‘Meneer Waker, is uw zoon dood?’
Antons vader deed er even het zwijgen toe. ‘Dat vind ik een be-
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ledigende vraag,’ zei hij eindelijk. ‘Ik zeg net tegen u dat hij op reis
is, en nu noemt u me een leugenaar.’

‘Meneer Waker...’
‘U moest maar eens gaan,’ zei hij zacht. Hij keek haar niet aan;

hij vulde een verweerd stuk van het haar van het boegbeeld met
minuscule, nauwgezette penseelstreekjes. ‘Ik geloof niet dat ik u
iets te zeggen heb.’

Broden liep in het laatste daglicht naar buiten. Boven het eiland
van Manhattan ging de zon onder en Miriam Waker vormde een
schaduw op de rand van het laadplatform, in elkaar gezakt boven
haar koffiebeker. Het was november en het was fris buiten, maar er
steeg geen damp op van haar koffie; de koffie was al heel lang niet
warm meer en ze had er nog veel langer geen slok meer van geno-
men. Broden ging naast haar zitten, maar Miriam Waker keek niet
op.

‘Mevrouw Waker,’ zei Broden, ‘ik weet dat er twee weken gele-
den een rechercheur is geweest die u vragen heeft gesteld over uw
nichtje. Heeft zij sindsdien nog contact met u gezocht?’

‘Nee.’
‘En uw zoon? Hebt u Anton onlangs nog gesproken?’
‘Nee.’
‘Mevrouw Waker, ik ben bang dat er misschien iets met hem is

gebeurd.’
‘Ik weet niet waar Anton is.’ Ze had haar blik neergeslagen naar

haar koffiebeker en ze fluisterde nu bijna. ‘Ik weet niet meer waar
hij is.’

‘Maar waar was hij dan voor het laatst?’
‘Op het eiland Ischia,’ zei Antons moeder.
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Deel een




