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De regels van het leven

Isabella’s zus Molly had bij haar trouwen tien bruidsmeisjes in
bij elkaar passende kuitlange, blauwe bloemetjesjurken van
Laura Ashley. Volgens Isabella was er geen mooiere bruiloft mo-
gelijk. Ze was twaalf.

‘Mooier dan prinses Diana,’ zei haar moeder die ochtend te-
gen Molly terwijl ze haar hielp met aankleden.

‘Ik heb meer haarspeldjes nodig,’ antwoordde haar zus.
Isabella zat op het bed met haar haren in een strakke, Franse

vlecht. Eerder die ochtend had de kapper haar haren naar achte-
ren getrokken en ingevlochten, er gipskruid in gestoken en er
een hele bus haarlak over leeggespoten. Van opzij gezien leek
het of er een plant uit haar hoofd groeide. Ze raakte het steeds
zachtjes aan om zeker te weten dat de vlecht er nog zat, en tel-
kens weer was ze er verbaasd over hoe stijf haar haren waren.

‘Isabella,’ zei Molly, ‘als je aan je haar blijft zitten, verpest je
het.’ Isabella legde haar hand in haar schoot en keek hoe Molly
haar eigen stijve kapsel opbolde. Molly staarde naar zichzelf in
de spiegel tot haar gezicht wit wegtrok. ‘Ik voel me raar,’ zei ze.
‘Een beetje misselijk.’

Isabella ging naar beneden, waar ze haar moeder als een be-
zetene zag rondrennen en haar vader met kordate pas deed alsof
hij druk bezig was zodat niemand tegen hem zou gaan gillen.
‘Molly denkt dat ze gaat overgeven,’ kondigde ze aan. Haar moe-
der holde met twee treden tegelijk de trap op naar Molly. Haar
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vader schonk haar een glimlachje waarbij zijn tanden bedekt
bleven en beende voort.

De familie Mack bereidde zich al meer dan een jaar voor op
deze bruiloft. Het was het enige waarover werd gesproken, het
enige waaraan werd gedacht. Zo langzamerhand werd het ver-
velend. Isabella’s ouders wilden alles perfect hebben. Ze hadden
het houtwerk van het huis opnieuw laten schilderen en de tuin
laten opknappen. ‘Wat heeft het voor zin?’ vroeg Isabella. ‘Nie-
mand ziet het huis.’ Haar ouders schudden slechts hun hoofd en
Molly sloeg haar ogen ten hemel.

Isabella’s vader en moeder gingen op dieet. Ze wandelden el-
ke ochtend en ’s avonds aten ze vis. Wanneer Isabella’s vader een
steak bestelde of boter op zijn brood smeerde, schudde haar
moeder haar hoofd en zei: ‘O, Frank.’

‘Wat maakt het uit?’ vroeg Isabella. ‘Naar jullie kijkt toch nie-
mand.’ Zodra ze het had gezegd, voelde Isabella zich schuldig.
Ze had zich niet gerealiseerd hoe gemeen het klonk totdat ze de
woorden had uitgesproken, iets wat de laatste tijd wel vaker ge-
beurde. Het verbaasde Isabella, het gemak waarmee ze lelijk kon
doen.

Isabella’s moeder hing de trouwfoto in de hal. Het was het eerste
wat mensen zagen als ze bij de Macks binnenkwamen. Wanneer
je er een snelle blik op wierp, was het slechts een waas van blau-
we jurken en volumineuze kapsels. Naarmate de jaren verstre-
ken, begon het eruit te zien als iets wat je in een tijdschrift kon
tegenkomen, in een artikel met de titel ‘Modemissers van begin
jaren negentig’. Zelfs de gezichten op de foto leken te veranderen.
De bruidsmeisjes kregen een beschaamde blik omdat ze in der-
gelijke blauwe jurken waren betrapt. Maar ze konden er niets aan
doen. Ze zaten gevangen, ingelijst voor het oog van de wereld.

‘Wow,’ zeiden Isabella’s vriendinnen als ze de foto zagen.
‘Vertel mij wat,’ zei Isabella. ‘Echt monsterlijk.’
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Voordat Isabella naar New York verhuisde, moest ze van haar
moeder haar kast uitmesten. ‘Er zitten dingen bij die je in geen
jaren hebt gedragen,’ zei ze. ‘We mesten hem uit, dan breng ik
alles naar het Leger des Heils.’ Ze zei het met uitgelaten stem,
alsof het een leuk klusje betrof. ‘Je zult je een stuk beter voelen
als het achter de rug is.’

‘Dat betwijfel ik ten zeerste,’ zei Isabella.
Isabella liet oude notitieboekjes en schoenen door haar han-

den gaan. Ze gooide t-shirts van sportteams van de middelbare
school en collages van de basisschool weg. Achter in haar kast
vond ze de blauwe bloemetjesdraak. In het echt was hij nog er-
ger. Isabella dacht dat de kleur door de jaren heen verbleekt zou
zijn, maar die was nog net zo helder als eerst. Ze hield hem om-
hoog en bracht hem toen naar de verkleedkist in de speelkamer.
Misschien zouden haar nichtjes het leuk vinden om ermee te
spelen. Ze stopte hem bij de piratenkostuums en prinsessenjur-
ken en dacht er verder niet meer aan.

New York was druk in september, alsof iedereen na de luie zo-
mer haast had om weer te beginnen met het echte leven. Isabella
hield van het gevoel, het rondrazen, en ze liet zich meevoeren
over de trottoirs. Ze liep snel, draafde mee met de massa, alsof
ze ook iets belangrijks ging doen, alsof ze deel uitmaakte van al-
le bedrijvigheid, terwijl ze eigenlijk alleen maar onderweg was
naar Bed Bath & Beyond om een douchegordijn te kopen.

Isabella had besloten naar New York te verhuizen omdat ze
geen plannen had en New York een goed idee leek. Haar vrien-
din Mary verhuisde erheen om rechten te gaan studeren. Toen
Mary dit aankondigde stond Isabella perplex. ‘Ben je toegelaten
op Columbia?’ vroeg ze. ‘Hoe dan?’

‘Nou, bedankt,’ zei Mary. Maar Isabella wist dat ze er niet echt
mee zat. Ze dacht niet dat Mary dom was, ze kon zich alleen niet
voorstellen dat Mary de tijd had gevonden om een levensplan te
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maken, te studeren voor de toelatingsexamens en zich aan te
melden bij universiteiten. Zelf had ze slechts ternauwernood het
fotoproject voor haar eindexamen afgekregen.

‘Zo bedoelde ik het niet,’ zei Isabella. Ze dacht even na en zei
toen: ‘Misschien verhuis ik ook wel naar New York.’ Isabella had
dit niet eerder overwogen, maar zodra ze het had gezegd, wist
ze dat het een goed idee was. Nu had ze een huisgenoot en een
stad en dat was niet niks.

Isabella vertelde haar ouders dat ze naar New York ging. Ze
verwachtte dat ze meer vragen zouden stellen, dat ze details
zouden willen weten over wat ze van plan was daar te gaan doen.
Maar Isabella was de jongste van zes kinderen en haar ouders
waren niet sentimenteel over hun uitvliegen. Telkens als er een
het huis uit ging, kwam een ander kind weer terug, en zo lang-
zamerhand dachten ze dat ze nooit meer alleen zouden zijn.
‘New York klinkt geweldig,’ zeiden ze. ‘We zullen je met de huur
helpen totdat je werk hebt gevonden.’

Isabella was bijna beledigd maar ze begreep het wel. Haar 
ouders wilden dat ze uit huis ging en op eigen benen ging staan,
zodat ze niet net zo zou eindigen als haar broer Brett, die na zijn
afstuderen weer twee jaar thuis was komen wonen en het groot-
ste deel van de tijd in zijn pyjama videospelletjes had zitten spe-
len. Die jaren hadden haar ouders veel tegen elkaar gefluisterd,
waarbij haar vader dingen zei als: ‘Na vijf jaar afgestudeerd en
dan komt dat jong hier rondhangen en uit zijn neus peuteren?
Niet zolang ik hier de dienst uitmaak.’

Het appartement dat Isabella en Mary vonden was nauwelijks
groter dan Isabella’s slaapkamer thuis, maar de makelaar zei dat
ze niets beters zouden vinden. ‘In deze buurt,’ zei ze, ‘met een
portier, is dit de omvang die je kunt verwachten.’ Ze klonk ver-
veeld, alsof ze hetzelfde praatje had afgedraaid voor duizenden
meisjes zoals zij, die schrokken van het bedrag dat ze zouden
moeten neertellen voor hun eigen karige plekje in de stad. Het
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kon de makelaar niet schelen of ze het wel of niet namen, ze wist
dat er een lange lijst was met meisjes zoals zij, nieuw in de stad
en wanhopig op zoek naar een woning. Als zij het niet zouden
nemen, nam een van de anderen het wel.

Isabella en Mary tekenden de huurovereenkomst en trokken
in het appartement, dat grauwe muren had die voor wit moes-
ten doorgaan en een plafond met een scheur die van de voor-
deur tot aan de achterramen liep. Als Isabella in de badkamer
stond kon ze horen hoe de bovenburen hun tanden poetsten en
de dag doornamen. Ze kwamen uit het Zuiden en hun accent
gaf alles iets extra vermakelijks. Isabella betrapte zichzelf er
vaak op dat ze op de badrand – met haar tandenborstel in de
hand, vergeten wat ze kwam doen – zat te luisteren hoe een van
de meisjes vertelde over haar afspraakje. Soms rookten de buren
een sigaret in hun badkamer, dan daalde de rook af door de
luchtkoker, sijpelde Isabella’s badkamer binnen en maakte die
nevelig.

Ze hingen spiegels aan de wanden zodat het appartement rui-
mer zou ogen en ze hingen hardgele gordijnen op om de aan-
dacht af te leiden van de grauwheid. Ze plaatsten een proviso-
risch wandje om voor Mary een slaapkamer te maken, een
smalle rechthoek met daarin haar bed en haar bureau en niet
veel anders. De wand was dun en Isabella kon het horen als Ma-
ry niesde of een bladzij omsloeg. Mary zat altijd maar opgeslo-
ten in haar kamer te werken, Isabella werd er dol van.

‘Wat ben je aan het doen?’ vroeg ze dan door het wandje
heen.

‘Aan het studeren,’ antwoordde Mary altijd.
‘Alweer?’ vroeg Isabella. Mary zuchtte.
‘Ja. Alweer.’
Na de eerste maand ging Mary steeds vaker naar de biblio-

theek. ‘Ik ben te snel afgeleid,’ zei ze tegen Isabella. Het was stil-
ler in het appartement nu Mary zo vaak weg was, maar Isabella
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voelde zich nooit echt eenzaam. En als dat wel zo was, ging ze
naar de badkamer en luisterde naar de gesprekken van haar bu-
ren, inhaleerde hun rook en lachte mee wanneer ze dingen zei-
den als ‘Je wist dat hij zo lui was als een varken’ en ‘Dat meen je
niet’.

Isabella vond een baan als assistent van twee topmanagers bij
een mailbureau. Ze wist niet precies wat ze deden maar ze wist
wel dat ze haar hun ‘managementassistent’ noemden en dat
haar voornaamste taak eruit bestond iedere ochtend een mais-
muffin met frambozenjam voor Bill en een chocolademuffin
voor Sharon te halen. Bill vroeg om zijn muffin en Sharon niet.
Dat hoorde bij het spel. Iedere ochtend als Isabella de muffin op
Sharons bureau zette zei ze ‘O, ik zou het niet moeten doen!’
maar at hem dan toch op. ‘Ik haalde Bills muffin en dacht dat jij
er misschien ook wel een wilde,’ was dan Isabella’s antwoord.
Zolang ze dat deed, leek iedereen blij.

Isabella’s dagen en weken kregen een routine, maar ze had al-
tijd het gevoel dat ze eigenlijk iets anders zou moeten doen, dat
er iets beters op haar wachtte. Soms gingen Mary en zij op zater-
dagmiddag naar het park aan de overkant van de straat en aten
hotdogs in de zon. Mary nam altijd haar studieboeken mee,
maakte aantekeningen en las. Isabella kwam niet verder dan
mensen kijken.

‘Dit is de eerste herfst dat ik niet op school zit,’ zei Isabella een
keer.

‘Mmm-hmmm,’ zei Mary. Ze sloeg een bladzij om en haalde
de dop van haar marker.

‘Misschien voel ik me daarom wel zo raar de hele tijd,’ zei Isa-
bella.

‘Misschien wel,’ zei Mary. Ze smeerde de hele bladzij vol gele
strepen en Isabella was jaloers op haar. Ze wilde geen rechten
studeren, maar Mary had wilskracht en huiswerk en daarom be-
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nijdde Isabella haar. Het enige wat Isabella had was twee bazen
die muffins wilden. Eentje met jam.

Hun vriendinnen Kristi en Abby woonden in hetzelfde gebouw.
Kristi was degene die het hun had aangeraden. ‘Je moet een
pand met een portier hebben,’ had ze tegen Isabella gezegd, als-
of het iets was wat iedereen wist. ‘Anders is het niet veilig.’ Soms
ging Isabella met ze uit, maar ze vond ze doodvermoeiend.
Kristi en Abby wilden zich altijd opdirken en ergens sushi gaan
eten of naar een feest waar je naam op een lijst moest staan om
binnen te komen. Ze hadden allebei een baan in de pr en spra-
ken over niets anders dan evenementen en r.s.v.p.’s, wat Kristi
om de een of andere reden uitsprak als ‘risvips’. ‘Ik kan je op de
lijst krijgen,’ zei Kristi vaak tegen Isabella. Maar Isabella wilde
geen lijst. Ze wilde gewoon iets gaan drinken.

Soms, als ze geluk had, kon Isabella Mary overhalen om uit te
gaan. Ze gingen meestal naar Gamekeepers, de bar in de straat.
‘Toe nou,’ zei Isabella dan. ‘Het is zo dichtbij! We kunnen er bin-
nen twee minuten zijn, even wat drinken en over een uur weer
thuis zijn.’ Ze hoopte natuurlijk altijd dat Mary langer zou blij-
ven als ze er eenmaal waren, maar haar het huis uit krijgen was
de eerste stap.

Gamekeepers was een helverlichte bar met neonreclames aan
de muur en een zwart-witgeblokte tegelvloer. In de achterste
ruimte was een wand met planken die volgestouwd stonden met
alle bordspelen die ooit waren gemaakt. De eerste avond dat Isa-
bella en Mary er waren, stonden ze voor de wand en staarden
naar alle spelletjes. De bar had alle grote hits in huis – scrabble,
triviant, monopoly – en ook oudere spelletjes, zoals Dr. Bibber,
Boggle, Levensweg en mens-erger-je-niet.

‘Wow,’ zei Mary, starend naar de planken. ‘Niet normaal.’
Overal om hen heen zaten mensen aan lange houten tafels spel-
letjes te spelen, ze wierpen dobbelstenen en gooiden kaarten op.
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‘O, mijn god,’ zei Isabella. Ze trok een doos van de plank.
‘Kijk, ze hebben Biggen. Niet te geloven.’

‘Wat is dat?’ vroeg Mary. Ze keek naar de doos.
‘Het is een spel uit de jaren zeventig, volgens mij. Je moet big-

gendobbelstenen gooien en de houding van de biggetjes bepaalt
het aantal punten.’

‘Raar,’ zei Mary.
‘De jaren zeventig waren ook raar,’ zei Isabella. ‘Kom, dan

doen we een potje.’
Ze gooiden de biggetjes maar Isabella merkte dat Mary er

niet echt bij was. Twee jongens kwamen aanlopen om mee te
doen, wat in eerste instantie leuk leek, maar al snel begonnen
ze te knorren en te krijsen zodra de biggetjes in een houding
rolden die er schunnig uitzag. ‘Ik heb Fokken!’ gilde Isabella,
waarna ze alleen maar nog harder knorden. Een van hen was
zo dronken dat hij heen en weer zwalkte en steeds tegen de ta-
fel botste, zodat hun glazen omvielen en de biggetjes omkieper-
den.

‘Volgens mij moeten we gaan,’ zei Mary. Ze staarde naar de
knorders. ‘Ik moet toch vroeg op om te studeren.’

‘Goed,’ zei Isabella. Ze gaf de biggetjes aan de jongens zodat
zij verder konden dobbelen.

‘Gaan jullie?’ vroeg de jongen die dronken was. Hij deed zijn
ogen dicht en Isabella vroeg zich af of hij in slaap gevallen was,
maar toen deed hij ze weer open en herhaalde zijn vraag. ‘Gaan
jullie?’

‘Ja,’ zei Isabella. Mary stond bij de deur op haar te wachten.
‘Ik heb een hoop te doen morgen,’ zei ze. ‘Gewoon een heel
drukke dag.’

Isabella ontmoette een jongen die Ben heette, met wie ze een
avond uitging. Ze wilde iets om haar lege weekenden te vullen
als Mary aan het studeren was en Kristi en Abby dingen deden
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die haar niet boeiden, zoals naar de sportschool gaan of winke-
len in SoHo. Isabella ging een keer met hen mee naar de sport-
school en Kristi droeg oorbellen en een ketting op de loopband.
Isabella ergerde zich daar zo aan dat ze zich er niet meer toe kon
zetten nog een keer te gaan.

‘Ik heb nog nooit een afspraakje gehad,’ zei Isabella tegen 
Mary toen ze zich die avond voorbereidde.

‘Je hebt heel vaak afspraakjes gehad,’ zei Mary.
‘Nee,’ zei Isabella. ‘Ik ben uit eten geweest met jongens die

mijn vriendje waren, dat is iets anders dan een afspraakje. Dat is
alleen maar parallel eten.’

Mary keek op van haar boeken en hield haar hoofd schuin.
‘Parallel eten,’ zei ze. ‘Hm. Soms denk ik dat je advocaat had
moeten worden.’

Isabella en Ben brachten steeds meer tijd met elkaar door
maar hij wilde nooit echt iets doen. Hij vond het prima om op
de bank te hangen in hun appartement. ‘Misschien kunnen we
ergens heen gaan?’ opperde Isabella dan. ‘Naar een museum of
de dierentuin of zo?’ Ben lachte dan slechts en klopte zachtjes
met zijn hand op haar knie.

Ze ging met Ben naar kroegen waar mensen bierspelletjes
speelden en Neil Diamond uit de jukebox klonk. Ze dansten op
vloeren met zaagsel en dronken shots met gelikte namen als Ba-
by Guinness en Buttery Nipple. Doordeweeks sleepten ze zich-
zelf uit bed, haalden bagels op de hoek van de straat en vertrok-
ken met verschillende metro’s naar hun werk. In het weekend
bleven ze het grootste deel van de dag in bed en stonden laat in
de middag op om iets te brunchen te halen.

Meestal waren ze in Isabella’s appartement, omdat dat van
Ben naar noodles en zweetvoeten rook en er een bordje boven
de deur hing met pas op zakkenrollers en vrouwen
van lichte zeden. Hij had twee huisgenoten, bomen van
jongens, die altijd in boxershort op de bank grote kommen ont-
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bijtgranen wegwerkten en sport keken op espn. Ze leken geen
probleem te hebben met Isabella’s aanwezigheid maar ze zagen
haar ook niet echt staan. Wanneer ze een gesprek met hen pro-
beerde aan te knopen eindigde dat meestal in een grom, dus ze
was blij dat Ben liever in haar appartement was.

Ben sliep gemakkelijk in haar bed, zijn mond open, het dek-
bed weggetrapt. Soms werd Isabella met hoofdpijn wakker en
verfoeide hem omdat hij wel kon slapen. Soms sloop ze Mary’s
slaapkamer binnen en kroop bij haar in bed. ‘Hij snurkt,’ fluis-
terde ze dan. Waarop Mary gromde en zich omdraaide.

Maar hoe meer Ben bij hen over de vloer was, hoe meer tijd
Mary in de bibliotheek doorbracht. Hun appartement, dat al
krap was voor twee, kon nauwelijks drie mensen herbergen. Isa-
bella kreeg het gevoel dat Mary zich steeds meer aan haar erger-
de. Zo wees ze haar erop dat de vuilnisbak vol was, zei ze dingen
als ‘Dan zal ik wel weer wc-papier kopen’ en sloeg ze haar deur
extra hard dicht als ze thuiskwam. Een keer liet Ben midden in
de nacht de wc-bril omhoogstaan en viel Mary erin toen ze wil-
de gaan zitten. Isabella probeerde het goed te maken, ze poetste
de badkamer en kocht snoep. Ze merkte dat Mary haar inspan-
ningen waardeerde maar het appartement bleef te vol, zodat
Mary af en toe hard zuchtte of tegen haar uitviel over de afwas,
afhankelijk van de dag.

Isabella kwam er tot haar verbazing achter dat ze met een
permanente kater haar werk kon doen. Ze wist niet of dit een
geweldige ontdekking was of een teken dat ze de benen moest
nemen. Hoe dan ook, haar beoordelingen waren uitmuntend.

‘Blijf een jaar bij me en je zult het nog ver schoppen,’ zei Bill
altijd. Hij had een dikke buik en at elke dag als lunch een Griek-
se salade, zodat hij altijd naar uien rook. Isabella wist dat de
Griekse salade volgens hem supergezond was, wat maakte dat
ze met hem te doen had. Maar ze had ook wel graag gehad dat
hij anders rook.
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