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De achttiende verjaardag van mijn broer was een hele gebeur-
tenis die werd gevierd met een chic feest dat mijn moeder
vooraf tot in detail had voorbereid. 

We genoten met al onze familieleden en vrienden van een
heerlijk diner in een hotel, en toen iedereen klaar was met
eten, pakte mijn vader de microfoon en meldde dat mijn moe-
der hem had gevraagd een paar woorden over zijn oudste zoon
te zeggen. Er waren heel veel positieve dingen over mijn broer
te vertellen, en talloze grappige en ontroerende anekdotes.
Dus toen er een stilte in de eetzaal viel, keek iedereen mijn va-
der aan met een verwachtingsvolle, vriendelijke glimlach, die
echter al snel in een uitdrukking van ontzetting veranderde
toen mijn vader zei dat hij niets beters wist te verzinnen dan
dat het hem speet dat hij ‘zo’n waardeloos stuk vreten’ had ver-
wekt. 

De verbijsterde stilte duurde maar even. Al snel ging er een
afkeurend gemompel door de zaal. Toen sprong mijn grootva-
der overeind, griste de microfoon uit de handen van mijn va-
der en begon, met tranen in zijn ogen, te vertellen over alle
goede dingen die zijn kleinzoon, Jason, had gedaan. Hij voeg-
de eraan toe dat iedereen in de familie ontzettend veel van
hem hield.

Toen ik mijn broer eindelijk weer aan durfde te kijken, zag
ik dat hij volkomen roerloos voor zich uit zat te staren, over de
hoofden van de anderen heen, met een uitdrukking van bijna

7



lichamelijke pijn op zijn gezicht. Snel wendde ik mijn blik af.
Met een misselijkmakend gevoel vroeg ik me af hoe iemand
een ander zoiets kon aandoen, en al helemaal zijn eigen kind,
een kind dat achttien jaar lang alleen maar had geprobeerd de
liefde en goedkeuring van zijn vader te verdienen.

Ik denk dat ik op dat moment besefte dat het huwelijk van
mijn ouders voorbij was, al zouden er nog een paar laatste
stuiptrekkingen volgen voordat ze gingen scheiden.

Een andere gebeurtenis, die uiteindelijk voor mijn moeder
de doorslag gaf, vond kort na Jasons verjaardag plaats. Ik was
een avondje uit geweest en deed, niet wetende dat Jason en zijn
vriendin Harriet bij de buren aan het oppassen waren, de
voordeur op slot en ging naar bed. Een half uur later werd ik
wakker van het geluid van de bel. Er werd maar één keer aan-
gebeld, maar ik hoorde meteen voetstappen stommelen op de
trap, gevolgd door het geluid van Harriets stem, die de naam
van mijn moeder riep en schreeuwde: ‘Hij maakt hem dood.
Help! Alsjeblieft, help!’

Tegen de tijd dat ik uit bed was gesprongen en naar de over-
loop was gerend, stond mijn moeder al boven aan de trap. Ik
rende achter haar aan naar de gang en zag Jason op de drempel
staan. Er stroomde bloed uit zijn neus.

Harriet snikte hartverscheurend en mijn vader stond te
schreeuwen en met zijn armen te zwaaien. 

Opeens stapte Jason naar voren, duwde mijn vader opzij en
riep: ‘Lul! Klootzak! Ik haat je! Waarom rot je niet gewoon op?
Laat ons met rust!’ Daarna rende Jason de trap op en sloot
zichzelf op in zijn slaapkamer. Mijn vader trok een zelfvoldaan
gezicht, haalde zijn schouders op en ging weer naar bed.

Gelukkig waren mijn jongere zusje en broertjes door alle
opschudding heen geslapen. Harriet, mijn moeder en ik liepen
naar de keuken. Daar bleven we even geschokt en vol ongeloof
rond de tafel zitten, totdat mijn moeder ten slotte de stilte ver-
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brak door de vraag te stellen die bij ons allemaal door het
hoofd ging: ‘Wat is er daarnet in godsnaam gebeurd?’

Het bleek dat mijn vader zo kwaad was geworden dat Jason
hem met zijn aarzelende druk op de deurbel had gewekt dat
hij naar beneden was gestormd, de deur had opengerukt en
zijn zoon zonder woord te zeggen een kopstoot had verkocht.

Mijn moeder slaakte een zucht en hief met een vermoeid,
verslagen gebaar haar handen op. ‘Dit is de druppel. Ik sta niet
toe dat hij mijn kinderen slaat. Daar ligt voor mij echt de
grens.’

Ik voelde me vreselijk; niet alleen omdat ik zo met Jason te
doen had, maar ook omdat ik wist dat het voorval mijn schuld
was. Jason had geen sleutel van de voordeur en ik had niet ge-
keken of hij thuis was voordat ik de deur eerder die avond op
slot had gedaan. Zelfs nu durf ik niet te denken aan de ellende
die hij door mijn onnadenkendheid moest verdragen.

Dus dat was de tweede van de drie ‘laatste druppels’ voor
mijn moeder. 

De laatste was dat iemand haar vertelde dat mijn vader er
andere vrouwen op na hield. Ze hadden al een tijdje tegen el-
kaar staan schreeuwen toen ze hem daar tijdens een ruzie op
de man af naar vroeg, en ik liep net de woonkamer in toen
mijn vader zei: ‘Ze leek sprekend op jou, maar dan véél jonger.’
Daarna rende hij de kamer uit en barstte mijn moeder in tra-
nen uit.

De vrouw die sprekend op mijn moeder leek, bleek niet de
enige met wie mijn vader het bed had gedeeld. Het ging om
tientallen. Blijkbaar had hij zich bij een groepje swingers aan-
gesloten, maar dan niet het soort dat aan partnerruil doet: dit
waren types die naar feestjes gingen met als geen ander doel
dan seks hebben met volslagen vreemden die tegen betaling de
bizarre handelingen verrichtten waar mannen als mijn vader
om vroegen.
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Toen mijn moeder bij hem wegging, ontdekte ze dat hij een
tweede hypotheek op het huis had genomen. Niet om financië-
le redenen – hij had een erg goed inkomen en hoefde zich geen
zorgen over geld te maken – maar omdat hij in het geheim
geld had overgeheveld naar buitenlandse bankrekeningen.
Mijn moeder hield weinig geld over aan de scheiding, maar
dat kon haar niet schelen: het enige wat ze tegen die tijd nog
wilde, was zonder mijn vader een nieuw bestaan voor haarzelf
en haar kinderen opbouwen, een bestaan waarin niemand te-
gen haar schreeuwde of haar voortdurend onder de neus wreef
dat ze waardeloos en dom was. 

Ik was zeventien toen mijn ouders uit elkaar gingen, en
sindsdien heb ik mijn vader zelden gesproken. 

Ik was pas een paar uur oud toen ik voor het eerst in de armen
van mijn vader werd gelegd. Het verhaal gaat dat ik meteen
begon te huilen en dat hij me na een snelle blik teruggaf aan
mijn moeder en op slag alle belangstelling voor me verloor. 

Die onverschilligheid werd al snel wederzijds, en tegen de
tijd dat ik een jonge tiener was, had ik leren leven met het idee
dat ik mijn eigen vader niet aardig vond. Gelukkig ben ik altijd
dol geweest op mijn moeder: ze is niet alleen een erg goede
moeder, maar ook mijn beste vriendin, met wie ik over bijna
alles kan praten.

Ik kan me niet herinneren dat ik ooit oprechte genegenheid
voor mijn vader heb gevoeld. Hij heeft me als kind niet licha-
melijk mishandeld, maar hij was wel een echte bullebak die
met zijn vrouw en kinderen communiceerde door tegen hen te
schreeuwen, te vloeken en telkens weer te zeggen hoe waarde-
loos ze waren. In de loop der jaren raakte ik min of meer ge-
wend aan de manier waarop mijn hart begon te bonzen wan-
neer hij weer eens uit zijn slof schoot – en dat leek hij
voortdurend te doen. Ik ben echter nooit gewend geraakt aan
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de dingen die hij deed om ons opzettelijk bang te maken, of
aan zijn misselijke grappen die me vaak deden huilen van
schrik. 

We waren thuis met vijf kinderen, die geen van allen ge-
pland waren: ongewenst door onze vader, aanbeden door onze
moeder. Mijn jeugd werd overschaduwd door mijn vaders ver-
bale en emotionele geweld, maar van alle kinderen was Jason
degene die het meest leed onder zijn pesterijen. 

Jason was een verlegen maar vrolijk kind met veel energie.
Hij vond het vreselijk wanneer hij iets verkeerd deed en stond
niet graag in het middelpunt. Alleen al het idee dat hij te laat
op school zou kunnen komen, maakte hem hypernerveus.
Mijn vader werd daar steevast kwaad om en zei dan dat Jason
kon ‘zeuren als een meid’. Er was geen groter verschil denkbaar
dan dat tussen Jason en het soort zoon dat je bij een grofge-
bekte, zelfverzekerde vader als de onze zou verwachten – als
zo’n man al een zoon had gewild.

Het was hartverscheurend om te zien dat Jason zo zijn best
deed om het onze vader naar de zin te maken. Zelf had ik al op
jonge leeftijd ingezien dat we het in zijn ogen toch nooit goed
konden doen, maar mijn arme broer bleef de hoop koesteren
dat hij op een dag vaders genegenheid zou winnen. Dat was Ja-
sons allergrootste wens, maar hoe meer hij zijn best deed, des
te meer hij door mijn vader werd gekleineerd en vernederd, en
des te nerveuzer en onzekerder hij uiteindelijk werd.

Jason was het soort kind dat de avond tevoren altijd alles
klaarlegde voor school – zijn boeken in keurige stapels, zijn
schone kleren op een stoel in de slaapkamer – zodat hij de vol-
gende ochtend alleen maar hoefde te douchen en zijn haar
hoefde te kammen, en klaar was hij. Ik had andere ochtendri-
tuelen en was vooral bezig met de vraag of mijn uniform er
perfect uitzag en of mijn haar wel goed zat. Daardoor had ik
heel wat meer tijd nodig dan hij. Terwijl ik door het huis ren-
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de, op zoek naar mijn schooltas of mijn boeken, stond Jason
wit weggetrokken bij de voordeur te wachten, kijkend naar de
staande klok in de gang waarop de minuten wegtikten. Het
eindigde er steevast mee dat mijn vader, die ons ’s ochtends op
weg naar zijn werk bij school afzette, tegen hem begon te
schreeuwen omdat hij er ‘zo godvergeten zielig’ bij stond en te-
gen mij begon te tieren omdat ik zo stom en slordig was.

Ik voel me nog steeds schuldig en verdrietig wanneer ik
denk aan al die keren dat we door mijn toedoen aan de late
kant waren, al was er geen opzet in het spel. We zaten op een
goede school en ik denk dat ik, waarschijnlijk mede doordat ik
mijn vaders oordeel dat ik ‘tekortschoot’ allang had aanvaard,
zo bang was dat ik niet aan de van ons verwachte standaard
kon voldoen dat ik een bijna obsessieve aandacht voor mijn
uiterlijk ontwikkelde en altijd mijn best deed om er tot in de
puntjes verzorgd uit te zien. Maar ik wist hoe erg Jason het
vond als hij te laat was voor de dagopening en in zijn eentje de
aula in moest lopen, en het is mijn schuld dat hij dat talloze
keren heeft moeten doen en het dan bijna bestierf van
schaamte. 

Op een ochtend, toen Jason tien was en ik negen, waren we
zoals gewoonlijk aan de late kant, en toen ik eindelijk mijn
schooltas had gevonden, naar buiten rende en naast mijn
broer op de achterbank van de auto neerplofte, liet mijn vader
een tevreden, voldaan glimlachje zien en zei, zogenaamd ont-
zet: ‘O jee, Jason, nu kom je te laat. Ze zijn vast al begonnen, en
nu moet je helemaal alleen naar binnen lopen. Weet je, als je
nu gewoon op je buik naar binnen kruipt, als een slang, dan
zien ze je misschien niet.’ Hij gooide lachend zijn hoofd in zijn
nek, zichtbaar blij met het beeld dat hij had opgeroepen en dat
Jason duidelijk zo nerveus maakte. 

Jason begon te huilen en zei smekend: ‘O toe, pap, kun je er-
voor zorgen dat we op tijd komen? Alsjeblieft.’ 
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De meeste vaders zouden medelijden krijgen met een zoon
die zo overduidelijk van streek was, maar het leek wel alsof er
door het geluid van Jasons gejammer bij mijn vader een knop
werd omgedraaid. Hij hield opeens op met lachen, en toen ik
nerveus in de achteruitkijkspiegel keek, zag ik dat er een ge-
meen trekje rond zijn mond verscheen. Opeens brulde hij:
‘Wil je soms te vroeg op school zijn? Zit je daarom te grienen
als een griet? Nou, Jason, dat kan, hoor.’ Toen trapte hij het
gaspedaal zo diep in dat de auto met kracht naar voren schoot
en wij tegen de rugleuning werden geslingerd.

Misselijk van angst greep ik de gordel rond mijn bovenlijf
vast, zo hard knijpend dat mijn knokkels wit werden en mijn
nagels pijnlijk in mijn palmen drongen. Een paar minuten
lang raceten we door straten die als in een waas aan ons voor-
bijtrokken. Jason zat kermend van voor naar achteren te wie-
gen, met zijn armen om zich heen geslagen.

Ik weet nog dat ik voor ons op straat een flits van kleuren
zag en een glimp opving van de gezichtsuitdrukking van twee
mannen die langs de kant van de weg met elkaar stonden te
praten. Ze hadden ieder hun fiets bij zich en lieten hun handen
losjes op het stuur rusten. Ik zag dat hun fietsen wankelden en
dreigden om te vallen toen onze auto slipte en naar hen toe
gleed.

Het stond vast dat de mannen niet op tijd weg konden ko-
men. Mijn vader vloekte en Jason en ik schreeuwden. Als door
een wonder misten we de mannen op een haar na en wist mijn
vader de auto weer onder controle te krijgen. Toen we met een
minder hoge snelheid onze weg vervolgden, schreeuwde hij
over zijn schouder naar ons: ‘Kijk toch eens! Zien jullie nou
wat ervan komt? Ik had die mannen bijna doodgereden. Stel-
letje kutkinderen dat jullie zijn.’

Jason was hysterisch en ik zat te snikken, niet alleen omdat
ik doodsbang was, maar ook omdat ik me vreselijk schuldig
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voelde. Als we die mannen echt hadden doodgereden – en
daar had het naar uitgezien – dan was dat mijn schuld geweest,
want door mijn toedoen waren we zo laat. Mijn vader had ge-
lijk, ik was ‘godverdomme nergens goed voor’. 

Bij de school aangekomen wist Jason niet hoe snel hij uit
moest stappen. Hij rende door de geopende smeedijzeren hek-
ken het plein op, met zijn schouders opgetrokken en zijn
schooltas als een schild tegen zijn borst geklemd. Maar ik wei-
gerde hem achterna te lopen. Ik zat te beven, nog steeds in
shock, en had dringend behoefte aan de troost en geruststel-
ling die alleen mijn moeder me kon bieden. Ik schreeuwde en
huilde net zo lang totdat mijn vader me weer naar huis bracht,
en daar trok ik me terug op mijn kamer en probeerde ik de
harde stemmen van mijn ruziënde ouders te negeren. Mijn
moeder deed weliswaar weinig wanneer mijn vader zijn giftige
pijlen op haar richtte, maar ze vond wel altijd de kracht om
voor haar kinderen op te komen.

Die dollemansrit was een van de vele, bijna dagelijkse voor-
vallen tijdens mijn jeugd die me duidelijk maakten dat mijn
vader weinig van ons moest hebben. Iemand zei ooit dat hij
simpelweg niet in staat was om van anderen te houden, en ik
denk dat dat waar is. Volgens mijn grootmoeder deed hij niets
liever dan mijn moeder teleurstellen en van streek maken,
zelfs al toen ze pas verkering hadden. 

Niemand had begrepen waarom zo’n knap, vrolijk en po-
pulair meisje met zo’n ongemanierd stuk chagrijn wilde trou-
wen, maar dat deed ze, hoewel ze in de trouwauto op weg
naar de kerk besefte dat ze de fout van haar leven maakte. Ze
heeft me een keer verteld dat ze toen weliswaar van mijn va-
der hield, maar op dat moment het liefst was omgedraaid en
de hele bruiloft had afgeblazen. Het enige wat haar tegen-
hield, was de wetenschap dat haar ouders al zo veel geld in
het feest hadden gestoken en zo hun best hadden gedaan om
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er een gedenkwaardige dag van te maken. 
Een paar maanden na de bruiloft, toen mijn moeder in ver-

wachting was van Jason, klopte mijn vader op een ochtend
luid bij mijn grootouders op de deur en zei tegen mijn verbijs-
terde grootmoeder dat haar dochter ‘een waardeloze trut’ was
aan wie niemand iets had en dat hij haar daarom terug kwam
brengen naar haar ouderlijk huis. Hij wilde niets meer met
haar te maken hebben. 

Toch liet hij haar terugkomen, waarschijnlijk omdat hij
geen zin had om zelf het huishouden te doen. In de jaren daar-
na zou dit patroon talloze keren worden herhaald, en het
duurde niet lang voordat mijn moeder echt begon te geloven
dat ze ‘nutteloos’, ‘godvergeten irritant’ en ‘zo stom als het ach-
tereind van een varken’ was. 

Hoewel mijn vader vaak liep te schreeuwen en te schelden
en ons allemaal voortdurend vernederde, gebruikte hij zelden
fysiek geweld, en tegen de tijd dat ik een tiener was, liet ik me
niet meer zomaar alles zeggen. Ik denk dat hij een beetje be-
gon in te binden omdat hij merkte dat ik verbaal verzet bood.
Maar Jason, die ondanks zijn nerveuze karakter ook over een
verbazingwekkende hoeveelheid ongegrond optimisme bleef
beschikken, koesterde nog altijd de hoop dat hij op een dag
een betere verstandhouding met zijn vader zou krijgen en
diens goedkeuring zou kunnen winnen. Die hoop bleek echter
ijdel, en dat deed hem erg veel pijn. 

Toen ik zeven was, beviel mijn moeder van Emily, en twee
jaar later volgde de tweeling Mark en Jamie, de benjamins van
het gezin. Ze waren ‘ongelukjes’, net zoals Jason en ik waren
geweest.

Mijn vader had geen stabiele of gelukkige jeugd gekend en
ook geen goede opleiding genoten, maar hij beschikte wel over
een zekere schranderheid waar het zakendoen en geld verdie-
nen betrof. We woonden dan ook in een erg mooi, groot huis
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in een rijke buurt. Ik kan me echter niet herinneren dat hij ooit
iets speciaal voor ons heeft gedaan, en ik heb me vaak afge-
vraagd waarom mijn moeder zo lang bij hem is gebleven.

Toen ze eindelijk de scheiding aanvroeg, maakte ze zich
vooral zorgen over de vraag hoe ze haar kinderen en haarzelf
het beste kon beschermen tegen de voortdurende vernederin-
gen van mijn vader. Voor mijn vader was geld zo belangrijk
dat hij zich niet kon voorstellen dat zij geen cent van hem wil-
de hebben, en hij stuurde haar vreselijke sms’jes waarin hij
dreigde haar benen te breken als ze het zou wagen alimentatie
te eisen. Hij was ook kwaad op mij – dat was hij altijd al ge-
weest, al begreep ik niet waarom – en een van de laatste din-
gen die hij tegen me zei, op de voor hem zo kenmerkende ma-
nier, was: ‘Voor mij besta je niet meer. Wat mij betreft ga je
dood en rot je in de hel. Ik zou niet eens op je pissen als je in
brand stond.’

Toen mijn ouders gingen scheiden, probeerde Jason nog al-
tijd mijn vaders goedkeuring te winnen. Hij raakte zo vervuld
van woede en verdriet dat hij de controle over zijn leven dreig-
de te verliezen. 

Zelf zou ik tot voor kort waarschijnlijk hebben gezegd dat
mijn vader nooit een bepalende rol in mijn leven heeft ge-
speeld – ik maakte mezelf wijs dat het me niets kon schelen dat
hij niet van mij hield, want ik gaf immers ook niets om hem.
Nu besef ik echter dat ik me door het gebrek aan liefde van
mijn eigen vader niet alleen onbemind heb gevoeld, maar ook
geen flauw benul had van wat liefde nu eigenlijk inhield. Ik
durfde niemand te vertrouwen, zeker geen man, en was bang
dat ik, net als mijn vader, niet in staat zou zijn stabiele, liefde-
volle relaties aan te gaan. Mijn ideaalbeeld was een wereld als
in Het kleine huis op de prairie, waar alles perfect was en ieder-
een altijd het beste wilde voor de ander. Ik had besloten dat ik
dát wilde, of helemaal niets.
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