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Proloog

Maandag –  dinsdag 8/9 juni 1942

Het was een mooie, warme dag toen ik samen met ss-Obergruppen-
führer Reinhard Tristan Eugen Heydrich, rijksprotector van Bohe-
men en Moravië, vanuit Praag aankwam in het Anhalterstation van 
Berlijn. We droegen allebei een sd-uniform, maar in tegenstelling 
tot de generaal had ik iets veerkrachtigs in mijn tred, een vrolijk 
deuntje in mijn hoofd en een glimlach in mijn hart. Ik verheugde me 
op een rustige avond met een goede fles Mackenstedter en een paar 
Kemal-sigaretten die ik uit de persoonlijke voorraad van Heydrich 
in zijn kantoor in de Hradschinburcht had ontvreemd. Maar ik 
maakte me er totaal geen zorgen over dat hij die kruimeldiefstal zou 
ontdekken. Ik maakte me eigenlijk nergens echt zorgen over. Ik was 
alles wat Heydrich niet was. Ik leefde nog.

In de Berlijnse kranten stond dat de onfortuinlijke rijksprotector 
was vermoord door uit Engeland afkomstige terroristen die per pa-
rachute in Bohemen waren gedropt. Het zat allemaal iets ingewik-
kelder in elkaar, alleen was ik niet van plan daar iets over te zeggen. 
Nog niet. Nog lang niet. Misschien wel nooit. 

Het is moeilijk te zeggen wat er met de ziel van Heydrich – even 
aangenomen dat hij ooit een ziel heeft gehad – is gebeurd. Ik denk 
dat Dante Alighieri me ongeveer de juiste richting zou kunnen wij-
zen als ik ooit de aanvechting voelde ernaar te zoeken: ergens in de 
onderwereld. Maar ik weet wel vrij zeker wat er met zijn lijk is ge-
beurd.

Iedereen houdt van een mooie begrafenis en de nazi’s waren wat 
dat betreft beslist geen uitzondering. Ze gaven Heydrich het beste 
afscheid waar een psychopathische, moordlustige crimineel op kon 
hopen. Het hele gebeuren was zo grootschalig van opzet dat je zou 
denken dat er een of andere Perzische onderkoning was gestorven 
nadat hij een grote veldslag had gewonnen. Men had flink uitgepakt. 
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Aanvankelijk dacht ik nog dat men had afgezien van het rituele offer 
van een paar honderd slaven, maar daarin vergiste ik me, zoals later 
zou blijken in het kleine Tsjechische mijndorpje Lidice.

Vanuit het Anhalterstation werd Heydrich overgebracht naar de 
congreszaal van het hoofdkwartier van de Gestapo, waar zes ere-
wachten in zwarte uniformen waakten bij zijn baar. Voor veel Berlij-
ners was het een kans om ‘Ding-dong! The Witch is dead!’ te zingen 
terwijl ze stiekem en op hun tenen staand een blik wierpen in het 
Prinz-Albrecht-Palais. Net als andere, niet geheel ongevaarlijke acti-
viteiten als klimmen naar de top van een oude radiomast in Charlot-
tenburg of rijden op het talud van de Avus-snelweg, was het leuk om 
te kunnen zeggen dat je dat had gedaan.

De Führer stak die avond op de radio een lofrede af over de dode 
Heydrich. Hij beschreef hem als ‘de man met het ijzeren hart’, wat 
hij, naar ik aanneem, als compliment bedoelde. Maar het is natuur-
lijk ook mogelijk dat onze boosaardige variant van de tovenaar van 
Oz de tinnen man verwarde met de bange leeuw.

De volgende dag droeg ik burgerkleding en voelde ik me een stuk 
menselijker. Ik voegde me bij duizenden andere Berlijners buiten de 
Neue Reichskanzlei en probeerde een somber gezicht te trekken ter-
wijl het hele mierennest van Hitlers slaafse volgelingen met drom-
men tegelijk uit de Mosaiksaal stroomde en aansloot achter de glan-
zende affuit met de kist van Heydrich, die was bedekt met een vlag. 
De stoet trok door de Voss Straße en daarna in noordelijke richting 
door de Wilhelmstraße naar de laatste rustplaats van de generaal op 
het Invalidenkerkhof, naast enkele echte Duitse helden als Von 
Scharnhorst, Ernst Udet en Manfred von Richthofen.

Het stond buiten kijf dat Heydrich een dappere man was geweest, 
dat bleek al uit zijn onstuimige tijd als parttime vlieger bij de Luft-
waffe terwijl de meeste hoge pieten veilig thuis bleven in hun wol-
venhol en hun met bont beklede bunkers. Ik denk dat Hegel Hey-
drichs heldendom beschouwd zou hebben als de incarnatie van de 
geest van onze despotische tijden. Maar wat mij betreft heb ik liever 
te doen met helden die een goede relatie hebben met de goden, niet 
met de titanische krachten van duisternis en chaos. Vooral in Duits-
land. En zodoende treurde ik dus in het geheel niet om zijn dood. 
Door Heydrich was ik nu officier van de sd. En in het zilveren em-



9

   bleem op mijn pet dat het weerzinwekkende symbool was van mijn 
langdurige relatie met Heydrich,    kon je haat,    angst en,    na mijn terug-
keer uit Minsk, ook schuldgevoel lezen.

Dat was negen maanden geleden. Ik probeer er niet te veel aan te 
denken, maar zoals een andere beroemde Duitse waanzinnige ooit 
heeft opgemerkt, is het moeilijk om over de rand van de afgrond te 
kijken zonder dat de afgrond terugkijkt in jouw ziel.
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1

September 1941

De gedachte aan zelfmoord kan me enorm opbeuren; voor mij is het 
soms de enige manier om een slapeloze nacht te doorstaan.

Tijdens zo’n nacht – en er waren vele van dergelijke nachten – haal-
de ik mijn automatische Walther-pistool uit elkaar en oliede de tal-
loze metalen onderdeeltjes. Ik had maar al te vaak meegemaakt dat 
een wapen ketste omdat het niet goed genoeg geolied was, en al te veel 
zelfmoorden waren geëindigd in een knoeiboel omdat een kogel 
 iemands hoofd in een rare hoek was binnengedrongen. Soms haalde 
ik zelfs alle kogels uit het magazijn en poetste ik ze stuk voor stuk op. 
Ik zette ze keurig netjes op een rijtje als een stel koperen soldaatjes, 
waarna ik de schoonste, glanzendste en de gretigste uitkoos en boven 
op de rest legde. Alleen de beste kogel mocht een gat slaan in de gevan-
geniscel van mijn dikke schedel, om zich vervolgens een tunnel te bo-
ren door de grijze slierten van wanhoop die mijn hersenen vormden.

Dit alles zou kunnen verklaren waarom zo veel zelfmoorden ver-
keerd bij de politie worden gemeld. ‘“Hij was gewoon zijn wapen aan 
het schoonmaken toen het opeens afging,” zei de echtgenote van de 
overleden man.’

Wapens gaan uiteraard voortdurend af en soms doden ze zelfs de 
persoon die het wapen vasthoudt, maar eerst moet je wel de loop 
tegen je hoofd zetten en die verdomde trekker overhalen. De achter-
kant van je hoofd is het beste.

Een of twee keer heb ik zelfs een paar opgevouwen badhanddoe-
ken onder het kussen op mijn bed gelegd, vastbesloten het deze keer 
écht te doen. Er lekt veel bloed uit een hoofd, zelfs al zit er maar een 
klein gaatje in. Ik zou daar liggen staren naar het zelfmoordbriefje 
dat ik op mijn beste, in Parijs gekochte briefpapier had geschreven, 
dat ik zorgvuldig op de schoorsteenmantel had gezet, gericht aan 
niemand in het bijzonder.
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Niemand in het bijzonder en dat terwijl ik in de late zomer van 
1941 toch een behoorlijk intieme relatie met iemand had.

Soms viel ik na een tijdje wel in slaap. Maar de dromen die ik had 
waren niet geschikt voor mensen onder de eenentwintig. Waarschijn-
lijk waren ze ook niet geschikt voor Conrad Veidt of Max Schreck. Op 
een keer schrok ik rechtovereind wakker uit zo’n vreselijke, levendige, 
angstaanjagende droom dat ik daadwerkelijk mijn pistool afvuurde. 
De klok in mijn slaapkamer – de walnoten Weense klok van mijn 
moeder – is daar nooit helemaal van hersteld.

Tijdens andere nachten lag ik gewoon te wachten op het grijzige 
ochtendgloren achter de stoffige gordijnen en op de totale leegte van 
weer een nieuwe dag.

Moed was niet meer nodig. Dapperheid had geen zin meer. De ein-
deloze ondervraging van mijn erbarmelijke ziel resulteerde niet in 
spijt, maar slechts in nog meer zelfhaat. Voor buitenstaanders was ik 
dezelfde gebleven: Bernie Gunther, Kriminal Kommissar van het 
Alex, maar toch was ik nog maar een schim van wie ik ooit was ge-
weest. Een bedrieger. Een kluwen van gevoelens, met knarsende tan-
den, een brok in mijn keel en een hol en eenzaam gevoel in mijn maag.

Na mijn terugkeer uit de Oekraïne was ik echter niet de enige die 
me anders voelde. Dat gold ook voor Berlijn. We bevonden ons op 
bijna tweeduizend kilometer van het front, maar toch hing de oorlog 
zwaar in de lucht. Dat had niets te maken met de British Royal Air 
Force die er, ondanks Hermanns loze beloften dat er nooit een En-
gelse bom op de Duitse hoofdstad zou vallen, toch in was geslaagd 
met onregelmatige tussenpozen, maar daarom niet minder verwoes-
tend, in de nachtelijke hemel boven onze stad op te duiken. Maar in 
de zomer van 1941 waren ze er bijna nooit. Nee, het was Rusland dat 
invloed had op elk aspect van ons leven, van wat er in de winkels lag 
en hoe je je vrije tijd doorbracht – een tijdlang gold er een verbod op 
dansen – tot hoe je je in de stad verplaatste.

‘De Joden zijn ons ongeluk’ beweerden de nazikranten. Maar nie-
mand geloofde in de herfst van 1941 nog in die slogan van Von 
Treitschke, en zeker niet in vergelijking met de veel prominenter 
aanwezige en zelfveroorzaakte ramp die Rusland heette. De veld-
tocht in het oosten begon al aan kracht te verliezen, en vanwege Rus-
land en de allesbepalende noden van ons leger beschouwde Berlijn 
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zich eerder als de hoofdstad van een bananenrepubliek zonder bana-
nen, en overigens ook zonder allerlei andere zaken.

Er was erg weinig bier, soms zelfs helemaal niets. Cafés en bars 
sloten een dag per week, daarna twee, en af en toe bleven ze helemaal 
dicht. Na een tijdje waren er nog maar vier bars in de stad waar je 
regelmatig een pot bier kon krijgen. Niet dat het smaakte naar bier, 
als je het al had weten te bemachtigen. Het zure, bruine, onzuivere 
water dat we met de nodige bitterheid in onze glazen aantroffen deed 
me nog het meest denken aan de met water gevulde granaattrechters 
en de poelen met stilstand water van het Niemandsland waarin we 
soms dekking hadden moeten zoeken. Voor een Berlijner was dat 
echt een ramp. Sterkedrank was nergens te krijgen, en dat alles bete-
kende dat het onmogelijk was om dronken te worden en aan jezelf te 
ontsnappen. Vandaar dat ik, diep in de nacht, vaak mijn pistool be-
gon schoon te maken.

Het vleesrantsoen was niet minder teleurstellend voor een land 
waar worst in al zijn vormen als een manier van leven gold. Naar 
verluidt hadden we allemaal recht op vijfhonderd gram per week, 
maar als er al vlees beschikbaar was, ontving je vaak maar vijftig 
gram op een coupon die goed was voor honderd gram.

Na een slechte oogst verdwenen aardappelen helemaal van de 
markt. Net als de paarden die de melkwagens trokken. Niet dat dit 
veel verschil maakte, want er zat toch geen melk in de bussen. Er was 
alleen melkpoeder en ei in poedervorm en beide smaakten als het 
steengruis dat na raf-bombardementen uit onze plafonds neerdaal-
de. Het brood smaakte naar zaagsel en volgens velen was het daar 
ook van gemaakt. Met kledingcoupons kon je de nieuwe kleren van 
de keizer aanschaffen en niet veel anders. Je kon nergens een nieuw 
paar schoenen krijgen en het was bijna onmogelijk om een schoen-
maker te vinden die je oude paar kon lappen. Net als bijna iedereen 
die een vak verstond, zat het grootste deel van de Berlijnse schoen-
makers in het leger.

Ersatz, tweederangsgoederen, was van groot belang. Schoenveters 
knapten als je ze straktrok. Nieuwe knopen braken tussen je vingers 
terwijl je ze probeerde aan te naaien. Tandpasta was niet meer dan 
kalk en water met een beetje pepermuntsmaak en het in de rij staan 
voor een stukje zeep veroorzaakte meer zweet dan je kon wegwassen 
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met het kruimelige brokje dat je ontving. En daar moest je dan een 
hele maand mee doen. Zelfs degenen onder ons die géén partijlid 
waren, begonnen te stinken.

Nu alle vaklieden in het leger zaten, was er niemand meer om de 
trams en bussen te onderhouden. Dat had tot gevolg dat hele routes, 
waaronder lijn 1 die naar Unter den Linden reed, eenvoudig werden 
afgeschaft. Daarnaast werd de helft van de Berlijnse treinen ingezet 
om de strijdkrachten in Rusland te voorzien van vlees, aardappelen, 
bier, zeep en tandpasta, kortom al die zaken die thuis niet meer te 
krijgen waren.

En niet alleen machines werden verwaarloosd. Op alle muren en 
op al het houtwerk zag je afbladderende verf. Deurklinken trok je 
zomaar los. Leidingen en verwarmingssystemen raakten defect. Ge-
bouwen die waren beschadigd door bombardementen bleven min of 
meer permanent in de steigers staan, aangezien er geen dakdekkers 
waren om de reparaties uit te voeren. Kogels werkten uiteraard nog 
steeds perfect, zoals altijd. Duitse munitie was altijd goed; ik kon de 
uitmuntende prestaties van onze munitie en de wapens waarmee je 
die afvuurde bevestigen. Maar al het andere was kapot of tweede-
rangs, surrogaat, gesloten, en niet of beperkt leverbaar. En ons hu-
meur ging er ook niet op vooruit, net zoals de rantsoenen er niet op 
vooruitgingen. De woest uitziende zwarte beer op ons fiere stadswa-
pen begon eruit te zien als een typische Berlijner: grauwend naar een 
medepassagier in de s-Bahn, grommend naar een onverschillige sla-
ger die je slechts de helft van de bacon gaf waar je volgens je rant-
soenkaart recht op had of je buurman bedreigend met een bezoekje 
van een of andere hoge piet van de partij.

De ontvlambaarste types trof je waarschijnlijk aan in de steeds 
langer wordende rijen voor tabak. Het rantsoen bestond uit slechts 
drie peuken per dag, maar als je al zo extravagant was om er een te 
roken begreep je beter waarom Hitler zelf niet rookte: ze smaakten 
naar aangebrande toast. Sommige mensen rookten thee, als je al thee 
had weten te bemachtigen, maar in dat geval was het toch altijd nog 
beter om er kokend water op te gieten en het spul te drinken.

Op het hoofdbureau van politie op de Alexanderplatz hadden we 
bijna net zo veel last van het gebrek aan benzine als van het gebrek 
aan tabak en alcohol. De buurt rond het bureau was toevallig ook het 
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centrum van Berlijns zwarte markt. Ondanks de zeer zware straffen 
was dit zo’n beetje de enige sector in de stad die floreerde. We namen 
de trein en de bus naar de plaatsen delict en als er geen openbaar 
vervoer reed gingen we te voet, vaak tijdens spertijd, wat niet geheel 
zonder risico was. Bijna een derde van alle dodelijke ongelukken in 
Berlijn was een gevolg van de verduistering. Niet dat mijn collega’s 
bij de Kripo erin geïnteresseerd waren plaatsen delict te bezoeken of 
iets anders op te lossen dan het permanente probleem hoe je aan 
worst, bier en sigaretten kon komen. Soms zeiden we schertsend dat 
de misdaad afnam. Niemand stal geld om de eenvoudige reden dat je 
het nergens aan kon uitgeven; de winkels waren immers leeg. Wat 
deze grap zo leuk maakte, was dat hij wáár was. Dat gold voor de 
meeste grappen die in de herfst van 1941 in Berlijn werden gemaakt.

Uiteraard werd er nog steeds genoeg gestolen: rantsoenbonnen, 
wasgoed, benzine, meubilair – gebruikt als brandhout – gordijnen 
(mensen maakten er kleren van), de konijnen en cavia’s die mensen 
op hun balkon hielden voor het vlees. Je kon het zo gek niet beden-
ken of Berlijners jatten het. En tijdens de verduistering werden er 
ook veel echte, gewelddadige misdaden gepleegd. In het donker had-
den verkrachters vrij spel.

Ik werkte al weer een tijdje bij Moordzaken. Berlijners vermoord-
den elkaar nog steeds, hoewel ik me er voortdurend van bewust was 
dat het lachwekkend was dat ik me daar druk om maakte nu ik wist 
wat er in Oost-Europa gebeurde. Er ging geen dag voorbij dat ik niet 
dacht aan de aanblik van oude Joodse mannen en vrouwen die naar 
executiekuilen werden geleid, waar ze werden vermoord door dron-
ken, lachende vuurpelotons van de ss. Toch probeerde ik me te ge-
dragen als een fatsoenlijke rechercheur, hoewel ik vaak het gevoel 
had dat ik probeerde een brandje te blussen in een asbak terwijl er 
verderop een hele stad in brand stond.

Tijdens mijn onderzoek naar verschillende moorden die begin 
september 1941 op mijn pad waren gekomen, ontdekte ik enkele 
nieuwe motieven voor moord die niet in de boeken over jurispru-
dent stonden. Motieven die hun oorsprong vonden in de vreemde 
nieuwe aspecten van het Berlijnse leven. De kleine pachter in Weis-
sensee die zichzelf gek maakte met inferieure, zelfgestookte wodka 
en vervolgens de vrouwelijke postbode ombracht met een bijl. Een 
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slager in Wilmersdorf die met zijn eigen mes werd doodgestoken 
door de plaatselijke opzichter tijdens luchtaanvallen bij een ruzie 
over een portie bacon. De jonge verpleegster uit het Rudolf Virchow-
ziekenhuis die vanwege de acute woningnood in de stad een vijfen-
zestigjarige vrijgezelle dame in Plotzensee vergiftigde zodat zij de 
betere kamer van het slachtoffer kon betrekken. Een ss-sergeant met 
verlof terug uit Riga die, gewend aan de massamoorden die plaats-
vonden in Letland, zijn ouders doodschoot omdat hij geen reden 
kon bedenken om hen niet dood schieten. Maar de meeste soldaten 
die terugkeerden van het oostfront en in de stemming waren om 
 iemand de vermoorden, vermoordden zichzelf.

Ik had het zelf ook kunnen doen, maar ik wist zeker dat ik in het 
geheel niet gemist zou worden; en ik wist zeker dat talloze anderen 
– voornamelijk Joden – het volhielden ondanks het feit dat ze het 
veel zwaarder hadden dan ik. Ja, tegen het eind van de zomer van 
1941 bracht het lot van de Joden mij tot de overtuiging dat ik maar 
beter geen zelfmoord kon plegen.

De ouderwetse Berlijnse moorden – van het soort dat de verkoop-
cijfers van kranten opdreef – vonden uiteraard nog steeds plaats. 
Echtgenoten bleven hun vrouw vermoorden, net als vroeger. En 
soms vermoordden vrouwen hun man. Voor zover ik het kon beoor-
delen was dat in de meeste gevallen hun eigen schuld; de mannen 
waren bullebakken die niet tegen kritiek konden en die te snel waren 
met hun vuisten. Zelf heb ik nooit een vrouw geslagen zonder er 
eerst met haar over te praten. Prostituees werd de keel doorgesneden 
of ze werden doodgeslagen, net als vroeger. En niet alleen prostitu-
ees. In de zomer voorafgaand aan mijn terugkeer uit de Oekraïne 
bekende een lustmoordenaar die Paul Ogorzow heette schuld aan de 
verkrachting van en moord op acht vrouwen en een poging tot 
moord op nog eens acht andere. In de populaire pers werd hij de 
s-Bahn-moordenaar genoemd, omdat de meeste van zijn daden wa-
ren uitgevoerd in treinen of in de buurt van s-Bahn-stations.

Daarom moest ik aan Paul Ogorzow denken toen ik, op een avond 
laat in de tweede week van september 1941 een lijk moest bekijken 
dat dicht bij het spoor van de s-Bahn-stations bij de Jannowitzbrug 
en Schlesischer was aangetroffen. Door de verduistering wist nie-
mand zeker of het om het lijk van een man of een vrouw ging, wat 
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des te begrijpelijker was als je in aanmerking nam dat het lijk onder 
de trein was gekomen en zijn of haar hoofd miste. Een onverhoedse 
dood is zelden iets keurigs. Als dat wel het geval zou zijn, zouden er 
geen rechercheurs nodig zijn. Maar zo smerig als dit geval had ik het 
sinds de Eerste Wereldoorlog niet meer meegemaakt. Toen kon 
 iemand door een mijn of een houwitsergranaat in een oogwenk wor-
den verminkt tot een bebloede hoop kleren en versplinterde botten. 
Misschien was dat de reden dat ik er zo afstandelijk naar kon kijken. 
Dat hoop ik dan maar. Het alternatief – dat mijn recente ervaringen 
in de moordgetto’s van Minsk me onverschillig hadden gemaakt 
voor menselijk lijden – was te erg om over na te denken.

De andere rechercheurs waren Wilhelm Wurth, een brigadier die 
in politiekringen beroemd was als sporter, en Gottfried Lehnhoff, 
een inspecteur die naar het Alex was teruggekeerd nadat hij met pen-
sioen was gegaan.

Wurth zat in het schermteam en de vorige winter had hij meege-
daan aan Heydrichs skicompetitie voor de Duitse politie en een me-
daille gewonnen. Wurth hoorde eigenlijk in het leger, maar daarvoor 
was hij een jaar of twee te oud. Toch was het altijd nuttig om hem bij 
de hand te hebben bij een moordzaak; je zult maar een slachtoffer 
hebben dat had geskied op de punt van een zwaard. Hij was een ma-
gere, rustige man met grote oren en een bovenlip die zo vol was als 
de snor van een walrus. Hij had een gezicht dat goed paste bij een 
rechercheur die werkte bij de moderne politiemacht van Berlijn, 
maar hij was niet zo stom als hij eruitzag. Hij droeg een grijs kos-
tuum met twee rijen knopen, had een dikke wandelstok bij zich en 
kauwde op de steel van een kersenhouten pijp die bijna altijd leeg 
was, hoewel hij er op de een of ander manier toch in slaagde naar 
tabak te ruiken.

Lehnhoff had een nek en een hoofd als een peer, maar hij was niet 
groen. Zoals zo veel politiemensen was hij al met pensioen, maar nu 
er zo veel jongere officieren bij politiebataljons dienden aan het 
oostfront was hij teruggekomen en had hij een aardig plekje voor 
zichzelf gevonden bij het Alex. De kleine partijspeld die hij op de 
revers van zijn goedkope pak droeg, maakte het waarschijnlijk alleen 
maar gemakkelijker voor hem om zo weinig mogelijk politiewerk te 
doen.
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We liepen in zuidelijke richting door de Dircksen Straße naar de 
Jannowitzbrug en vervolgens langs de s-Bahn met de rivier onder 
ons. De maan scheen en we hadden onze zaklampen niet echt nodig, 
maar we voelden ons er veiliger mee langs de spoorlijn die terugliep 
boven de gasfabriek in de Holtmarkt Straße en de oude lampen-
fabriek Julius Pintsch. Er was nauwelijks een hek en het kon gemak-
kelijk gebeuren dat je je verstapte en een lelijke smak maakte.

Boven de gasfabriek lopend kwamen we een groepje politiemen-
sen in uniform tegen en spoorwegwerkers. Verder langs het spoor 
kon ik nog net de omtrek van een trein ontwaren in het Schlesischer-
station.

‘Ik ben Kommissar Gunther van het Alex,’ zei ik. Het leek me zin-
loos om hem mijn penning te tonen. ‘Dit zijn inspecteur Lehnhoff 
en brigadier Wurth. Wie heeft de melding gedaan?’

‘Ik, meneer.’ Een van de agenten liep op me af en salueerde. ‘Bri-
gadier Stumm.’

‘Geen familie, hoop ik,’ zei Lehnhoff.
Er was een Johannes Stumm die door Dikke Hermann was ge-

dwongen de politieke politie te verlaten omdat hij geen nazi was.
‘Nee, meneer.’ Brigadier Stumm glimlachte geduldig.
‘Vertel eens, brigadier,’ zei ik. ‘Waarom denkt u dat dit een moord 

is en geen zelfmoord of een ongeluk?’
‘Nou, het is waar dat voor een trein stappen tegenwoordig een 

populaire manier is om zelfmoord te plegen,’ zei brigadier Stumm. 
‘Vooral bij vrouwen. Zelf zou ik een vuurwapen gebruiken als ik me 
van het leven wilde beroven. Maar vrouwen voelen zich niet zo op 
hun gemak met wapens als mannen. Wat dit slachtoffer betreft: al 
zijn zakken zijn binnenstebuiten gekeerd, meneer. Dat is niet iets 
wat je doet als je van plan bent zelfmoord te plegen. En een trein doet 
zoiets gewoonlijk evenmin. Dus een ongeluk zal het niet zijn, be-
grijpt u?’

‘Misschien heeft iemand anders hem gevonden voordat u erbij 
kwam,’ opperde ik. ‘En heeft die hem beroofd.’

‘Misschien wel een politieman,’ suggereerde Wurth.
Sergeant Stumm ging daar wijselijk niet op in.
‘Dat is onwaarschijnlijk, meneer. Ik weet vrij zeker dat ik als eerste 

ter plaatse was. De machinist zag iemand op het spoor toen hij op-



19

trok vanuit station Jannowitz. Hij heeft nog geprobeerd te remmen, 
maar toen de trein tot stilstand kwam was het te laat.’

‘Goed. Laten we hem maar eens bekijken.’
‘Het is geen prettig gezicht, meneer. Zelfs niet in het donker.’
‘Geloof me, ik ben wel erger gewend.’
‘Ik geloof u op uw woord, meneer.’
De brigadier in uniform leidde ons langs het spoor en bleef even 

staan om zijn zaklamp aan te knippen en zijn lichtstraal te richten op 
een afgesneden hand op de grond. Ik keek er even naar voordat we 
doorliepen naar een plek waar een andere politieman geduldig stond 
te wachten naast een stapel haveloze kleren en verminkte stoffelijke 
resten die ooit een mens waren geweest. Het flitste even door me 
heen dat ik dat zelf had kunnen zijn.

‘Houd de zaklamp op hem gericht, dan kijken we even.’
Het lijk zag eruit alsof een prehistorisch monster erop had ge-

kauwd en het daarna had uitgespuwd. De geplooide benen zaten vast 
aan een onmogelijk plat bekken. De man droeg een blauwe overall 
met enorm grote zakken die inderdaad binnenstebuiten waren ge-
keerd, zoals de brigadier had gezegd. En dat gold ook voor de zakken 
in de vettige lap stof die alles was wat er restte van zijn flanellen jasje. 
Op de plaats van het hoofd zat nu een glanzende, scherpe harpoen 
van bebloede botten en pezen. Er hing een sterke strontlucht afkom-
stig uit de ingewanden die onder de enorme druk van de wielen van 
de locomotief waren geplet.

‘Ik kan me niet voorstellen dat u ooit iets hebt gezien wat er erger 
uitzag dat deze arme Fritz,’ zei brigadier Stumm.

‘Ik ook niet,’ merkte Wurth op. Hij wendde zich vol afkeer af.
‘Ik durf te beweren dat we nog interessante zaken te zien zullen 

krijgen voor deze oorlog voorbij is,’ zei ik. ‘Heeft iemand naar het 
hoofd gezocht?’

‘Ik heb er een paar jongens op uitgestuurd,’ zei de brigadier. ‘Een 
langs het spoor en de andere eronder voor het geval dat het in de 
gasfabriek of op het fabrieksterrein terecht is gekomen.’

‘Ik denk dat u gelijk hebt,’ zei ik. ‘Het ziet eruit als moord. Nog 
even afgezien van die binnenstebuiten gekeerde zakken, is er die 
hand.’

‘Die hand?’ Nu was Lehnhoff aan het woord. ‘Wat is daarmee?’
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Ik leidde hen terug langs het spoor om nogmaals naar de afgesne-
den hand te kijken. Ik pakte hem op en draaide hem om alsof het een 
historisch voorwerp was, of een souvenir dat ooit eigendom was ge-
weest van de profeet Daniël.

‘Die sneetjes in de vingers lijken te duiden op afweer,’ zei ik. ‘Alsof 
hij heeft geprobeerd het mes waarmee iemand hem probeerde te ste-
ken beet te pakken.’

‘Ik begrijp niet hoe je dat kunt zien nadat er net een trein over hem 
heen is gereden,’ zei Lehnhoff.

‘Omdat die sneetjes zo dun zijn; dat kan niet door een trein zijn 
veroorzaakt. En kijk waar ze zitten. In het vlees aan de binnenkant 
van de vingers en tussen de duim en de wijsvinger. Dat is een afweer-
wond uit het boekje, Gottfried.’

‘Nou, goed dan,’ zei Lehnhoff bijna mokkend. ‘Jij zult het wel we-
ten, als expert. Wat moord betreft.’

‘Misschien. Hoewel ik de laatste tijd veel concurrentie heb gekre-
gen. Er zijn heel wat politiemensen in het oosten, jonge mensen nog, 
die veel meer over moord weten dan ik.’

‘Dat zou ik niet weten,’ zei Lehnhoff.
‘Geloof me maar. Er zit daar een hele nieuwe generatie politie-

experts.’ Ik liet die opmerking even bezinken voordat ik er schijn-
baar heel voorzichtig aan toevoegde: ‘Ik vind dat soms erg geruststel-
lend. Dat er zo veel goede mensen zijn die mij kunnen vervangen. 
Nietwaar, brigadier Stumm?’

‘Ja, meneer.’ Maar ik hoorde de twijfel in zijn stem.
‘Loop met ons mee,’ zei ik. Mijn sympathie voor hem nam toe. In 

een land waar een slecht humeur en prikkelbaarheid aan de orde van 
de dag waren – Hitler en Goebbels waren voortdurend over het een 
of ander aan het razen en tieren – was de onverstoorbaarheid van de 
brigadier hartverwarmend. ‘Kom eens mee naar de brug. Een extra 
paar ogen kan van pas komen.’

‘Ja, meneer.’
‘Waar zoeken we nu weer naar?’ Er klonk vermoeidheid door in 

Lehnhoffs stem, alsof hij niet inzag wat er het nut van was deze zaak 
verder te onderzoeken.

‘Een olifant.’
‘Wat?’


