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De dag van Nick Dunne

Als ik aan mijn vrouw denk, denk ik meteen aan haar hoofd. En dan voor-
al aan de vorm ervan. De allereerste keer dat ik haar zag, keek ik naar haar
achterhoofd; de rondingen hadden iets lieftalligs. Als een glanzende, harde
graankorrel of een fossiel uit een rivierbedding. Ze had wat de victorianen
een fraai gevormd hoofd genoemd zouden hebben. Je kon je heel gemakke-
lijk voorstellen hoe haar schedelvorm was.

Ik zou haar hoofd overal herkennen.
En wat erin zit. Daar denk ik óók aan, aan haar geest. Haar hersenen, die

kronkelende brij. Haar gedachten die als snelle, op hol geslagen duizendpo-
ten door al die kronkelingen schieten. Als een kind stel ik me voor hoe ik
haar schedeldak open, hoe ik haar hersenen afwikkel en doorspit in een po-
ging haar gedachten te vangen en uit te pluizen. Waar denk je aan, Amy? Dat
is de vraag die ik tijdens ons huwelijk het meest heb gesteld, hoewel niet
hardop, niet aan degene die daar antwoord op zou kunnen geven. Waar
denk je aan? Hoe voel je je? Wie ben je? Wat hebben we elkaar aangedaan? Wat
gaan we nog doen?

Precies om zes uur in de ochtend sloeg ik mijn ogen op. Geen vogelachtig
geklapper van de wimpers, geen kalme oogopslag bij het ontwaken. Het
wakker worden was mechanisch. Een griezelige klik van de oogleden als van
een buikspreekpop. De wereld is zwart en dan opeens, bingo! Op de klok las
ik 06.00. Dat was het eerste wat ik zag, 06.00. Het was vreemd. Ik werd zel-
den op zo’n rond uur wakker. Ik ontwaakte op ongeregelde tijden: om
08.43, 11.51, 09.26 uur. Ik leidde een leven zonder wekker.

Precies op dat moment, om 06.00, rees de zon boven het silhouet van de
eiken aan de horizon, als een boze god in al haar zomerse glorie. Boven de
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rivier vlamde het licht op in de richting van ons huis, een lange, verzengen-
de vinger die door onze dunne slaapkamergordijnen priemde en naar mij
wees. Beschuldigend: je bent gezien. Je zult gezien worden.

Ik lag woelend in bed, ons New Yorkse bed in ons nieuwe huis, dat we nog
steeds het nieuwe huis noemden, hoewel we er al twee jaar woonden. Het is
een huurhuis pal aan de oever van de Mississippi, zo’n typisch nouveau
 riches-pand in een buitenwijk, zo’n huis waar ik als kind van droomde toen
ik nog in een appartementje in een afbraakbuurt woonde. Zo’n huis waarin
je je meteen thuis voelt: een nieuw, nieuw, nieuw huis met een zekere ano-
nieme, gemiddelde grandeur, een huis waar mijn vrouw onmiddellijk van
zou walgen. En zo ging het ook.

‘Moet ik afstand doen van mijn ziel voordat ik hier naar binnen ga?’ Dat
was het eerste wat ze zei, na aankomst. Het was een compromis: Amy wilde
dat we zouden huren, niet kopen in het kleine stadje in Missouri waar ik ge-
boren was, in de hoop dat we er niet lang zouden blijven hangen. Maar de
enige huurhuizen die beschikbaar waren, lagen op een kluitje in dit verloe-
derde nieuwbouwproject: een kleine spookstad van herenhuizen die eigen-
dom waren van de bank, die te lijden hadden onder de recessie en daardoor
in waarde waren gedaald, in een buurt die al vóór de oplevering gedoemd
was te mislukken. Het was een compromis, maar zo zag Amy het niet, niet
in het minst. Voor Amy was het een straf, een gril van mij, een mes in haar
rug. Als een holbewoner had ik haar meegesleept naar een stadje waar ze
niets mee had en haar gedwongen een huis te betrekken dat in een categorie
viel waar ze altijd op had afgegeven. Eigenlijk kun je niet spreken van een
compromis als een van beide partijen het er totaal niet mee eens is, maar dat
was nu eenmaal de aard van onze compromissen. Een van ons was altijd
kwaad. Meestal Amy.

Neem me deze grief niet kwalijk, Amy. De Missouri-grief. Wijt het aan de
economie, aan domme pech, aan mijn ouders, jouw ouders, aan het inter-
net, aan de mensen die het internet gebruiken. Ik was schrijver. Ik schreef
over tv, films en boeken. Toen mensen nog dingen op papier lazen, toen het
mensen nog iets kon schelen wat ik dacht. Ik was eind jaren negentig in New
York aangekomen, de laatste oprisping van de glorierijke dagen, hoewel nie-
mand dat toen nog besefte. New York krioelde van de schrijvers, echte
schrijvers, want er waren tijdschriften, echte tijdschriften, stapels. Dat was
in de tijd toen internet nog een exotisch huisdier was dat in een hoekje van
de publieke wereld werd gehouden. Je gooit het wat brokjes toe, kijkt hoe
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het aan zijn halsbandje trekt, ach wat schattig, dat beestje zal ons vannacht
zeker niet vermoorden. Stel je eens voor: een tijd waarin pas afgestudeerde
jongeren van de universiteit naar New York konden komen en geld verdien-
den met schrijven. We hadden geen idee dat we aan een carrière begonnen
die binnen tien jaar zou verdwijnen.

Ik had elf jaar lang werk en toen opeens niet meer. Zo snel ging het. In het
hele land werden tijdschriften opgeheven, slachtoffers van een plotselinge
infectie die werd veroorzaakt door de economische crisis. Schrijvers (mijn
soort schrijvers, beginnende romanciers, diepzinnige denkers, mensen wier
hersenen niet snel genoeg werken om te bloggen, te linken of te twitteren; in
wezen oude, koppige opscheppers) waren passé. We waren te vergelijken
met hoedjesmakers of fabrikanten van lange autoantennes: onze tijd zat
erop. Drie weken nadat ik mijn congé had gekregen verloor ook Amy haar
baan, wat die dan ook voorstelde. (Nu voel ik Amy over mijn schouder mee-
kijken, met een geringschattende glimlach over de uitgebreide aandacht die
ik heb besteed aan mijn carrière en mijn tegenspoed, terwijl ik haar mal-
heur afdoe met één zin. Ze zou zeggen dat dat typerend voor me is. Echt iets
voor Nick, zou ze zeggen. Dat was een soort refrein van haar: Echt iets voor
Nick om… Hierna volgde altijd iets negatiefs.) Twee volwassenen zonder
baan. We liepen wekenlang in ons herenhuis in Brooklyn rond in sokken en
pyjama, we negeerden de toekomst, strooiden ongeopende post uit over ta-
fels en banken, aten ijs om tien uur in de ochtend en deden een dutje in de
namiddag.

Toen ging op een dag de telefoon. Mijn tweelingzus was aan de lijn. Margo
was teruggekeerd naar ons geboortestadje nadat ook zij een jaar geleden was
ontslagen. Die meid is me altijd in alles een stap voor, zelfs als het gaat om te-
genslagen. Margo belde me vanuit het oude vertrouwde North Carthage in
Missouri vanuit het huis waar ze was opgegroeid. Terwijl ik naar haar luister-
de zag ik haar voor me als kind van tien, met een donkere bos haar, in korte
broek aan de waterkant van het haventje van onze grootouders, sloom zit-
tend met een ronde rug als een oud kussen, met haar magere benen bunge-
lend in het water terwijl ze naar het rivierwater keek dat over haar viswitte
voeten stroomde, intens en totaal in zichzelf verzonken, ook als kind al.

Go’s stem klonk warm en krakerig terwijl ze het kille nieuws meedeelde:
onze onbuigzame moeder was stervende. Onze vader was bijna dood – zijn
(akelige) geest en zijn (miserabele) hart verkeerden beide in onheilspellend
slechte staat terwijl hij naar het grote grijze gebied aan de overzijde mean-

13



derde. Maar het leek erop dat moeder hem zou verslaan. Ze had nog onge-
veer zes maanden, een jaar op zijn hoogst. Ik kon horen dat Go zelf de arts
had gesproken en dat ze ijverig aantekeningen had gemaakt in haar slordige
handschrift. Ze was huilerig en probeerde te ontcijferen wat ze had geschre-
ven. Data en doses.

‘Verdomme, ik heb geen idee wat hier staat, is dat een negen? Kan dat
 eigenlijk wel?’ zei ze. Ik onderbrak haar. Hier was een taak, een doel, me als
een pruim aangeboden op de handpalm van mijn zus. Ik huilde bijna van
opluchting.

‘Ik kom naar huis, Go. We gaan verhuizen. Je hoeft dit niet allemaal in je
eentje op te knappen.’

Ze geloofde me niet. Ik hoorde haar ademhalen aan de andere kant van
de lijn.

‘Ik meen het, Go. Waarom niet? Er is hier niets.’
Een diepe zucht. ‘En Amy dan?’
Daar had ik nog niet echt over nagedacht. Ik had eenvoudig aangenomen

dat ik mijn New Yorkse vrouw met haar New Yorkse interesses en haar New
Yorkse trots zou oppakken en weghalen van haar New Yorkse ouders om
haar over te planten in een stadje aan de Missouri-rivier. Waarna alles goed
zou komen. Het razende, opwindende leven in het futuristische Manhattan
zouden we achter ons laten.

Ik begreep nog niet hoe dwaas, hoe optimistisch, ja hoe het echt weer iets
voor Nick was dat ik zo dacht. Het verdriet waar het allemaal toe zou leiden.

‘Amy redt zich wel. Amy…’ Hier had ik moeten zeggen: ‘Amy is dol op
mama.’ Maar dat kon ik niet tegen Go zeggen, want na al die tijd kende Amy
haar schoonmoeder nog nauwelijks. Ze hadden elkaar een paar keer ont-
moet. Beiden waren na afloop verbijsterd. Amy ontleedde de gesprekken
met haar nog dagen nadien: ‘En wat bedoelde ze met…’ alsof mijn moeder
een of andere oude stamvrouw was die van de toendra kwam met een arm-
vol jakvlees en een paar knopen om ruilhandel mee te drijven, in een poging
iets van Amy te krijgen wat ze niet in de aanbieding had.

Amy wilde helemaal geen kennismaken met mijn familie, wilde mijn ge-
boorteplaats niet kennen. Toch leek terugkeren naar mijn familie me om de
een of andere reden een goed idee.

Mijn ochtendadem verwarmde het kussen en ik veranderde het onderwerp
van mijn gedachten. Vandaag was geen dag om achteraf kritiek te leveren of
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ergens spijt van te hebben, het was een dag om in actie te komen. Beneden
hoorde ik een geluid dat ik lange tijd niet had gehoord: Amy die het ontbijt
maakte. Het geluid van dichtslaande houten keukenkastjes (boink!), geratel
van metaal en glas (rinkeldekinkel!), geschuifel en sorteren van een verza-
meling metalen potten en ijzeren pannen (kleng!). Een culinair orkest dat
aan het stemmen was en dat met veel gekletter naar de finale toewerkte, een
bakblik dat over de vloer rolde en met cimbalisch geweld tegen de muur
botste. Er werd iets indrukwekkends gecreëerd, waarschijnlijk een pannen-
koekje, want pannenkoekjes zijn bijzonder en vandaag zou Amy ongetwij-
feld iets bijzonders klaarmaken.

We waren vandaag vijf jaar getrouwd.
Ik liep blootsvoets naar de trap en bleef bovenaan even staan luisteren.

Mijn tenen zakten in het dikke, kamerbrede tapijt waar Amy een grondige
afkeer van had. Ik probeerde te beslissen of ik al klaar was voor het gezel-
schap van mijn vrouw. Amy was in de keuken, onwetend van mijn aarzelin-
gen. Ze neuriede een weemoedig en bekend deuntje. Ik deed moeite om te
horen wat het was – een folksong? Een slaapliedje? Toen drong het tot me
door dat het de herkenningsmelodie van m*a*s*h. was. ‘Suicide is painless.’
Ik ging naar beneden.

Ik wachtte in de deuropening en keek naar mijn vrouw. Haar strogele
haar was opgestoken, de streng van haar paardenstaart zwaaide vrolijk
heen en weer als een springtouw en ze zoog afwezig op een verbrande vin-
gertop terwijl ze doorging met neuriën. Ze neuriede in zichzelf omdat ze
de teksten van liedjes altijd verhaspelde. Tijdens ons eerste afspraakje
klonk er een song van Genesis op de radio: ‘She seems to have an invisible
touch, yeah’. En in plaats daarvan zong Amy half mompelend: ‘She takes
my hat and puts it on the top shelf’. Toen ik haar vroeg hoe ze erbij kwam
dat haar teksten ook maar in de buurt van het origineel kwamen, zei ze te-
gen me dat ze altijd dacht dat de vrouw in die song echt van die man hield
omdat ze zijn hoed op de bovenste plank legde. Op dat moment wist ik dat
ik van haar hield, écht van haar hield: het meisje dat voor alles een verkla-
ring had.

Het heeft iets verontrustends als je terugdenkt aan een warme herinne-
ring terwijl je een ijskoud gevoel hebt.

Amy tuurde naar het pannenkoekje dat sissend in de pan lag en likte iets
van haar pols. Ze zag er triomfantelijk uit, als een toegenegen echtgenote. Ik
nam haar in mijn armen. Ze rook naar bessen en poedersuiker.
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Toen ze me in de gaten kreeg in mijn slonzige boxershort, met verward
piekhaar, leunde ze tegen het aanrecht en zei: ‘Hallo, lekker ding.’

Gal en vrees kropen omhoog in mijn keel. Ik dacht bij mezelf: Oké, voor-
uit.

Ik kwam veel te laat op mijn werk. Mijn zus en ik hadden iets zeer dwaas ge-
daan toen we terugkeerden naar onze geboortestad. We hadden gedaan wat
we altijd al van plan waren geweest: we waren een bar begonnen. We hadden
daar geld van Amy voor geleend, tachtigduizend dollar. Ooit was dat niets
voor Amy maar op dat moment was het bijna alles. Ik zwoer dat ik haar zou
terugbetalen, met rente. Ik wilde geen man zijn die geld van zijn vrouw
leende – ik voelde hoe mijn vader een bitter trekje om zijn mond kreeg bij
het idee alleen al. Nou ja, er zijn allerlei soorten mannen, zijn meest vernieti-
gende uitspraak, waarbij hij het tweede deel niet hoefde uit te spreken: en jij
bent van het verkeerde soort.

Maar het was wel degelijk een praktisch besluit, een slimme, zakelijke
stap. Amy en ik hadden allebei een nieuwe carrière nodig en dit zou de mij-
ne zijn. Zij zou op zekere dag ook beginnen aan een nieuwe carrière, of niet,
maar ondertussen konden we hier een inkomen mee verdienen, mogelijk
gemaakt met het laatste spaargeld van Amy. Net als de McMansion die ik
had gehuurd, speelde die bar een symbolische rol in mijn jeugdherinnerin-
gen, een plek waar alleen volwassenen komen om te doen wat volwassenen
zoal doen. Misschien is dat de reden dat ik hem per se wilde kopen nadat ik
mijn bron van inkomsten was kwijtgeraakt. Het herinnert me eraan dat ik
een volwassen man ben, een meerderjarige, een nuttig menselijk wezen, on-
danks het feit dat de carrière die me had gevormd was misgelopen. Ik zal die
fout niet opnieuw maken: de schifting onder de ooit zo talrijke tijdschrift -
auteurs zou voortduren, onder invloed van het internet, de recessie, het
Amerikaanse publiek dat liever tv-keek, videospelletjes speelde of vrienden
elektronisch informeerde dat het echt heel hard regende. Maar er is geen
app voor de aangename roes van een bourbon op een warme dag in een
koele, donkere bar. De wereld zal altijd blijven drinken.

Onze bar is een hoekbar met spullen die een lukrake, bijeengeraapte in-
druk maken. Het mooiste is de enorme, victoriaanse bar achterin. Uit het
eikenhout springen uitgesneden drakenkoppen en engelengezichten naar
voren. Het is een buitenissig stuk houtwerk in deze tijden van goedkoop
plastic. De rest van de bar maakt eerlijk gezegd wel een goedkope indruk en
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is een toonbeeld van de sjofelste designspullen uit diverse decennia: een
 linoleumvloer uit het Eisenhower-tijdperk, met opkrullende randen die aan
verbrande toast doen denken; dubieuze lambrisering, rechtstreeks afkom-
stig uit een amateuristische pornofilm uit de jaren zeventig; halogeen sche-
merlampen, een toevallige ode aan mijn studentenkamer uit de jaren ne-
gentig. Het uiteindelijke effect is vreemd huiselijk, de ruimte wekt niet
zozeer de indruk van een bar als wel van een gekoesterd doch verwaarloosd
huis dat toe is aan renovatie. En joviaal: we delen een parkeerplaats met de
plaatselijke bowlingbaan, en als onze deur openzwaait wordt de binnenko-
mende klant begroet door het gekletter van omvergeworpen kegels.

We noemden de bar De Bar. ‘De mensen zullen denken dat het ironisch
is bedoeld, niet dat we niet creatief genoeg waren,’ redeneerde mijn zus.

Ja, we dachten dat we uitgekookte New Yorkers waren, dat de naam een
grap was die niemand werkelijk zou begrijpen, althans niet zoals wij hem
begrepen. Niet op meta-niveau. We stelden ons de plaatselijke bewoners
voor die zich afvroegen: waarom hebben jullie het De Bar genoemd? Maar
onze eerste klant, een vrouw met grijs haar, een bifocale bril en een roze trai-
ningspak zei: ‘Die naam bevalt me. Net zoals de kat van Audrey Hepburn in
Breakfast at Tiffany’s Cat heette.’

Daarna voelden we ons een stuk minder superieur, en dat was maar goed
ook.

Ik reed de parkeerplaats op en stopte. Ik wachtte tot ik het daverende ge-
luid van een strike hoorde uit de bowlingzaal – dank u, vrienden, dank u –
en stapte uit. Ik bewonderde de omgeving, nog steeds niet verveeld door het
rommelige uitzicht: het uit lichte baksteen opgetrokken postkantoor aan de
overkant van de straat dat aan een kraakpand deed denken (nu gesloten op
zondag), de onaanzienlijke beige kantoorgebouwen een eindje verderop in
de straat (nu gesloten, punt). Het was zeker geen welvarend stadje. Het was
niet eens origineel, want er zijn twee plaatsjes in Missouri die Carthage he-
ten: onze plaats heet officieel North Carthage, waardoor het klinkt als een
tweelingstad, hoewel het honderden kilometers verwijderd is van het ande-
re en mindere stadje van de twee. Onze plaats is een eigenaardig oord uit de
jaren vijftig dat zichzelf heeft opgeblazen tot een middelgrote randgemeen-
te en dat vooruitgang noemde. Maar toch, hier was mijn moeder opge-
groeid en had ze Go en mij opgevoed, dus het had enige geschiedenis. Die
van mij in ieder geval.

Ik wandelde naar de bar over de met onkruid overgroeide betonnen par-
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keerplaats, keek uit over de weg en zag de rivier. Dat is wat ik altijd zo mooi
heb gevonden van onze stad. Die is niet gebouwd op een of andere veilige
hoge steile oever met uitzicht op de Mississippi, we liggen pal aan de oever
ervan. Als ik de weg af liep stapte ik zo in de uitlopers van de rivier, een ver-
val van een meter, en kon ik me naar Tennessee laten drijven. Elk gebouw in
het centrum heeft met de hand getrokken lijnen die het niveau aangeven
van het waterpeil tijdens de overstromingen van 1961, 1975, 1984, 1993, 2007,
2008, 2011.

Het water in de rivier stond nu niet hoog, maar de stroming was fors en
hardnekkig. Gelijke tred houdend met de rivier zag ik een lange rij mannen
met neergeslagen ogen en strakke schouders die vastberaden op weg waren
naar nergens. Terwijl ik hen gadesloeg, keek een van de mannen plotseling
naar me op. In de schaduw leek zijn gezicht een ovaal zwart masker. Ik
wendde me af.

Ik voelde een acute, hevige drang om naar binnen te gaan. Na minder
dan tien meter was mijn nek nat van het zweet. De zon was al een boosaar-
dig oog in de lucht. Je bent gezien.

Mijn maag draaide zich om en ik liep sneller door. Ik moest iets drinken.
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Amy Elliott

Dagboek

8 januari 2005

Tra, la en lá! Ik heb een enorme geadopteerde-weesglimlach op mijn ge-
zicht terwijl ik dit schrijf. Ik schaam me bijna voor mijn blijdschap, alsof ik
een tienermeisje ben in een stripverhaal dat met haar haren in een paarden-
staart aan de telefoon staat te kletsen en in een tekstballon boven haar hoofd
staat: Ik heb een jongen leren kennen!

Maar het is zo. Het is een formele, empirische waarheid. Ik heb een jon-
gen ontmoet, een geweldige, heerlijke vent, een grappige, te gekke kerel. Ik
zal de situatie even schetsen, want dit dient te worden vastgelegd voor het
nageslacht (schrik niet, zover ben ik nog niet heen. Nageslacht! Bèh). Maar
toch. Het is geen oudejaarsavond, maar wel aan het begin van het nieuwe
jaar. Het is winter: vroeg donker, snijdend koud.

Carmen, een kersverse vriendin – een semivriendin, ampervriendin, het
soort vriendin waar je nog niet van op aan kunt – heeft me overgehaald mee
te gaan naar Brooklyn, naar een van haar schrijversfeestjes. Nu hou ik van
schrijversfeestjes, ik hou van schrijvers, ik ben een kind van schrijvers, ik ben
zelf schrijver. Ik vind het nog altijd heerlijk om het woord – schrijver – in
te vullen als er in een formulier, vragenlijst of document naar mijn beroep
wordt gevraagd. Juist. Ik schrijf vragen voor persoonlijkheidstestjes, ik
schrijf niet over de Grote Onderwerpen van de Dag. Toch vind ik dat ik me-
zelf schrijver mag noemen. Ik gebruik dit dagboek om beter te worden: ik
slijp mijn vaardigheden en verzamel bijzonderheden en observaties. Ik oefen
het schrijfprincipe ‘show, don’t tell’, net als al die andere schrijversonzin.
(Geadopteerde-weesglimlach, ik bedoel, niet slecht, toch?) Hoe dan ook, ik
vind dat mijn vragenlijsten me voldoende kwalificeren, al was het alleen
maar omdat ik ervoor betaald word. Oké?

Je wordt op een feest omringd door zeer getalenteerde schrijvers die werken
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