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Het leven op het platteland

De septembermorgen was stil, op de manier zoals het stil zou zijn in het
binnenste van een onderzeeër waarvan de motoren zijn afgezet om ontdek-
king door de vijand te voorkomen. Het hele landschap zat roerloos gevangen
in de greep van een onmetelijke stilte, de stilte voor de storm die even diep
en onvoorspelbaar was als de oceaan.

Na een ongewoon ingetogen zomer trok de droogte nu langzaam het le-
ven uit het gras en de bomen. De blaadjes verbleekten van groen naar geel-
bruin en begonnen al stilletjes van de eiken en beuken te vallen, als de voor-
bode van een kleurrijke herfst.

Dave Gurney stond voor de tuindeuren in zijn boerenkeuken en keek uit
over zijn tuin en het gemaaide gazon die het grote huis scheidden van de
woekerende weide op de helling boven de vijver en de oude rode schuur.
Hij was een tikje onrustig, en zijn aandacht zwenkte heen en weer tussen
de aspergebedden achter in de tuin en de kleine gele bulldozer naast de
schuur. Hij nipte nors van zijn koffie, die door de droge lucht snel zijn warm-
te verloor.

Bemesten of niet bemesten, dat was de aspergevraag. Het was in elk geval
een eerste vraag. Als het antwoord ja zou luiden, wierp dat een tweede vraag
op: in bulkverpakking of in zakken? Volgens de diverse websites waarheen
Madeleine hem had gedirigeerd, was bemesten bij asperges de sleutel tot
succes, maar of hij de mest van afgelopen voorjaar nu met een nieuwe lading
moest aanvullen was hem niet geheel duidelijk.

In de twee jaar dat ze nu in de Catskills woonden had hij, zonder al te
veel succes, geprobeerd enthousiasme op te brengen voor activiteiten in huis
en tuin waar Madeleine altijd meteen warm voor liep, maar zijn pogingen
werden steevast ondermijnd door een zeker gevoel van spijt. Niet dat hij
spijt had van de aankoop van dit pittoresk gelegen huis met zijn twintig hec-
tare grond – dat bleef hij als een goede investering zien – maar wel van de
achterliggende beslissing om het nypd vaarwel te zeggen en op zijn zesen-
veertigste met vervroegd pensioen te gaan. De vraag die aan hem knaagde,
was of hij zijn politiepenning en baan bij de recherche in New York City
niet te vroeg had verruild voor de agrarische verplichtingen van een land-
jonker in de dop.
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Er waren veelzeggende tekenen dat dat zo was. Sinds hij naar dit pastorale
paradijs was verhuisd, werd hij soms geplaagd door een tic aan zijn linker-
ooglid. Tot zijn eigen ergernis en Madeleines verdriet stak hij na vijftien jaar
niet-roken weer en toe een sigaret op. En dan was er dat onderwerp waar-
over ze allebei zwegen: dat hij zich afgelopen herfst, ondanks het feit dat hij
al een jaar met werken was gestopt, toch had laten verleiden tot betrokken-
heid bij het onderzoek naar de gruwelijke moord op Mark Mellery.

Hij had het ternauwernood overleefd, hij had zelfs Madeleine in gevaar
gebracht, en dankzij het plotselinge inzicht waarmee een bijna-dooderva-
ring vaak gepaard gaat, was hij een tijdlang uiterst gemotiveerd geweest om
zich aan de eenvoudige geneugten van hun nieuwe landelijke leven te wij-
den. Een dergelijk glashelder idee over hoe het leven zou moeten zijn, bleek
echter één groot nadeel te hebben: als het droombeeld niet voortdurend
wordt gevoed, vervaagt het. Een moment van genade is niet meer dan dat:
een moment. Het visioen verandert al snel in een spookverschijning, een
bleke schaduw die zich als een herinnering aan een droom aan de rand van
het bewustzijn ophoudt en uiteindelijk niet meer is dan een valse voetnoot
in de ondertoon van het leven.

Gurney had ontdekt dat hij weliswaar begreep hoe het werkte, maar dat
hij daardoor nog geen toegang kreeg tot een magische sleutel waarmee hij
het tij kon keren, en het resultaat was dat hij zich hoogstens met een zekere
halfslachtigheid aan het plattelandsleven kon wijden. Het was een houding
die niet overeenkwam met die van zijn vrouw, en hij vroeg zich af of een
mens, of liever gezegd of hij, echt kon veranderen. Op zijn meer sombere
momenten was hij vaak terneergeslagen door de jichtige koppigheid van
zijn eigen manier van denken, zijn eigen manier van zíjn.

De bulldozer was hiervan een goed voorbeeld. Het was een oud, klein ap-
paraat dat hij een half jaar geleden had gekocht omdat het, zo had hij Ma-
deleine uitgelegd, goed van pas kon komen bij het onderhoud van hun twin-
tig hectare bos en weidegrond en de vierhonderd meter lange onverharde
oprit. Hij zag de bulldozer als een middel om noodzakelijke reparaties en
verbeteringen te kunnen uitvoeren, als een deugdelijk en nuttig iets. Zij leek
de bulldozer vanaf het allereerste moment echter niet te hebben gezien als
een voertuig dat hem meer zou betrekken bij hun nieuwe manier van leven,
maar als een naar diesel stinkend symbool van verzet waarmee hij uitdrukte
dat hij ontevreden was over hun omgeving, hun vertrek uit de stad betreurde
en als een echte controlefreak de wereld die hem niet beviel al bulldozerend
aan zijn wil probeerde te onderwerpen. Ze had haar bezwaren slechts een-
maal uitgesproken, en ook nog vrij bondig: ‘Waarom kun je niet gewoon al-
les om ons heen als een geschenk beschouwen? Als een ongelooflijk mooi
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geschenk waaraan je helemaal niets hoeft te veranderen?’
Terwijl hij voor de glazen deuren stond, geplaagd door de ongemakkelijke

herinnering aan het commentaar dat ze met een vriendelijke ergernis had
verwoord, verbrak haar werkelijke stem, die ergens achter hem klonk, zijn
gemijmer.

‘Denk je dat het je lukt om voor morgen de remmen van mijn fiets te re-
pareren?’

‘Ik zei toch dat ik dat zou doen?’ Hij nam nog een slok en kromp ineen.
De koffie was onaangenaam koud. Hij keek op het oude slingeruurwerk bo-
ven het grenen dressoir. Over ruim een uur moest hij een gastcollege geven
aan de politieacademie in Albany, iets wat hij af en toe deed.

‘Je moet eens een keer meegaan,’ zei ze op een toon alsof het idee net bij
haar was opgekomen.

‘Dat is goed,’ zei hij. Het was zijn gebruikelijke antwoord op haar herhaal-
de vraag of hij haar wilde vergezellen op een van haar fietstochten door het
heuvelachtige boerenland en bossen waaruit het grootste deel van de wes-
telijke Catskills bestond. Hij draaide zich naar haar om. Ze stond in de deur-
opening van het eetgedeelte, gekleed in een versleten maillot, een vormeloze
sweater en een honkbalpet vol verfvlekken. Opeens moest hij glimlachen.

‘Wat is er?’ Ze hield haar hoofd scheef.
‘Niets.’ Soms was haar aanwezigheid zo overrompelend charmant dat elke

negatieve gedachte waarin zijn brein verstrikt zat meteen verdween. Ze was
een van die zeldzame schepsels, een bijzonder mooie vrouw die erg weinig
om haar uiterlijk leek te geven. Ze liep naar hem toe, bleef naast hem staan
en keek naar buiten.

‘De herten hebben weer aan het vogelvoer gezeten,’ zei ze, maar ze klonk
eerder geamuseerd dan geërgerd.

De drie palen op het gazon waaraan de voederhuisjes hingen, stonden
behoorlijk uit het lood. Terwijl hij ernaar keek, merkte hij dat hij Madeleines
milde oordeel over de herten en de eventuele schade die ze aanrichtten tot
op zekere hoogte deelde, en dat was vreemd, omdat hij doorgaans een heel
andere mening had waar het de plunderende eekhoorns betrof. Die beestjes
zaten op dit moment de zaden op te peuzelen die op de bodem van de voe-
derhuisjes waren blijven liggen, buiten bereik van de herten. Door hun snel-
le, zenuwachtige en agressieve bewegingen wekten ze de indruk dat ze wer-
den voortgedreven door een bijna obsessieve honger die ervoor zorgde dat
ze geen kruimeltje lieten liggen.

Gurney merkte dat de glimlach van zijn gezicht verdween toen hij de dier-
tjes gadesloeg met het enigszins geïrriteerde gevoel dat, zo meende hij op
zijn meer bespiegelende momenten, een instinctieve reactie op heel veel
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dingen leek te worden, een irritatie die voort leek te komen uit de breuklij-
nen van zijn huwelijk en die ook nog eens benadrukte. Madeleine zou de
eekhoorns omschrijven als boeiend, schrander en vindingrijk, met een ont-
zagwekkende energie en vastberadenheid. Ze leek dol op de diertjes te zijn,
zoals ze op de meeste dingen in het leven dol was. Hij wilde er daarentegen
het liefst op schieten.

Niet dat hij ze wilde afschieten of verminken, maar hij wilde ze wel hard
genoeg met een luchtbuks raken om ze van de voedertafels te verjagen, terug
naar het bos, waar ze hoorden. Hij had doden nooit een aantrekkelijke op-
lossing gevonden. In al zijn jaren bij het nypd, in al die jaren op moordzaken
en in al die vijfentwintig jaar tussen gewelddadige mannen in een geweld-
dadige stad had hij nog nooit zijn wapen getrokken en het buiten de schiet-
baan amper aangeraakt, en hij was niet van plan daar nu mee te beginnen.
Wat hem ook tot het politiewerk had aangetrokken en hem al die jaren
trouw had doen blijven aan zijn baan, het was niet de aantrekkingskracht
van een vuurwapen geweest, noch de ogenschijnlijk eenvoudige oplossin-
gen die dat leek te bieden.

Hij merkte dat Madeleine hem weer met een van haar nieuwsgierige,
schattende blikken aankeek en waarschijnlijk aan de hand van zijn opeen-
geklemde kaken kon raden hoe hij over de eekhoorns dacht. Bij wijze van
antwoord op haar ogenschijnlijke helderziendheid wilde hij iets zeggen wat
zijn vijandigheid jegens die pluisstaartige ratten zou rechtvaardigen, maar
op dat moment kwam de rinkelende telefoon tussenbeide, of beter gezegd
twee telefoons tegelijk, de vaste lijn in de studeerkamer en zijn gsm die op
het dressoir in de keuken lag. Madeleine liep naar de studeerkamer. Gurney
pakte zijn mobieltje.
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De afgeslachte bruid

Jack Hardwick was een onaangename, ruwe cynicus met waterige ogen die
te veel dronk en alles in het leven als een wrange grap beschouwde. Hij had
weinig oprechte bewonderaars en boezemde niet snel vertrouwen in. Gur-
ney was ervan overtuigd dat Hardwick geen enkel motief over zou hebben
als hij van al zijn twijfelachtige motieven zou worden ontdaan. Tegelijkertijd
beschouwde Gurney hem als een van de slimste en grondigste rechercheurs
met wie hij ooit had samengewerkt. Toen hij het toestel tegen zijn oor drukte
en die schuurpapieren stem hoorde die uit duizenden te herkennen was,
riep dat dan ook gemengde gevoelens bij hem op.

‘Davey!’
Gurney kromp ineen. Hij was niet het soort man dat Davey werd ge-

noemd en zou dat ook nooit worden, en dat was waarschijnlijk precies de
reden waarom Hardwick die bijnaam had gekozen.

‘Wat kan ik voor je betekenen, Jack?’
De balkende lach aan de andere kant van de lijn was even ergerlijk en

misplaatst als altijd. ‘Tijdens de zaak-Mellery schepte je graag op dat je met
het krieken van de dag opstond. Ik dacht, ik bel even om te kijken of dat
echt zo is.’

Hardwick moest bij elk gesprek altijd eerst een paar verbale plaagstoten
uitdelen voordat hij ter zake kon komen.

‘Wat moet je, Jack?’
‘Wat is dat eigenlijk, krieken? Dat zijn toch zure kersen? Is het soms kwaad

kersen eten met jou?’
‘Wat moet je, Jack?’
‘Waarom denk je nou weer dat ik iets van je wil? Mogen oude vrienden

elkaar soms niet meer bellen?’
‘Zit niet zo te zeiken, Jack, en vertel gewoon wat er is.’
Weer die balkende lach. ‘Wat ben je toch een harde, Gurney.’
‘Hoor eens, ik heb mijn tweede kop koffie nog niet gehad. Als je niet bin-

nen vijf tellen vertelt wat er aan de hand is, hang ik op. Vijf... vier... drie...
twee... één...’

‘Jonge bruid legt het loodje op haar eigen bruiloft. Ik dacht dat je dat wel
interessant zou vinden.’
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‘Waarom zou ik?’
‘Jezus, je bent een kei van een rechercheur, dan kan dat je toch niet koud

laten? Er kwam trouwens geen lood bij kijken, want er is niet geschoten,
maar gehakt. Het moordwapen was een machete.’

‘De kei is gestopt.’
Er klonk een luid, aanhoudend gebalk.
‘Ik meen het, Jack. Ik ben gestopt met werken.’
‘Dat heb je al vaker gezegd, maar je stond wel te springen om de moord

op Mellery op te lossen.’
‘Dat was alleen maar even tussendoor.’
‘O ja?’
‘Hoor eens, Jack...’ Gurney begon zijn geduld te verliezen.
‘Oké. Je bent ermee gekapt. Dat snap ik. Maar geef me even twee minuten,

dan kan ik uitleggen wat de voordelen voor jou kunnen zijn.’
‘God, Jack...’
‘Twee minuten maar. Twee. Heb je het zo druk bezig met het masseren

van je golfballetjes dat je geen twee minuutjes naar je oude maat kunt luis-
teren?’

Dat beeld wekte het ticje in Gurneys ooglid. ‘We zijn nooit maten ge-
weest.’

‘Hoe kun je dat nou zeggen?’
‘We hebben samen aan een paar zaken gewerkt, meer niet.’
Als Gurney heel eerlijk moest zijn, moest hij toegeven dat Hardwick en

hij in één opzicht zeker een unieke band hadden. Toen ze tien jaar eerder,
ieder in hun eigen district en honderden kilometers van elkaar, aan verschil-
lende aspecten van dezelfde moordzaak hadden gewerkt, waren ze ieder op
een helft van het lichaam van hetzelfde slachtoffer gestuit. Een dergelijk on-
gewoon toeval kon voor een sterke, maar ongewone band tussen speurders
zorgen.

Hardwick liet zijn stem zakken tot een toon die het midden hield tussen
oprecht en deerniswekkend. ‘Mag ik nu twee minuten vullen of niet?’

Gurney staakte zijn verzet. ‘Ga je gang.’
Hardwick viel weer terug in zijn karakteristieke toon van een spreekstal-

meester met keelkanker. ‘Je hebt het blijkbaar erg druk, dus ik zal meteen
ter zake komen. Het gaat hier om: ik wil je een enorm plezier doen.’ Hij
zweeg even. ‘Ben je er nog?’

‘Praat eens wat sneller.’
‘Ondankbare hond dat je bent! Goed, dit heb ik voor je: sensationele

moord, vier maanden geleden gepleegd. Verwende rijkeluisdochter trouwt
met beroemde psychiater. Een uur later, tijdens de receptie op het chique
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landgoed van meneer, onthoofdt zijn gestoorde tuinman de bruid met een
machete en gaat er daarna vandoor.’

Gurney kon zich vaag een paar krantenkoppen uit die tijd herinneren die
blijkbaar naar deze zaak hadden verwezen: geluk wordt gehakt en bruid
in brokken. Hij wachtte totdat Hardwick verderging, maar die begon in
plaats daarvan zo weerzinwekkend te kuchen dat Gurney de telefoon een
eindje van zijn hoofd moest houden.

Ten slotte vroeg Hardwick nogmaals: ‘Ben je er nog?’
‘Ja, hoor.’
‘Stil als een lijk. Je zou elke tien seconden een piepje moeten laten horen,

dan weten de lui dat je nog leeft.’
‘Jack, wat wil je van me?’
‘Jou de zaak van je leven aanbieden.’
‘Ik zit niet meer bij de politie, dus dit lijkt me vrij zinloos.’
‘Gaat je gehoor soms achteruit? Hoe oud ben je nu, achtenveertig of acht-

entachtig? Hoor eens, dit is de hoofdmoot van het hele verhaal: de dochter
van een van de rijkste neurochirurgen ter wereld trouwt met een beroemde,
controversiële psychiater, van het soort dat altijd gezellig bij Oprah aan-
schuift. Een uur later gaat ze, onder het oog van tweehonderd gasten, bij het
huisje van de tuinman naar binnen. Ze heeft er al een paar op en wil nu dat
de tuinman meedoet met de toast. Als ze niet naar buiten komt, stuurt haar
kersverse echtgenoot iemand die haar moet gaan halen, maar de deur zit op
slot en ze geeft geen sjoege. Daarop loopt haar man, de vermaarde dokter
Scott Ashton, zelf naar het huisje en begint op de deur te bonzen en haar
naam te roepen. Geen reactie. Hij haalt een sleutel, maakt de deur open en
ziet haar binnen in haar bruidsjurk zitten. Zonder hoofd. Het raam aan de
achterkant staat open, de tuinman is nergens te bekennen. Al snel krioelt
het er van de politie uit het hele district. Voor het geval je het nog niet door-
hebt: dit zijn erg belangrijke mensen. Wij van het bci krijgen de zaak in de
schoot geworpen, of liever gezegd, ik krijg hem in mijn schoot geworpen.
Het lijkt aanvankelijk heel simpel – vind die gestoorde tuinman – maar al
snel blijkt het ingewikkelder te zijn. Het was geen gewone tuinman. De be-
faamde dokter Ashton had die kerel min of meer onder zijn hoede genomen.
Hector Flores, zo heet die tuinman, was een Mexicaanse dagloner zonder
papieren. Ashton huurt hem voor een paar klusjes in en ontdekt al snel dat
die vent uitermate pienter is. Hij begint hem uit te testen, geeft hem steeds
meer te doen, begint hem dingen te leren. In een periode van twee, drie jaar
verandert Hector van een bladerharker in de protegé van de dokter, en bijna
in een lid van de familie. Het schijnt dat hij in die nieuwe rol zelfs met de
vrouw van een van Ashtons buren de koffer in is gedoken. Een interessant
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figuur, die señor Flores. Na de moord is hij van de aardbodem verdwenen,
net als die vrouw van de buurman. Het laatste tastbare spoor van Hector is
de bebloede machete die hij op zo’n honderdveertig meter van het huisje in
het bos achterlaat.’

‘En hoe eindigt het verhaal?’
‘Niet.’
‘Hoe bedoel je?’
‘Mijn briljante hoofdinspecteur had een geheel eigen kijk op de zaak. Je

kunt je Rod Rodriguez nog wel herinneren?’
Gurney kreeg koude rillingen bij het horen van die naam. Tien maanden

geleden – zes maanden vóór de moord die Hardwick nu beschreef – was
Gurney semi-officieel betrokken geraakt bij een onderzoek dat werd uitge-
voerd door een team van het bci, het Bureau of Criminal Investigation, on-
der bevel van de onbuigzame, ambitieuze Rodriguez.

‘Hij vond dat we iedere Mexicaan in een omtrek van dertig kilometer
moesten verhoren en net zo lang met van alles en nog wat moesten dreigen
totdat een van hen ons naar Hector Flores zou leiden. En als dat niet werkte,
moesten we het gebied maar uitbreiden tot tachtig kilometer. Hij wilde onze
volledige capaciteit daarvoor inzetten.’

‘En daar was je het niet mee eens?’
‘Er waren meer invalshoeken die het proberen waard waren. Het is heel

goed mogelijk dat die Hector niet was wie hij leek. De hele zaak had een
rare bijsmaak.’

‘En toen?’
‘Toen zei ik tegen Rodriguez dat hij uit zijn nek lulde en er geen reet van

snapte.’
‘Echt waar?’ Gurney moest voor het eerst tijdens het gesprek lachen.
‘Echt waar. En daarna werd ik van de zaak gehaald en mocht Blatt het

overnemen.’
‘Blatt!?’ De naam smaakte naar een mond vol bedorven voedsel. Gurney

kon zich rechercheur Arlo Blatt vooral herinneren als de enige bij het bci
die nog irritanter was dan Rodriguez. Blatt belichaamde het soort politie-
man dat Gurneys favoriete docent lang geleden had beschreven als ‘gewa-
pende domheid, altijd klaar voor de strijd.’

Hardwick vervolgde: ‘Blatt deed natuurlijk precies wat Rodriguez hem
opdroeg en kwam geen steek verder. Nu, vier maanden later, weten we nog
minder dan toen we begonnen. Maar ik kan merken dat jij je nu afvraagt
wat dit allemaal met Dave Gurney te maken heeft.’

‘Die vraag is bij me opgekomen, ja.’
‘De moeder van de bruid is ontevreden. Ze denkt dat er geen zak klopt
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van het hele onderzoek, ze heeft geen vertrouwen in Rodriguez en ze vindt
Blatt een idioot. Maar ze denkt dat jij geniaal bent.’

‘Ze denkt wat?’
‘Ze is me vorige week komen opzoeken, op de dag af vier maanden na de

moord. Ze wilde weten of ik weer op de zaak kon worden gezet, of dat ik,
als dat niet ging, er in het geheim aan zou kunnen werken. Ik heb haar ver-
teld dat dat niet gaat omdat ik aan handen en voeten gebonden ben en me
niets meer kan permitteren, maar dat ik wel een persoonlijk lijntje heb naar
de meest onderscheiden rechercheur in de geschiedenis van het nypd. Die
weliswaar zijn penning aan de wilgen heeft gehangen, maar nog steeds
blaakt van energie en haar maar al te graag een alternatief voor de werkwijze
van Rodriguez en Blatt zal willen geven. En om het helemaal af te maken,
kon ik haar toevallig ook nog dat juichende artikel uit New York laten zien,
waarin ze je vanwege het oplossen van de zaak van de ‘‘Satanische Santa’’ in
het zonnetje zetten. Hoe noemden ze je ook alweer, de superspeurder? Hoe
dan ook, ze was onder de indruk.’

Gurney trok een gezicht. Verschillende mogelijke antwoorden schoten
door zijn hoofd, maar die waren geen van alle van toepassing.

Zijn zwijgen leek Hardwick aan te moedigen. ‘Ze wil je graag ontmoeten.
O, had ik al gezegd dat het een verdomd lekker wijf is? Ze is begin veertig,
maar lijkt geen dag ouder dan tweeëndertig. En ze heeft duidelijk laten mer-
ken dat geld geen rol speelt. Je mag je eigen prijs bepalen, maar iets als twee-
honderd dollar per uur zal geen probleem zijn, geloof me. Niet dat jij je door
zoiets banaals als geld laat motiveren.’

‘Over motiveren gesproken: welk voordeel zit er voor jou in?’
Hardwick probeerde onschuldig te klinken, maar dat had vooral een ko-

misch effect. ‘Misschien verlang ik wel naar gerechtigheid en wil ik een gezin
helpen dat door een hel is gegaan. Ik bedoel, een kind verliezen, dat is toch
een van de ergste dingen die een mens kan overkomen?’

Gurney verstijfde. Na al die jaren raakte het hem nog steeds diep in zijn
hart wanneer iemand het over het verlies van een kind had. Het was meer
dan vijftien jaar geleden dat Danny, toen net vier jaar oud, aan zijn aandacht
was ontsnapt en de straat op was gelopen, maar Gurney had ontdekt dat
verdriet geen ervaring was waar je doorheen moest om die vervolgens ‘een
plekje te kunnen geven’, zoals de bespottelijke en veelgebruikte omschrijving
luidde. De waarheid luidde dat verdriet een mens in opeenvolgende golven
overspoelde, golven die van elkaar werden gescheiden door perioden waar-
in je afwisselend als verdoofd was, er niet aan dacht of gewoon verderging
met leven.

‘Ben je er nog?’


