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Karen

Karen houdt van kruiswoordpuzzels omdat ze de tijd sneller la-
ten verstrijken. Karen maakt gewatteerde dekens en geeft ze aan
liefdadigheidsinstellingen omdat het handwerk de tijd lijkt te
vertragen, een gevoel dat ze koestert. Karen vindt het merk-
waardig dat mensen die altijd heel militant de over datum ge-
raakte levensmiddelen uit hun ijskast verwijderen, het geen pro-
bleem vinden om een fles Catalina-sladressing van Kraft jaren
aan één stuk op het sauzenplankje van de ijskastdeur aan zijn
lot over te laten. Daar heeft ze zich zelf ook wel eens schuldig
aan gemaakt. Karen herinnert zich hoe haar ex-man, in de tijd
dat het nog goed zat tussen hen, in de ijskastdeur keek en zei:
‘Jezus, Karen, deze fles Thousand Island-dressing weet nog
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waar hij was toen Kennedy vermoord werd.’
Karen is bijna veertig en ze was al bang dat ze nooit meer

 iemand zou vinden, maar nu zit ze in een vliegtuig, op weg naar
de man van wie ze hoopt dat hij haar minnaar wordt. Ze zit in
een aluminium kist die acht kilometer boven Lake Superior in
oostelijke richting zoeft. Ze heeft het warm en opent de twee
bovenste knoopjes van haar jurk. Ze hoopt dat niemand die dat
toevallig ziet het zal interpreteren als een teken dat ze een slet
is. Waarom, denkt ze, zou ik me zorgen maken of vreemdelingen
me voor een slet aanzien? Toch doe ik dat. Maar dan bedenkt ze
zich dat iedereen tegenwoordig een camera heeft, en dat al die
camera’s foto’s van haar kunnen nemen. O, die camera’s toch! Die
kleine helderblauwe raampjes die ze altijd ziet vanaf de achterste
rij van de aula van Caseys school, een bibberende saffieren matrix
van herinneringen die naar alle waarschijnlijkheid nooit bekeken
zullen worden, want mensen die de musicals van hun kinderen
opnemen, nemen alles op wat er maar op te nemen valt, en een
mens heeft simpelweg de tijd niet in zijn leven om zelfs maar
een klein gedeelte van al die opgenomen herinneringen nog eens
terug te zien. Keukenlades vol vergeten geheugenkaarten. Onge-
slepen potloden. Notitieblokken van makelaars. Ringetjesbeu-
gels. Zo’n la is een tijdmachine. Karen denkt: het enige wat we
achterlaten als we ons van de ene kamer naar de andere begeven,
is een lege huls.

Aan de andere kant van het gangpad zit op de rij voor die van
Karen een tiener die zich tijdens de vlucht al een paar keer heeft
omgedraaid om haar te bekijken. Karen vindt het een vleiende
gedachte dat ze voor lekker wordt aangezien – zelfs als ze in de
categorie ‘lekkere moedertjes’ valt – maar weet ook dat dat bron-
stige joch waarschijnlijk een of ander zondedetecterend speeltje
in zijn overhemdzakje verbergt dat geduldig op het moment

10



wacht dat Karen nog meer knoopjes losmaakt of in haar neus
peutert of zich schuldig maakt aan een andere triviale handeling
die in vroeger tijden geacht werd privé te zijn, een triviale han-
deling die uiteindelijk opduikt op een website vol grappige foto’s,
naast jpegs van teamfoto’s van honkbalploegen waarop een van
de spelers staat te kotsen, of op een site met filmpjes van tieners
die, omdat ze nu eenmaal geen weet hebben van de wet van oor-
zaak en gevolg, met fatale gevolgen van daken in de voorsteden
op trampolines springen.

Lazer op met je moderne technologie. Karen speelt met haar
knoopjes. Haar maag gromt. De rechterkant van het vliegtuig is
te helder verlicht. Ze kijkt verder het vliegtuig in en herinnert
zich een oude televisiefilm waarin alle passagiers van een 747 tij-
dens de vlucht opeens verdwenen. Allemaal, behalve vijf mensen
die de dans ontsprongen omdat ze sliepen. In de film bleef van
de verdwenen passagiers alleen kleding op de stoelen achter.
Maar Karen denkt de kwestie verder door. Wat betekent het als
iemand verdwijnt? Het moge duidelijk zijn dat je kleding zou
achterblijven. Maar dat geldt ook voor zaken als haarextensions,
toupetten, sieraden... een eindeloze lijst... tandporselein, kronen,
pacemakers, na botoperaties in je lichaam achtergebleven meta-
len pennen... ze blijft erover nadenken... tja, het is misschien een
onsmakelijk praatje, maar er zou het een en ander aan onverteerd
voedsel liggen en, wacht eens even, nu ze er goed over nadenkt,
ook haar zou achterblijven, want ze weet van politieseries op tv
dat er geen dna in haar zit, afgezien van het haarzakje. En wat
te denken van botten? Botten bestaan uit calciumcarbonaat, wat
gewoon een chemisch goedje is en niet iets wat specifiek bij Ka-
ren hoort; botten zou men dus ook moeten achterlaten; mis-
schien niet het merg, maar... maar wacht, had Karen niet ooit ge-
lezen dat zich voor iedere cel tien keer zo veel externe eenheden,
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zoals bacteriën, virussen en schimmels in je lijf bevinden? Die
zouden ook allemaal op je kleren liggen. Gatsie. Je lichaam is niet
eens een lichaam; het is een ecosysteem.

Karen besluit nog verder te gaan... hoe zit het met water? Wa-
ter is gewoon water en maakt feitelijk geen deel uit van wat Karen
Karen maakt, dus alle achtergebleven kleding en al die andere
meuk op de stoelen van de 747, het zou allemaal kletsnat zijn.
Maar dan... hoe zit het met de cellen in het lichaam? Hoe moeten
die worden geclassificeerd: ‘Karen’ of ‘niet-Karen’? Eicellen zou-
den achtergelaten moeten worden, want die zijn maar half-Ka-
ren, niet puur-Karen, de helft slechts van haar dna. Wacht, daar
heb je dat woord weer: ‘dna’... dna. Als Karen heel goed naar
een cel zou kijken, laten we zeggen een huidcel, dan zou het dui-
delijk worden dat alleen haar dna echt háár is. De rest bestaat
uit proteïnen en vetten en enzymen en hemoglobine en...

... en dan heeft Karen een visioen van haar eigen natte over-
blijfselen in stoel 26k. En wat daaruit zou opdoemen zou niet
meer zijn dan een spookachtig, flinterdun, pantyachtig wezen,
geheel opgetrokken uit Karens dna, want dat is het enige waar-
van ze eerlijk kan zeggen dat het daadwerkelijk háár is. Een pan-
ty! En waarschijnlijk niet eens een panty, want het uit haar cellen
verwijderde dna zou geen coherentie vertonen; al haar dna bij
elkaar zou een bergje poeder zijn, ter grootte van een sinaasappel
misschien. En dan voelt Karen zich heel klein, omdat ze beseft
hoe weinig er is wat haar anders maakt dan andere mensen; niet
meer dan een wolkje stof. Wat banaal en afgezaagd en oosterse-
religieachtig. En toch... toch is dat de essentie van wat ze is, of
de essentie van wat we allemaal zijn. Stof. Iemand moest al die
fundamentalistische christenen die op de Wegvoering wachten
maar snel vragen bezems en mops klaar te zetten voor de ach-
terblijvers.
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Karen ontwaakt uit haar dagdroom. De man in de stoel naast
haar kijkt op Discovery Channel naar een documentaire over vrij
grote dingen die vrij kleine dingen opjagen en doden en eten. De
Airbus 320 maakt zijn krampachtig kalmerende geluid. Karen
vraagt zich af wat Warren voor man zal zijn. Karen heeft Warren
op internet ontmoet, en nu gaan Warren en Karen elkaar ont-
moeten in de cocktailbar van het Toronto Airport Camelot Ho-
tel. Een cocktailbar! Hoe ranzig, en hoe heerlijk. En het mooiste
is: wat brengt het weinig verplichtingen met zich mee. Als ze de
klik voelt met Warren, komt misschien al snel het moment om
de spreekwoordelijke kamer te nemen en naar boven te gaan. Als
de klik er niet is, staat ze zo weer op het vliegveld voor de eerste
de beste vlucht naar huis. De klik, denkt Karen, was een heel wre-
de, maar uiterst efficiënte uitvinding van de natuur. Maar stel dat
de klik er niet is; als ze Warren leuk vindt, maar hem alléén maar
leuk vindt; leuk vinden zonder klik? Maar zo werkt het nooit,
hè? Hoe dan ook, dan moet ze weer die geestdodende vleesmarkt
op.

Karen kijkt naar buiten en een stofje op het raam brengt haar
op de gedachte: wat zou het fantastisch zijn als de sterren overdag
zwart werden en de hemel gestippeld was met kleine vlekjes, als
peper. In het zuiden is een wassende maan zichtbaar. Stel je voor
dat je omhoogkijkt naar de maan en hij staat in brand! Voor de
eerste keer in maanden heeft Karen het gevoel dat haar leven een
echt verhaal is, en niet zomaar een reeks in een dagboek opge-
tekende gebeurtenissen, zo’n valse, aan de chaos opgedrongen li-
neariteit waarmee wij mensen proberen onze heikele situatie hier
op aarde van enige betekenis te voorzien. Karen denkt: ons pro-
bleem als mensen is dat we gedwongen worden het leven te zien
als een reeks gebeurtenissen, een verhaal. En als we niet kunnen
bedenken wat ons eigen verhaal is, voelen we ons verloren.
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Maar dat gaat voor Karen niet op. Vandaag in elk geval niet.
De geile tiener aan de andere kant van het gangpad houdt heel
discreet zijn iPhone omhoog en maakt heel discreet een foto van
Karen, wat Karen noopt haar middelvinger naar hem op te ste-
ken. Ze voelt zich weer jong. Dan heeft ze opeens een déjà vu.
Merkwaardig eigenlijk, want een reis als deze heeft ze nog nooit
gemaakt. Dan is het gevoel van déjà vu voorbij en zit Karen zich
af te vragen hoe het leven zou zijn als het een en al déjà vu was;
als je constant het gevoel had dat je alles al eerder had meege-
maakt. Ze heeft ooit iets gelezen over iemand die die aandoening
had, een laesie in het gedeelte van de hersenen dat bepaalt hoe
we de tijd ervaren. Is dat wat tijd is: onze perceptie van hoe snel
of langzaam hij verstrijkt?

Dan zet het vliegtuig zijn gestage daling naar het vliegveld in.
De gezagvoerder laat weten dat ze vijf minuten eerder dan ge-
pland bij de gate zullen arriveren. Karen heeft het gevoel dat je
op kerstochtend hebt, dat gekmakende, vibrerende besef van de
aanwezigheid van ingepakte cadeautjes onder de boom, al is de
boom in dit geval de cocktailbar van een vliegveldhotel en het
ingepakte cadeau Warren. Dat is nou precies wat ik zou willen,
denkt Karen: dat elk moment van mijn leven gekleurd wordt door
het gevoel dat het kerstochtend is.

Een hautaine stewardess zegt Karen dat ze haar stoel rechtop
moet zetten. Bemoeizieke koe. Karen besluit de stewardess te trei-
teren door tot het allerlaatste moment te wachten. Ze verzit in
haar stoel en denkt na over Warren. Wat weet ze eigenlijk over
hem? Niet meer dan de dingen die hij haar vrijwillig over zichzelf
heeft verteld, plus de eigenschappen die ze hem toedicht op
grond van de korte-maar-gelukkig-niet-zo-korte-dat-je-gaat-
denken-dat-hij-een-engerd-is-tijd die hij nodig heeft om haar
mailtjes te beantwoorden, mailtjes waarin ze hem verteld heeft
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over haar baan (als secretaresse voor drie psychiaters, een vol-
strekt krankzinnig drietal), haar dochter (de humeurige vijftien-
jarige violiste Casey), haar ex (Kevin, die klootzak; nou ja, hij is
in elk geval van plan Caseys studie te betalen), en... tja, wat valt
er na die hoofdzaken nog te vertellen? Een mens is tamelijk snel
door de dingen heen die hem of haar een individu maken; we
hebben allemaal veel meer met elkaar gemeen dan we niet ge-
meen hebben. Toen Karen voor de dokters Marsh, Wellesley en
Yamato ging werken, dacht ze dat ze in elk geval zou genieten
van de voyeuristische geneugten van het transcriberen van wat
de dokters haar na de sessies dicteerden; wat zou het heerlijk zijn
om te zien wat een puinhoop anderen van hun levens hadden ge-
maakt. En in het begin was dat ook fantastisch, of beter gezegd:
Lieve Warren, in het begin was het fantastisch, maar toen werd het
opeens veel minder fantastisch, want uit die stortvloed aan zelfdo-
dingen en stalkers en crises en drugsoverdoses werd me duidelijk dat
er maar een paar varianten op het thema ‘waanzin’ bestaan, of beter
gezegd, dat er maar een paar manieren zijn waarop een mens atypisch
kan zijn: paranoia, autisme, depressie, angsten, OCS, ADHD, plus aan-
doeningen die het gevolg zijn van hersenletsel en ouder worden – en-
fin, je begrijpt me wel. In de boeken van Oliver Sacks en online spee-
ches van TED-conferenties lijken geestelijke afwijkingen excentriek en
leuk en intrigerend. Maar geloof me, het enige waar het om gaat, is
dat je zorgt dat die mensen hun medicijnen blijven slikken en dat je
je niet gek laat maken als de ADHD-klanten onrustig zitten te doen en
met hun tenen tegen de met stokoude lifestyletijdschriften gevulde lec-
tuurbak in de wachtkamer tikken.

In zijn antwoord had Warren geschreven dat hij ooit dacht dat
het interessant zou zijn om priester te worden omdat je dan
soortgelijke praktijkverhalen over de schaduwzijden van mensen
te horen zou krijgen, maar dat hij toen hij er even over nadacht

15



tot de conclusie kwam dat het wel eens dodelijk saai zou kunnen
zijn, want uiteindelijk zijn er maar zeven hoofdzonden, niet eens
acht, en als je keer op keer moet luisteren naar verhalen over die
zeven zonden, ben je achter het biechtgordijn al snel genoodzaakt
sudoku’s te gaan maken en te bidden dat iemand, kan niet schelen
wie, op de proppen komt met die nieuwe zonde die alles een stuk
interessanter zou maken.

Sudoku’s? Ik ben gek op sudoku’s, had Karen geantwoord.
Warren mocht ze ook graag maken. Ze waren inmiddels echt iets
aan het opbouwen.

Warren: Karen verwacht een man van ongeveer 1 meter 80,
met dunnend haar waar nog wel wat vorm in zit, en redelijk knap;
in elk geval knap genoeg om sexy te zijn, maar niet zo knap dat
Karen zich constant onzeker moet voelen als er serveersters, se-
cretaresses en vrouwelijke aio’s in de buurt zijn. Maar wacht;
waarom hou ik mezelf voor de gek? Als een man een boekhandel
binnenloopt en boeken over eenzaamheid bekijkt, krijgt hij aan-
dacht van alle aanwezige vrouwen. Als een vrouw een boek over
eenzaamheid bekijkt, stroomt de winkel leeg. Het maakt niet uit
wat voor type man hij is; de enige aantrekkelijke eigenschap die
hij moet bezitten is een nog kloppend hart. Merkwaardig genoeg
maakt het feit dat ze gescheiden is en een dochter heeft, het voor
Karen makkelijker om nieuwe mannen te ontmoeten; in elk geval
online. Als je in de dertig bent, kun je de wonden die je hebt op-
gelopen niet meer verbergen. Kinderen geven Karen een gemeen-
schappelijke taal die ze deelt met alleenstaande vaders, een taal
die mensen zonder kinderen zich nooit eigen kunnen maken. En
als je de verbittering maar enigszins in toom houdt, biedt ook
een echtscheiding een overeenkomst die verstokte singles bui-
tensluit.

Karen weet dat ze er jonger uitziet dan veertig. Zesendertig
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misschien, of vierendertig met een drankprobleem. Warren ziet
er op zijn foto’s – het zijn er maar twee geweest; zouden haar
alarmbellen daarvan moeten gaan rinkelen? – uit als een wat ver-
drietige man, en om de een of andere reden kreeg ze de indruk
dat hij een krent was. Ze kon zich moeilijk voorstellen dat hij
zijn Ford Ranger 2009 zou volgooien met premiumbenzine. Die
auto stond op de derde jpeg die hij haar stuurde, een foto waar
geen mensen op stonden. Alstublieft, God, laat Warren geen krent
zijn. Ik ben te jong om over spaarzegels te praten.

Toen ze het vliegtuig uit slenterde, genoot Karen van het status-
bewuste smörgåsbord dat haar medepassagiers hadden achterge-
laten: plastic snackverpakkingen en Dan Brownpockets in de
economyclass, exemplaren van The Economist en The Atlantic in
de businessclass. En dan waren er nog de op de ijsberg achterlaten
bejaarde en gehandicapte passagiers die het vliegtuig als laatsten
verlieten.

Karen schreed met alleen haar handbagage langs de bagage-
band en voelde een verre van onplezierige zweem van superiori-
teit. We zijn altijd jaloers op mensen die licht reizen, zo is het toch?
Bij de bagageband bij de uitgang stond een groepje priesters. Ka-
ren vroeg zich af waarom er tien geboden zijn en maar zeven
zonden. Je zou toch denken dat ze dat soort zaken in de loop van
tweeduizend jaar beter hadden kunnen afstemmen. Ze liep langs
de tiener, de pornograaf in opleiding, die op reis was met zijn va-
der en zuster. Hij knipoogde naar haar. Karen lachte en liep door
de elektronische deuren naar buiten. Het regende niet meer. De
zon bescheen de taxistandplaats. Wat een schitterende dag! Jawel
meneertje, op een dag als vandaag kan er helemaal niks misgaan.

Dat was natuurlijk vragen om een brandende zeppelin.
Het ballonnetje van Karens goede humeur werd prompt lek-
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