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Had je me niet verwacht?’ zei Nicholas Pratt, terwijl hij
zijn wandelstok in het tapijt van het crematorium priemde en
Patrick strak aankeek, waarbij hij iets zinloos afwerends in
zijn blik legde, een gewoonte die geen nut meer had, maar
die niet meer viel af te leren. ‘Ik loop tegenwoordig nogal
wat begrafenissen af. Dat krijg je op mijn leeftijd. Het heeft
geen zin om het thuis uit te schateren om de onnozele ver-
gissingen van een jeugdige necroloog, of om je over te leveren
aan het nogal eentonige genoegen te turven hoeveel leeftijd-
genoten er die dag zijn overleden. Nee! Het leven dient “ge-
vierd” te worden: daar gaat ze dan, de sloerie van de school.
Men zegt dat hij zich kranig heeft geweerd in de oorlog, maar
ik weet wel beter! — dat soort dingen, al die wapenfeiten in
perspectief plaatsen. Begrijp me goed, het is allemaal heel
aangrijpend, dat zal ik niet ontkennen. Die laatste dagen heb-
ben iets van een aanzwellend orkest. En aan verschrikkingen
geen gebrek, natuurlijk. Op mijn dagelijkse gang van zieken-
huisbed naar uitvaartbankje en weer terug moet ik steeds den-
ken aan die olietankers die zich zo ongeveer om de week op
de rotsen te pletter voeren, en aan de zwermen vogels die op
het strand lagen te verkommeren, met verkleefde vleugels en
een verbijsterde blik in hun knipperende, gelige ogen.’

Nicholas keek om zich heen. ‘Schamele opkomst,” mom-
pelde hij, alsof hij oefende om straks verslag uit te brengen.
‘Zijn dat de geloofsvrienden van je moeder? Hoogst curieus.



Hoe zou je de kleur van dat pak noemen? Aubergine? Auber-
gine a la créme d’oursin? Ik moet onmiddellijk naar Huntsman
om ook zoiets in elkaar te laten flansen. Hoezo hebt u geen
aubergine? Bij Eleanor Melrose liep iedereen erin. Bestel
meteen een el of duizend!

Je tante zal zo ook wel komen, neem ik aan. Een maar al
te vertrouwd gezicht te midden van de aubergines. Ik heb
haar vorige week nog gezien, in New York, en het verheugt
me te kunnen zeggen dat ik haar als eerste van het tragische
nieuws over je moeder op de hoogte heb gebracht. Ze barstte
in tranen uit en bestelde een crogue-monsieur om haar tweede
portie dieetpillen mee naar binnen te werken. Ik had met haar
te doen en heb ervoor gezorgd dat de Blands haar te eten
vroegen. Ken je Freddie Bland? De kleinste miljardair ter we-
reld. Zijn ouders waren haast echte dwergen, zoals generaal
Tom Thumb en zijn vrouw. Ze kwamen altijd met een hoop
tamtam de kamer binnen en verdwenen vervolgens onder een
consoletafeltje. Baby Bland is ineens op de serieuze toer, wat
je wel vaker ziet bij mensen in hun seniele nadagen. Van alle
ridicule onderwerpen die een mens maar kan verzinnen om
een boek over te schrijven, heeft zij het kubisme gekozen.
Volgens mij gaat het er vooral om dat ze een ideale echtge-
note wil zijn. Ze weet hoe druk Freddie zich altijd maakte
over haar verjaardag, maar dankzij haar nieuwe hobby hoeft
hij alleen nog maar naar Sotheby’s te gaan en een stuitend le-
lijk schilderij te laten inpakken van een vrouw met een gezicht
als een stuk watermeloen, van die rasoplichter Picasso, en hij
weet dat ze in de zevende hemel zal zijn. Weet je wat Baby
laatst tegen me zei? Tijdens het ontbijt, nota bene, toen ik
me nauwelijks kon verweren.” Nicholas zette een gemaakt
stemmetje op.

“Die meesterlijke vogels in het latere werk van Braque zijn
slechts een excuus voor de hemel.”

“Maar wel een uitmuntend excuus,” zei ik, en ik verslikte



me bijna in mijn eerste slok koffie, “veel sterker dan een gras-
maaier of een paar klompen. Het laat zien dat hij zijn onder-
werp volkomen beheerste.”

Nee, serieus. Het is een lot waartegen ik me met mijn laat-
ste beetje verstand zal verzetten, tenzij Herr Doktor Alzhei-
mer de boel overneemt, in welk geval ik een boek zal moeten
schrijven over islamitische kunst om aan te tonen dat die
hoofddoeken altijd al beschaafder zijn geweest dan wij, of een
lijvig werk over hoe weinig we weten over de moeder van
Shakespeare en haar strikt geheime katholicisme. Het moet
wel ergens over gaan.

Hoe dan ook, ik ben bang dat het een fiasco was, tante
Nancy bij de Blands. Het lijkt me lastig om zo naar gezel-
schap te hunkeren terwijl je bent verstoken van vrienden. Het
arme schaap. Maar weet je wat mij trof, afgezien van Nancy’s
intense zelfmedelijden dat ze ook nog eens schaamteloos wil-
de laten doorgaan voor verdriet, nee, wat mij vooral trof aan
die twee meisjes, je moeder en je tante, was dat ze zo door en
door Amerikaans zijn, waren — ik doe tegenwoordig weinig
anders meer dan heen en weer zwalken tussen heden en ver-
leden. En laten we er geen doekjes om winden, hun vader
had niet zo’n sterke band met de Highlands, dus nadat je
grootmoeder hem aan de kant had gezet, was hij er nauwelijks
nog te vinden. Hij bracht de oorlog door met die onbenullen
van Windsor, in Nassau; na de oorlog was het Monte Carlo,
en tot slot is hij aan lagerwal geraakt in de bar van White’s.
Van de volksstammen mannen die elke dag stomdronken zijn,
van de lunch tot het moment dat ze naar bed gaan, was hij
zonder meer de innemendste, maar onmogelijk als vader, lijkt
me. Bij die mate van dronkenschap komt het er feitelijk op
neer dat je iemand probeert te omhelzen die bezig is te ver-
drinken. De sporadische sentimentele buien, gedurende de
twintig minuten dat de drank hem daartoe aanzette, wogen
niet op tegen de constante vriendelijkheid en het voortdu-



rend jezelf wegcijferen waarop mijn eigen vaderschap stoel-
de. Met gemengde resultaten, moet ik eerlijk toegeven. Tk
heb Amanda al vijftien jaar niet meer gesproken, zoals je on-
getwijfeld zult weten. Ik wijt het aan haar therapeut, die haar
toch al niet zo schrandere hoofdje heeft gevuld met freudi-
aanse ideeén over haar liefhebbende papa.’

Nicholas’ bombastische manier van spreken ging langzaam
over in een steeds indringender gefluister en de knokkels van
zijn blauwdooraderde handen werden wit van de inspanning
die het hem kostte zichzelf staande te houden. ‘Nou, m’n bes-
te, we spreken elkaar nog wel even na afloop. Fijn om te zien
dat jij het zo goed maakt. Gecondoleerd en zo, al moet ik
zeggen: als er ooit sprake is geweest van een “genadige dood”,
dan was dat in het geval van je arme moeder. Ik heb me op
mijn oude dag ontpopt tot een soort Florence Nightingale,
maar zelfs “de vrouw met de lamp” moest de aftocht blazen
bij de aanblik van die verwoestende verschrikkingen. Het zal
ongetwijfeld een spoedige heiligverklaring in de weg staan,
maar ik ga liever langs bij mensen die nog weten te genieten
van een scherpzinnige opmerking en een goed glas champag-
ne.’

Hij leek weg te willen lopen, maar draaide zich toen toch
weer om. ‘Probeer niet al te verbitterd te zijn over het geld.
Een paar vrienden van me die er op dat vlak een puinhoop
van hebben gemaakt, zijn uiteindelijk gewoon in een zieken-
huis aan hun einde gekomen en ik moet zeggen dat ik bij-
zonder onder de indruk was van de menslievendheid van het
merendeels buitenlandse personeel. Zeg nou zelf, wat kun je
anders met geld dan het uitgeven als je het hebt, of verbitterd
zijn als je het niet hebt? Het is een zeer beperkt ruilmiddel
waar mensen de uitzinnigste emoties aan verbinden. Wat ik
geloof ik eigenlijk wil zeggen, is dat je vooral wél verbitterd
moet zijn over het geld; hetis een van de weinige dingen waar
het toe in staat is: wat verbittering kanaliseren. Ik heb filan-
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tropen wel eens horen klagen dat ik te veel bétes noires heb,
maar ik heb mijn bétes noires nodig om een beetje van mijn
noir over te hevelen op de bétes. Bovendien heeft die kant
van je familie een lange periode van voorspoed gekend. Wat
zal het zijn? Zes generaties, waarvan elke afzonderlijke telg,
en niet alleen de oudste zoon, in feite op zijn lauweren kon
rusten. Sommigen zijn misschien voor de vorm gaan werken,
met name in Amerika, waar iedereen een kantoor lijkt te moe-
ten hebben, al was het maar om een half uur voor de lunch
met de voeten op tafel wat in een stoel te draaien, maar er
was geen noodzaak toe. Voor jou en je kinderen moet het
toch ook iets opwindends hebben, al kan ik niet uit eigen er-
varing spreken, om je in de strijd te moeten werpen na daar
zo lang van gevrijwaard te zijn geweest. God mag weten hoe
mijn leven eruit had gezien als ik mijn tijd niet had hoeven
verdelen tussen stad en platteland, thuis en buitenland, echt-
genotes en maitresses. Ik heb mijn tijd verdeeld en nu zal de
tijd een verdeling aanbrengen, he? Ik moet die geloofsfanatici
met wie je moeder zich omringde eens wat beter gaan bekij-
ken.’

Nicholas hobbelde weg zonder zelfs maar de indruk te
wekken dat hij een andere reactie verwachtte dan gefasci-
neerd stilzwijgen.

Wanneer Patrick terugkeek op de manier waarop ziekte en
dood Eleanors onbenullige sjamanistische fantasieén hadden
ondermijnd, kwamen Nicholas’ ‘geloofsfanatici’ hem eerder
voor als goedgelovige ontduikers van de dienstplicht. Tegen
het einde van haar leven was Eleanor ondergedompeld in
een meedogenloze stoomcursus zelfkennis, met slechts een
krachtdier in haar ene hand en een rammelaar in de andere.
Een zwaardere beproeving dan die van haar was nauwelijks
denkbaar: ze kon niet praten, niet bewegen, geen pijnstillers
slikken, niet reizen, geen geld uitgeven, nauwelijks meer eten;
ze kon slechts moederziel alleen haar eigen gedachten gade-
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slaan. Als ‘gadeslaan’ het juiste woord was. Misschien had ze
het gevoel dat haar gedachten haar gadesloegen, als honge-
rige roofdieren.

‘Moet je aan haar denken?’ klonk een zachte Ierse stem.
Annette liet een helende hand op Patricks bovenarm rusten
en ze hield haar hoofd iets schuin, een en al begrip.

‘Tk dacht eraan dat een leven niet meer is dan de opeen-
volging van dat waar we onze aandacht op richten,’ zei Pa-
trick. ‘De rest is verpakkingsmateriaal.’

‘Nou, dat vind ik wel heel ver gaan,” zei Annette. ‘Maya
Angelou heeft gezegd dat de waarde van ons leven wordt
bepaald door het effect dat we op anderen hebben, of we an-
deren al dan niet geluk schenken. Eleanor heeft veel mensen
gelukkig gemaakt, dat is een van de dingen die zij de wereld
heeft geschonken. Oh,’ voegde ze er ineens opgewonden aan
toe, terwijl ze Patricks onderarm vastpakte, ‘ik zag het ver-
band pas toen ik hier binnenkwam: we zijn in het Mortlake-
crematorium om afscheid te nemen van Eleanor, en weet je
welk boek ik voor haar had meegenomen, de laatste keer dat
ik bij haar op bezoek ging? Je raadt het nooit. The Lady of the
Lake. Een middeleeuwse detective, niet eens zo heel goed.
Daar is eigenlijk alles mee gezegd, he? Lady of the Lake —
Mortlake. De meren. En dan te bedenken dat Eleanor zo’n
sterke band had met water, en dat ze dol was op middeleeuwse
verhalen.’

Patrick was verbijsterd over Annettes geloof in de troost-
rijke kracht van haar woorden. Hij voelde zijn irritatie plaats-
maken voor wanhoop. En dan te bedenken dat zijn moeder
uit vrije wil tussen deze gedecideerde dwazen was gaan wo-
nen. Welk besef wilde hij met alle geweld uit de weg gaan?

“Tja, wie zal zeggen waarom de naam van een crematorium
en de titel van een slecht boek een vage overeenkomst ver-
tonen?’ zei Patrick. ‘Het is verleidelijk om even alle rationele
gedachten te laten varen. Ik weet wel iemand die openstaat
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voor dergelijke verbanden. Zie je die oude man daar, met die
stok? Misschien moest je het er even met hem over hebben.
Hij is dol op dat soort dingen. Nick heet hij.” Patrick meende
zich vaag te herinneren dat Nicholas gruwde van die atkor-
ting.

‘Je krijgt de groeten van Seamus,” zei Annette, die zich
goedmoedig liet wegsturen.

‘Dank je.” Patrick boog zijn hoofd en probeerde niet al te
zeer door te slaan in overdreven eerbetoon.

Waar was hij mee bezig? Het was allemaal verleden tijd.
De strijd met Seamus en zijn moeders stichting was achter
de rug. Hij was wees en het was allemaal goed. Het was alsof
hij zijn hele leven had gewacht op dit gevoel, het gevoel com-
pleet te zijn. Het was allemaal leuk en aardig voor de Oliver
"Twists van deze wereld, die van begin af aan de benijdens-
waardige positie hadden gehad die hij zelf pas na veertig jaar
had weten te bereiken, maar het kon niet anders of de be-
trekkelijke luxe te worden grootgebracht door Bumble en Fa-
gin in plaats van David en Eleanor Melrose maakte je toch
enigszins tot een slappeling. Het geduldig verdragen van mo-
gelijk fatale invloeden had Patrick gemaakt tot wie hij nu was,
een man die in een eenkamerappartement woonde, terwijl
zijn laatste verblijf in de isoleer op de afdeling Depressie van
het Priory-ziekenhuis nog niet eens een jaar geleden was. Het
had iets heel ancestraals gehad om een delirium tremens te
hebben, om na zijn rebelse junkiejeugd te zwichten voor zo-
iets verpletterend banaals als drank. Als jurist zou hij er in-
middels grote moeite mee hebben zichzelf op een onwettige
manier van kant te maken. De drank zat diep, gonsde door
zijn stamboom. Hij kon zich nog altijd herinneren dat hij op
zijn vijfde een ritje op een ezel had gemaakt tussen de palm-
bomen en de borders vol rode en witte bloemen, terwijl zijn
opa ergens op een groene bank onbeheersbaar zat te trillen,
ingekaderd door het zonlicht, met een steeds grotere vlek in
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de parelgrijze broek van zijn perfect op maat gemaakte pak.

Omdat hij onvoldoende verzekerd was, had Patrick zijn
verblijf in het Priory zelf moeten betalen, en met die dertig-
daagse inzet op herstel had hij zijn laatste geld verspeeld. Al
was een maand vanuit psychiatrisch perspectief ontoerei-
kend, voor hem was het lang genoeg om tot over zijn oren
verliefd te worden op Becky, een patiénte van twintig. Ze zag
eruit als de Venus van Botticelli, opgesierd met een bloederig
raster van snijwonden dat met een scheermesje kriskras over
haar ranke, bleke armen was getrokken. Toen hij haar zag, in
de koffiekamer van de afdeling Depressie, joeg haar ongeluk-
kige uitstraling een gloeiende pijl in het kruitvat van de frus-
tratie en de leegte die hij voelde.

‘Tk ben een resistente, depressieve automutilante,” zei ze
tegen hem. ‘Ik krijg acht verschillende soorten pillen.’

‘Acht,’ zei Patrick vol bewondering. Hij zat zelf op drie:
de antidepressiva voor overdag, de antidepressiva voor
’s nachts, en de tweeéndertig kalmerende oxazepammetjes die
hij dagelijks slikte om zich door het delirium tremens heen
te slaan.

Voor zover hij met die hoge dosering oxazepam tiberhaupt
nog kon denken, dacht hij alleen nog maar aan Becky. De
volgende dag kwam hij met veel moeite overeind van zijn kra-
kende matras en sleepte zich naar de Depressiepraatgroep, in
de hoop haar weer te zien. Zij was er niet, maar Patrick ont-
kwam er niet meer aan plaats te nemen in de kring van de-
pressievelingen in joggingpak. ‘Sporten is nergens voor no-
dig, als je er maar sportief genoeg uitziet,” verzuchtte hij,
terwijl hij zich op de dichtstbijzijnde stoel liet zakken.

Gary, een Amerikaan, begon het groepsgesprek met de
woorden: ‘Ik wil even een scenario schetsen. Stel dat je voor
je werk naar Duitsland wordt gestuurd, en stel dat een vriend
die je al heel lang niet meer hebt gesproken, je opbelt vanuit
de States en zegt dat hij komt logeren...” Na een stuitend ver-
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haal over profiteurs en ondankbaarheid wilde hijvan de groep
weten wat hij tegen zijn vriend moest zeggen. ‘Dat soort
mensen moet je uit je leven bannen,’ zei de verbitterde en
botte Terry. ‘Die kun je missen als kiespijn.’

‘Oké,” zei Gary, die genoot van alle aandacht, ‘maar stel
nou dat die “vriend” mijn moeder was, wat zouden jullie dan
zeggen? Waarom zou het dan anders zijn?’

Er ging een golf van ontzetting door de groep. Een man
die ‘helemaal euforisch’ was sinds zijn moeder die zondag op
bezoek was geweest en samen met hem een nieuwe broek was
gaan kopen, zei dat Gary nooit met zijn moeder mocht bre-
ken. Aan de andere kant had je Jill, een vrouw die ‘een lange
wandeling langs de rivier’ had gemaakt, ‘met de bedoeling
nooit meer terug te komen — nou ja, laat ik het zo zeggen, ik
kwam doorwéékt terug en ik zei tegen dokter Pagazzi, van
wie ik helemaal wég ben, dat ik vermoedde dat het iets met
mijn moeder te maken had, waarop hij zei: “Dat laten we
maar even voor wat het is.”” Jill zei dat Gary maar het best
helemaal met zijn moeder kon breken, net als zij had gedaan.
Aan het einde van de sessie probeerde de verstandige Schotse
gespreksleider de groep te behoeden voor deze stortvloed van
egocentrische adviezen.

‘Temand vroeg me ooit waarom moeders altijd feilloos onze
zwakke plekken weten te vinden,’ zei hij, ‘waarop ik als ant-
woord gaf: “Omdat ze die zelf hebben aangebracht.”

Iedereen zat bedrukt te knikken en Patrick vroeg zich af
— niet voor het eerst, maar met een hernieuwde wanhoop —
wat het zou betekenen om vrij te zijn, om te hebben afgere-
kend met de tirannie van afhankelijkheid en conditionering
en rancune.

Na de praatgroep zag hij een ingestorte Becky op blote
voeten de trap achter de wasruimte aflopen, met een verbo-
den sigaret. Hij liep achter haar aan en trof haar ineengedo-
ken op de onderste tree aan, haar reusachtige pupillen badend
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