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De jongen in de koffer



Ze hield de traliedeur met haar achterste open, terwijl ze de koffer het trap-
penhuis van de parkeergarage in trok. Onder haar t-shirt liep het zweet
langs haar rug naar beneden. Het was hier maar een fractie koeler dan in de
zinderende hitte buiten in de Nyropsgade. Maar in de hele ruimte hing een
vieze snackbarlucht, omdat iemand de resten van een hamburgermenu op
de trap had gegooid.

In de parkeerkelder sleepte ze de koffer achter een paar containers, waar ze
vermoedde dat de bewakingscamera’s haar niet konden zien. Ze wilde het
ding niet in haar auto hebben voor ze wist wat erin zat. Hij was niet op slot,
alleen dichtgedaan met twee kliksloten en een stevige kofferriem. Haar
handen trilden, en de ene was nog steeds gevoelloos van het lange zeulen
met deze onhandige vracht. Maar het lukte haar om de sloten open te krij-
gen en het deksel te openen.

In de koffer lag een jongetje. Een naakt, blond jongetje: klein en tenger, nau-
welijks ouder dan een jaar of drie. Door de schok viel ze achterover tegen het
ruwe, plastic oppervlak van de container. Zijn knieën waren helemaal tegen
zijn borst geduwd, hij was opgevouwen als een overhemd, anders had hij er
waarschijnlijk niet in gepast. Zijn ogen waren gesloten en in het schijnsel
van de tl-buizen glansde zijn huid vaalwit. Pas toen ze zag dat zijn lippen
uiteenweken, heel lichtjes, besefte ze dat hij nog leefde.



Augustus



Het huis lag op een helling, met uitzicht over Jammerlandbugten. Jan
wist best hoe de lokale bevolking het noemde: het Fort. Maar dat was niet
de reden dat hij altijd met een licht gevoel van ontevredenheid naar de
witte muren opkeek. De lokale bevolking mocht vinden en zeggen wat ze
wilde: dat was niet belangrijk.

Het huis was ontworpen door een architect en het was modern, op
een functionalistisch-klassieke manier. Neofunctionalistisch. Zo had
Anne het genoemd en zij had hem net zo lang foto’s en huizen laten zien
tot hij het begreep, of er in elk geval iets van afwist. Rechte lijnen, niet te
veel decoratie. Het uitzicht moest voor zichzelf spreken, door de grote,
lichte ramen die de natuur naar binnen haalden. Dat had de architect ge-
zegd, en Jan zag dat ook. Wat dat betreft had hij het gekregen zoals hij het
wilde. Alles nieuw, alles schoon en volmaakt. Hij had het perceel gekocht
en het oude zomerhuisje afgebroken, had met de gemeente geknokt tot
ze inzagen dat ze hem graag in de gemeente zagen komen wonen en ze
toestemming gaven voor permanente bewoning, en hij had de plaatselij-
ke vertegenwoordigster van de Vereniging tot Natuurbehoud voor zich
gewonnen met zo’n hoog geldbedrag dat ze bijna haar glas kruidenthee
uit haar handen had laten vallen. Maar waarom zou hij er geen vogelre-
servaat maken? Hij had er toch helemaal geen belang bij dat ánderen toe-
stemming kregen om hier te bouwen, of hier in hinderlijke groepjes
rondtrokken, met fietsen en plastic waterflessen. Nu stond het huis er,
met witte muren eromheen en grote ramen, en met prachtige, zuivere
neofunctionalistische lijnen. Precies zoals hij het wilde.

En toen was het toch niet zoals het had moeten zijn. Hij dacht nog
steeds met een merkwaardig onbestendig verlangen aan het andere huis.
Een grote, oude schoenendoos, een vreselijk ding, een lelijke mix van
vervallen paleizen van woekerhandelaars uit het begin van de twintigste
eeuw en afgrijselijke jarenzestigaanbouw, en gigantisch duur omdat het
aan Strandvejen lag. Dat was niet de reden dat hij het wilde hebben; het
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hebben van de juiste postcode interesseerde hem niet. Maar het lag in de
buurt van Annes ouderlijk huis en hij bleef het voor zich zien: de grote
familie bij elkaar om te barbecueën onder de appelbomen, kleine kinde-
ren die rond renden op het niet-gemaaide gazon, hij en Annes vader met
een goede whisky in de hand en de geur van smaakvolle Virginiatabak
om hen heen. Annes broers en zussen aan een lange, witte tuintafel, met
hun kinderen. Annes moeder op de schommelbank op de veranda, met
een prachtige Indische sjaal om haar schouders. Zijn en Annes eigen kin-
deren, vier of vijf, zo had hij het zich voorgesteld, Anne met de jongste op
schoot, lachend en blij. Op midzomernacht, misschien, met hun eigen
Sint-Johannesvuur, en toch met zo veel mensen dat het traditionele ‘Vi
elsker vort land’ goed zou klinken. Of op een doordeweekse donderdag,
gewoon omdat ze daar zin in hadden en er die dag in de haven verse gar-
nalen te koop waren.

Hij nam een gretige trek van zijn sigaret en keek uit over de baai. Het
water was op dit moment donkerblauw, met strepen schuim, en de wind
rukte aan zijn haar en liet zijn ogen tranen. Hij had zelfs de eigenaar zo-
ver gekregen om te verkopen. De papieren lagen er, klaar om getekend te
worden. En toen had ze nee gezegd.

Hij begreep het nog steeds niet. Het was toch haar familie, verdorie.
Was het niet de bedoeling dat vrouwen zich voor dat soort dingen gingen
interesseren? Het nauwe contact, het sociale netwerk, al die dingen. He-
lemaal met een familie als die van Anne, die zo… echt was. Gezond. Lief-
devol. Sterk. Keld en Inger, die na bijna veertig jaar nog overduidelijk van
elkaar hielden. Annes broers, die regelmatig bij hen thuis op bezoek kwa-
men, soms met vrouw en kinderen, andere keren zonder, wanneer ze ge-
woon even langskwamen omdat ze nog steeds bij de tennisclub speel-
den. Daar een deel van worden, zo eenvoudig en alledaags, net aan de
andere kant van de heg… hoe kon ze daar nee tegen zeggen? Maar dat
deed ze. Zachtjes en koppig, op de Anne-manier. Zonder te zeggen waar-
om, zonder enige uitleg. Gewoon nee.

Dus in plaats daarvan woonden ze nu hier, aan Jammerlandbugten,
zij en hij en Aleksander. Telkens wanneer de wind uit het noordwesten
kwam, floot hij hun om de oren, en ze waren alleen. Veel te ver uit de
buurt om even aan te wippen. Niet meedoen… niet meedoen aan die
grote, warme gemeenschap, behalve nu en dan na een specifieke af-
spraak, vier à vijf keer per jaar.

Hij nam een laatste trekje en gooide de sigaret weg, drukte hem uit
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met zijn schoen en bleef een paar minuten staan om de wind de lucht uit
zijn kleren en zijn haar te laten blazen. Anne wist niet dat hij weer was
gaan roken.

Hij haalde nogmaals de foto uit zijn portefeuille. Die zat daarin om-
dat hij niet het risico wilde lopen dat Anne hem ergens tegenkwam, en ze
was veel te netjes opgevoed om in zijn portemonnee te neuzen. Hij had
hem eigenlijk weg moeten gooien, maar hij voelde de behoefte om er af
en toe naar te kijken. De behoefte om de mengeling van hoop en vrees te
voelen die hij hem bezorgde.

Het jongetje keek recht in de camera. Zijn tengere, naakte schouders
staken naar voren, alsof hij in elkaar dook. Maar je kon niet goed zien
waar de foto was genomen, de details gingen verloren in het donker ach-
ter hem. In de ene mondhoek zag je restjes van iets wat hij net had gege-
ten. Het leek chocola.

Jan raakte de foto met zijn wijsvinger aan, heel lichtjes. Toen stopte hij
hem weer voorzichtig in zijn portefeuille. Ze hadden hem een mobiele
telefoon gestuurd, een ouder model Nokia dat hij zelf nooit zou hebben
gekocht. Gestolen, waarschijnlijk. Hij haalde hem uit zijn zak en toetste
het nummer in. Hij wachtte op antwoord.

‘Mister Marquart.’ De stem klonk beleefd, maar had een nogal zwaar
accent. ‘Hello. Have you decided?’

Hoewel de beslissing was genomen, aarzelde hij toch. Zo lang, dat de
stem aan de andere kant van de lijn hem wakker moest schudden.

‘Mister Marquart?’
Hij schraapte zijn keel.
‘Yes, I accept.’
‘Good. Here are your instructions.’
Hij luisterde naar de korte, precieze zinnen, schreef nummers en ge-

tallen op. Hij was beleefd, net als de man aan de telefoon. Pas achteraf
kon hij zich niet langer inhouden, pas achteraf gooide hij in een opwel-
ling van opstandigheid de telefoon met een boog over het hekwerk.

Hij zag hem de helling een paar keer raken voor hij verder naar bene-
den in de heidestruiken verdween. Toen stapte hij in de auto en reed hij
naar het huis.

Minder dan een uur later kroop hij op de helling rond om te zoeken.
Anne verscheen op het terras voor het huis en leunde over de balustrade.

‘Wat doe je?’ riep ze naar beneden.
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‘O, ik heb iets laten vallen,’ riep hij terug.
‘Moet ik je komen helpen?’
‘Nee.’
Ze bleef een poosje staan kijken. De wind rukte aan haar perzikkleuri-

ge zomerjurk, en de opwaartse druk blies haar blonde, schouderlange
haar om haar hoofd waardoor het leek alsof ze zich in een vrije val be-
vond. Vrije val zonder parachute, dacht hij. Toen stopte hij de gedachte -
stroom voor deze echt op gang was gekomen. Het zou wel goed komen.
Anne hoefde er niets van te weten.

Het kostte hem bijna anderhalf uur om die verrekte telefoon terug te
vinden. Toen moest hij ook nog de vliegmaatschappij bellen. Dit was een
reis die hij liever niet door zijn secretaresse liet boeken.

‘Waar moet je naartoe?’ vroeg Anne.
‘Alleen even naar Zürich.’
‘Is er iets aan de hand?’
‘Nee,’ zei hij snel. De angst viel onmiddellijk in haar ogen te lezen en

het was een automatische reactie om te proberen die te sussen. ‘Het gaat
over geld. Ik ben terug voor je het weet.’

Hoe was het zover gekomen? Hij herinnerde zich opeens heel intens
die dag in mei meer dan tien jaar geleden toen hij zag hoe Keld haar naar
het altaar leidde. Ze was zo bevallig als een fee of een engel, vond hij, in
een heel eenvoudige, witte jurk, en het haar opgestoken met witte en roze
rozenknoppen. Hij wist meteen dat het bruidsboeket dat hij had geko-
zen veel te groot en te opzichtig was, maar dat gaf niks. Over een paar mi-
nuten zou ze ja zeggen op de vraag om de zijne te worden. Eventjes ont-
moette hij Kelds blik en hij voelde dat hij daarin een verwelkoming en
een goedkeuring zag: schoonvader. Ik zal goed op haar passen, beloofde
hij de lange, glimlachende man in stilte. Daar voegde hij in gedachten
twee dingen aan toe die niet in de huwelijksbelofte stonden: hij zou haar
alles geven wat ze wilde hebben en hij zou haar tegen al het kwaad in de
wereld beschermen.

Dat is toch nog steeds wat ik wil, dacht hij, en hij gooide zijn paspoort
in de Zürich-tas. Tegen elke prijs.
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Af en toe droomde Jučas over een gezin. Er waren een moeder en een vader
en twee kinderen: een jongen en een meisje. Ze zaten meestal aan een tafel
en aten het eten dat de moeder had klaargemaakt. Ze woonden in een huis
met een tuin, en in de tuin stonden frambozenstruiken en appelbomen. Ze
glimlachten altijd, dus je kon zien dat het goed met ze ging.

Zelf stond hij buiten en keek naar binnen. Maar er was altijd dat ge-
voel dat ze hem zo meteen in de gaten zouden krijgen, en dan zou de va-
der van het gezin de deur opendoen, nog breder glimlachen en zeggen:
‘Nou, kom dan toch binnen.’

Jučas wist niet wie ze waren. Hij kon zich ook niet altijd herinneren hoe ze
eruitzagen. Maar als hij wakker werd, voelde hij vanbinnen een mengeling
van weemoed en hoop die bijna de hele dag in zijn borst bleef hangen.

De laatste tijd had hij de droom meermaals gehad. Hij had zelf het
idee dat het Barbara’s schuld was. Zij wilde het altijd hebben over hoe het
ooit een keer moest worden: hij en zij en het kleine huisje buiten Kraków,
zo dichtbij dat haar moeder gemakkelijk de bus kon nemen, maar toch
ver genoeg dat ze iets van een privéleven hadden. En verder de kinderen.
Natuurlijk. Want dat wilde Barbara: kinderen.

De dag voor het zou gebeuren hadden ze het gevierd. Alles was klaar,
dus het was niet omdat er zo veel voorbereidingen te treffen waren. De
auto was gepakt. Het enige wat roet in het eten kon gooien was als dat
mens opeens haar gewoontes veranderde. Maar dan moesten ze gewoon
een week wachten.

‘Laten we eropuit gaan,’ zei Barbara. ‘Laten we gaan rijden en ergens een
plek zoeken waar je in het gras kunt liggen en met zijn tweetjes kunt zijn.’

Eerst had hij nee gezegd, omdat het beter was niet je eigen gewoontes
te veranderen. Mensen onthielden die. Alleen zolang je je gedroeg zoals
je normaal gesproken deed, was je enigszins onzichtbaar. Maar toen
dacht hij eraan dat het zijn laatste dag in Litouwen ooit zou zijn, als alles
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goed zou gaan. Hij had geen zin om die dag door te brengen met het in
Vilnius verkopen van alarmsystemen.

Hij belde de afspraak met de klant die hij zou bezoeken af en zei dat
het bedrijf in plaats daarvan maandag of dinsdag een adviseur zou stu-
ren. Barbara meldde zich ziek en zei dat ze griep had. Waarschijnlijk zou
pas maandag iemand op de zaak in de gaten krijgen dat ze samen weg
waren gebleven, en tegen die tijd maakte dat niet meer uit.

Ze reden naar het Didžiulismeer. Ooit was daar een vakantiekamp voor
Jonge Pioniers geweest. Nu was het omgevormd tot scoutingkamp en op
een normale schooldag eind augustus was er geen mens te bekennen. Jučas
parkeerde de Mitsubishi in de schaduw van een paar sparren, zodat hij
geen sauna was als ze terugkwamen. Barbara stapte uit en strekte zich,
waardoor de witte blouse omhoog gleed en een stukje licht gebruinde buik
zichtbaar werd. Dat was voldoende om zijn geslachtsdeel te laten schok-
ken. Hij had nog nooit een vrouw gekend die hem zo snel wist op te win-
den als Barbara. Hij had überhaupt nog nooit een vrouw gekend als zij. Hij
vroeg zich nog steeds af wat ze in godsnaam moest met iemand als hij.

Ze bleven uit de buurt van de hutjes, die er sowieso wat verweerd en
vervallen uitzagen. In plaats daarvan volgden ze het pad langs de vlag-
genmast het bos in. Hij snoof de geur op van hars en zomerbos en moest
eventjes denken aan oma Edita en haar boerderij in de buurt van Visagi-
nas. Daar had hij de eerste zeven jaar van zijn leven gewoond. IJskoud en
eenzaam in de winter, maar ’s zomers kwam Rimantas bij zijn oma op de
naburige boerderij logeren en dan werden de sparrenbossen tussen de
boerderijen de Afrikaanse jungle van Tarzan of de wijd uitgestrekte Mo-
hikaanse bossen van Arendsoog.

‘Het lijkt erop dat je hier kunt zwemmen,’ zei Barbara en ze wees naar
de oever van het meer verderop. Een oude zwemsteiger stak als een vin-
ger het meer in.

Jučas stopte Visaginas terug in de denkbeeldige doos waar het thuis-
hoorde. Die met vroeger erop. Hij opende hem zelden en er was ook nu
helemaal geen reden om erin te gaan zitten rommelen.

‘Er zitten vast en zeker bloedzuigers,’ zei hij om haar te plagen. Ze trok
een raar gezicht.

‘Onzin. Dan zouden ze hier geen kinderen laten zwemmen,’ zei ze. Met
enige vertraging realiseerde hij zich dat hij haar niet wilde tegenhouden
om haar kleren uit te trekken.

‘Daar heb je waarschijnlijk gelijk in,’ zei hij vlug.
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Ze glimlachte even, alsof ze precies wist wat hij dacht. Terwijl hij toe-
keek, knoopte ze langzaam haar blouse open, stapte ze uit de zandkleuri-
ge rok en de sandalen, tot ze op blote voeten en slechts in een wit onder-
broekje en een beha aan de oever van het meer stond.

‘Moeten we echt eerst het water in?’ vroeg hij.
‘Nee,’ antwoordde ze en ze kwam heel dicht bij hem staan. ‘Dat kunnen

we na afloop wel doen.’
Zijn begeerte naar haar was zo overweldigend dat hij af en toe zo

opgewonden werd als een onhandige tiener. Maar vandaag dwong hij
zichzelf om te wachten. Hij speelde met haar. Zoende haar. Verzekerde
zich ervan dat ze net zo opgewonden was als hij. Hij zocht naar zijn
portefeuille en naar het condoom waar ze altijd op aandrong. Maar
deze keer hield ze hem tegen.

‘Het is een heerlijke dag,’ zei ze. ‘En een heerlijke plek. Hier kunnen we
een prachtig kind maken samen, denk je niet?’

Hij kon niets zeggen. Maar hij liet de portefeuille los en hield haar een
paar minuten stevig tegen zich aan gedrukt, voor hij haar in het gras
neerlegde en probeerde haar te geven wat ze zo graag wilde hebben.

Na afloop zwommen ze in het diepe, koele water. Ze was geen goede
zwemmer, ze had het nooit echt goed geleerd, en ze peddelde en plaste
voornamelijk als een hond in het rond. Uiteindelijk sloeg ze haar armen
om zijn nek en liet zich meetrekken terwijl hij rugslag deed en hen bei-
den drijvende hield. Ze keek hem recht in de ogen.

‘Hou je van me?’ vroeg ze.
‘Ja.’
‘Ook al ben ik een oud mens?’ Ze was negen jaar ouder dan hij en dat

baarde haar zorgen. Hem kon het niets schelen.
‘Zielsveel,’ antwoordde hij en hij voegde eraan toe: ‘En je bent niet

oud.’
‘Pas goed op me,’ zei ze en ze legde haar hoofd op zijn borst. Hij werd

overrompeld door de grote genegenheid die hij voelde.
‘Altijd tot uw dienst,’ mompelde hij. Hij vroeg zich af of het gezin uit

zijn droom dat van Barbara en hem kon zijn; of dit de bedoeling ervan
was. Barbara en hij, in dat huis even buiten Kraków. Binnenkort.

Eerst moest er nog iets worden geregeld.
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