Hou van mij



H et was echt een rotweek geweest, dat zou iedereen hebben
gevonden. Of beter gezegd, een week vol rottigheid. Het was
heel veelbelovend begonnen met de aankoop van de helderrode
Doc Martens waarnaar ze zo lang op zoek was geweest, maar daar-
na was het snel bergafwaarts gegaan. Liddy Claver zou deze ene
week nooit meer vergeten — geen twijfel aan.

‘Bezuinigingen van de gemeenteraad, vrees ik,” had Rosa, hoofd
van het Opleidingsinstituut voor Volwassenen, zuchtend gezegd.
‘Alleen nog maar avondlessen in zaken die de economie van dit
land bevorderen — en sieraden maken staat niet bepaald op het
lijstje van prioriteiten.” Ze had het uitgesproken als prie-oriteiten,
waar Liddy zich op dat moment meer aan ergerde dan aan het feit
dat ze overbodig zou worden.

‘Het spijt me, Liddy,” was Rosa doorgegaan, terwijl ze haar beige
vest strak om zich heen trok alsof ze bescherming nodig had. ‘De
opleiding voor volwassenen wordt naar een ander gebouw overge-
plaatst en er is geen ruimte meer voor jouw lessen. Computercur-
sussen, ja, auto-onderhoud, ja, lessen in stoelen stofferen voor de
verveelde middenklasse, ja, maar sieraden maken, nee. Het spijt
me echt.” Ze haalde hulpeloos haar schouders op.

Liddy deed haar in een reflex na.

‘Ach, nou ja, dan zal ik een andere manier moeten zoeken om
brood op de plank te krijgen,” zei ze met een zwak maar dapper



lachje. ‘In ieder geval krijg ik dan meer tijd om mijn eigen dingen
te maken, lijkt me.’

‘Bedankt voor wat je hebt gedaan. Jouw lessen waren heel popu-
lair,” zei Rosa formeel.

Nou, kennelijk niet z6 populair, dacht Liddy terwijl ze de stenen
trap van de lagere school afdenderde, anders zou ik wel samen met
auto-onderhoud mee zijn verhuisd naar het nieuwe gebouw.

‘Zelf dacht ik dat ik misschien met HRT moest beginnen,’ zei ze te-
gen de dokter. ‘Ik weet zeker dat ik in de overgang zit, want ik heb
al in geen maanden meer gemenstrueerd.” Ze zweeg even toen ze
zich herinnerde dat ze er van haar oudste dochter van langs had
gekregen omdat ze het ‘de pest’ had genoemd.

‘Je moet echt eens ophouden met het “de pest” te noemen,
mam. Het is net of je het over proefwerken hebt.’

‘Ik heb echt vreselijke rugpijn, ik ben humeurig en ik ben nogal
wat aangekomen,’ ging Liddy door.

De dokter trok een sierlijke wenkbrauw op.

‘Maar je hebt toch altijd al wat gewichtsproblemen gehad?’ zei
ze op een lichtelijk beschuldigend toontje. ‘En op deze leeftijd is
het normaal dat je wat dikker wordt. Hoe oud ben je nu?’

‘Negenenveertig. Overmorgen word ik vijftig.’

‘En weet je nog wanneer bij je moeder de menopauze intrad?’

Liddy schudde haar hoofd.

‘Nee, ze overleed toen ik nog veel jonger was, toen ik nog dacht
dat ik onoverwinnelijk was. Ik zou natuurlijk nooit in de menopau-
ze komen, dus dacht ik er niet over om haar ernaar te vragen.” Lid-
dy trok een gezicht om niet te laten merken dat ze zichzelf eigen-
lijk zielig vond. ‘Hoe dan ook,” zei ze nog, ‘zulk soort gesprekken
hadden mijn moeder en ik nooit.’

De dokter lachte even koeltjes. Ze was nu al meer dan zeven jaar
Liddy’s huisarts, maar ze gaf Liddy nog steeds een onbehaaglijk ge-
voel. Het stond haar tegen dat ze met deze vrouw moest bespreken
of ze misschien een hormoonpreparaat zou moeten gaan gebrui-
ken.

‘Het idee staat me eigenlijk niet aan,” zei ze. ‘Het lijkt me een
enorme stap. Het idee dat ik met mijn hormonen ga rommelen be-
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valt me totaal niet. En dan het bloeden elke maand — en extra haar-
groei, vertelde iemand.’

‘Wat weet je eigenlijk van het middel?’ vroeg de dokter streng.
‘Heb je er al eens iets over gelezen?

‘Nee, maar mijn vriendinnen en ik hebben het niet meer over
opvoeding en parkeerproblemen, alleen nog over HRT en osteopo-
rose.’

De dokter haalde een folder uit een la en gaf die aan Liddy.

‘Nou, dan moest je dit eerst maar eens lezen. En kom terug
wanneer je een beslissing hebt genomen.’

‘Wat denkt G ervan?’ vroeg Liddy die dolgraag wat professioneel
advies wilde hebben.

‘Het moet jouw beslissing zijn. Je hoeft er echt niet alles over te
weten om te kunnen beslissen.’

Liddy wilde de dokter vragen of zij ook HRT slikte. Ze wilde alle
onbenullige vraagjes stellen die zo belangrijk waren. Zal ik er dik
van worden? Zal ik er echt jonger gaan uitzien? Zal ik de hele tijd
zin in seks hebben? Zal ik veel bloeden? Zal er haar in mijn neus
groeien?

‘Alles staat daarin.” De dokter wees bijna prikkelbaar naar het
foldertje dat Liddy zenuwachtig om en om zat te draaien. ‘Maar
goed, nu je toch hier bent, zal ik je even nakijken. Wegen, bloed-
druk meten. Controleer je regelmatig je borsten?’

Liddy trok een gezicht toen ze op de weegschaal stond. Waarom
weeg je altijd meer op de weegschaal van de dokter dan op die van
jezelf?

De dokter beluisterde haar hart en borstkas, nam de bloeddruk
op en legde vervolgens haar handen behendig op Liddy’s borsten.

‘Tk weet het. Zelfs die zijn dikker geworden,” zei Liddy met een
schuldig lachje.

“Trek je shirt even omhoog en ga maar liggen. Ik wil even kij-
ken.

Liddy ging plat liggen. De dokter drukte wat op haar buik en Lid-
dy meende een bedachtzame blik over haar gezicht te zien glijden.
Ze kreeg het zweet in haar handen en haar hart begon sneller te
kloppen.

Mijn god, dacht ze in pure paniek, ze heeft een knobbeltje ont-



dekt en het is kanker. Ze heeft een enorme tumor ontdekt. Die zit
in mijn buik en daarom ben ik steeds dikker geworden en daarom
voel ik me aldoor moe en het is inoperabel en ik ga dood... en ik
heb niet eens een testament gemaakt.

‘Zou je zwanger kunnen zijn?’

Zo'n simpel vraagje dat zo gemakkelijk en bijna gedachteloos
kon worden beantwoord.

‘Wie, ik? Nee, natuurlijk niet.’

De dokter pakte een blauwe doos en trok er een lange sonde uit.
Ze smeerde Liddy’s buik in met een koude gel en drukte de sonde
op haar blanke huid. De spreekkamer vulde zich met een slur-
pend, kolkend geluid en even later hoorde Liddy er een regelmatig
gebons doorheen. De dokter keek haar vragend aan. ‘Kun je dat ho-
ren?’

Liddy knikte. ‘Dat klinkt als mijn hart.’

Mijn god, dacht ze verwilderd, tumoren hebben geen hartslag.
Dus het is mijn hart. Er is iets mis met mijn hart. Tk moet een by-
pass, of een transplantatie, en ik zal nooit meer de trap op kunnen
lopen.

De dokter zei met een stalen gezicht: ‘Dat is de hartslag van een
foetus, Liddy. Je bent zwanger.’

Ze keek Liddy aan alsof ze wilde zien hoe ze erop reageerde,
maar op dat moment reageerde Liddy helemaal niet. Het enige wat
ze kon doen, was de vrouw stomweg aanstaren.

Nog steeds plat liggend keek Liddy omhoog, keek naar de
armen van de dokter toen ze zich vooroverboog en een meetlint
van de plank boven haar pakte. De korte mouwen van de dokter
schoven omhoog en vanaf haar positie kon Liddy de witte beha er-
onder zien en ze had het gevoel alsof ze de dokter stiekem be-
gluurde. De dokter mat de afstand van de bovenkant van haar
baarmoeder tot vlak boven haar schaambeen. Ineens was het zo
vertrouwd.

‘Ongeveer dertig weken, zou ik zeggen, maar een scan zal het
moeten bevestigen. Het is inderdaad ongebruikelijk om op jouw
leeftijd zwanger te worden,” ging de dokter op heldere, klinische
toon verder, ‘maar je bloeddruk is min of meer normaal en zo te
zien mankeer je niets. Wat me zorgen baart, is dat de baby geen
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prenatale zorg heeft gehad. Je moet onmiddellijk een gedetailleer-
de scan laten maken en naar een gynaecoloog gaan. We moeten
weten hoe het met de baby is.’

Liddy ging rechtop zitten. ‘Maar dat bestaat niet. Ik heb al mijn
baby’s al gehad. Ik ben grootmoeder. Ik ben nu veel te oud.’

‘Nou, kennelijk niet. Het gebeurt niet vaak, maar het is moge-
lijk, en jij bent het bewijs.’

‘Maar ik kan toch wel een abortus krijgen?’ Liddy had het gevoel
alsof ze buiten haar lichaam stond en iemand anders die zwanger
was de vragen hoorde stellen.

De dokter schudde het hoofd. ‘Ik ben bang van niet; daarvoor is
het beslist te laat. Je zult niemand vinden die bereid is in dit late
stadium de zwangerschap te beéindigen.’

Liddy zat er verkrampt bij. Haar hersens weigerden dienst. Ze
keek naar de dokter die de gynaecoloog belde.

‘“Ze moet zo snel mogelijk worden gezien,” hoorde Liddy de dok-
ter van heel ver weg zeggen. Ze zag haar een formulier invullen,
een brief schrijven, en beide papieren in een envelop stoppen.

‘Je wordt morgen om tien uur in de kliniek verwacht. Geef dit
af.” Ze gaf Liddy de brief. ‘En maak voor volgende week een nieuwe
afspraak bij mij.’

De dokter deed de deur van de spreekkamer voor haar open en
heel even toonde ze iets van sympathie. Het was bijna alsof ze niet
goed wist hoe ze moest omgaan met de verschrikking waarmee
haar patiént zojuist was geconfronteerd.

‘Tk weet dat het een schok voor je is. Maar je bent gezond en ik
hoop, nee, ik weet eigenlijk wel zeker dat dat ook voor de baby
geldt. Je vorige zwangerschappen zijn toch altijd goed verlopen?’

Maar die zwangerschappen hoorden in een ander leven thuis,
dacht Liddy terwijl ze struikelend de kamer uitliep. Ze had het ei-
genaardige gevoel dat de bleekgroene wanden van de spreekkamer
ineens haar hele hoofd vulden — ze kon alleen maar bleekgroen
zien, horen en voelen.

Liddy zat in haar auto op de parkeerplaats, waar haar hersens
langzaam aan weer op gang kwamen. De gedachten kwamen in
korte, harde zinnetjes.

Je heb dus geen kanker en geen hartkwaal. Dat is mooi. Ik ben
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zwanger. Nee, dat is niet zo mooi. Mijn man en ik hebben al in
geen vijf jaar seks gehad.

Mary schonk Liddy een glas wijn in. ‘Je bent zes maanden zwan-
ger en je hebt al die tijd gedronken, dan zal een flesje meer je ook
geen schade doen. En het helpt tegen de schok,” zei ze vastbera-
den.

Liddy was regelrecht van de spreekkamer naar Mary’s huis ge-
vlucht. Mary — haar beste vriendin met wie ze alles deelde. Ze was
in haar studio aan het schilderen geweest toen Liddy binnen was
gestormd en volkomen in paniek het nieuws eruit had geflapt.

‘En Martin weet natuurlijk meteen dat het niet van hem is,” was
Mary’s eerste beknopte reactie terwijl ze zich omdraaide en haar
kwasten in een jampotje met terpentijn had gezet. Daarna had ze
Liddy zachtjes in de richting van de keuken geduwd.

‘Hoe kon me dit nu overkomen?’ Liddy schudde het hoofd.

Nu ze het had verteld, was het ineens echt en blijvend geworden
— de wazige bleekgroene droom waarin ze vanaf de spreekkamer
opgesloten had gezeten, viel in gruzels en ze kwam tot de conclu-
sie dat ze nog nooit zo in paniek en zo van streek was geweest. Het
ergste was nog het besef dat niemand, zelfs Mary niet, er iets aan
kon veranderen.

Mary zei op langzame en bedachtzame toon: ‘Ik neem aan dat
het altijd nog mogelijk is dat je niet zo ver heen bent als de dokter
denkt.’

‘Ze leek me aardig zeker van haar zaak.’

‘Nou, je zult er goed over na moeten denken voordat je die scan
krijgt, Liddy — je moet weten wat je gaat doen, want soms is het
denk ik gemakkelijker om plannen te maken als er nog kans is dat
je er geen gebruik van hoeft te maken.’

‘Waarom ben ik zo stom geweest?” jammerde Liddy. “Waarom
heb ik mijn hersens niet gebruikt!’

Dat kwam omdat het nooit bij haar was opgekomen dat ze moest
nadenken. Ze was zo in de wolken geweest van die korte, verrukke-
lijke affaire met die knappe Barney — net zo oud als haar eigen
zoon — die haar sexy, begerenswaard en kennelijk onweerstaanbaar
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had gevonden. En die haar aan het lachen had gemaakt met zijn
krankzinnige energie en slechte moppen.

Hij was afgelopen september in haar sieradenklas verschenen —
lang en slungelig was hij binnen komen slenteren in een vuil ge-
blokt jack, met zijn dikke blonde haar nat van de herfstdruppels en
een brede grijns op zijn stoppelige gezicht. De vijf jonge moeders
en de twee jonge meisjes uit de klas hadden hem allemaal vol be-
langstelling aangekeken. Alleen Geoffrey, de oude man die pro-
beerde een cadeautje voor zijn vrouw voor hun zilveren huwelijks-
feest te maken, was over zijn werk gebogen blijven zitten.

‘Sieraden?’ had Barney kortaf gevraagd.

Liddy had geknikt, ze hadden naar elkaar geglimlacht, en iets in
elkaar herkend.

Hij was schoenmaker van beroep en maakte klompschoenen,
laarzen en leren tassen die hij op braderieén en muziekfestivals
verkocht. Het bleek dat hij zijn repertoire wilde uitbreiden en de
grondbeginselen van het maken van sieraden onder de knie wilde
krijgen. Met de arrogantie van de jeugd had hij voor de vuist weg
beslist dat het hem geen moeite zou kosten om het meest noodza-
kelijke over sieraden maken te leren, dus had hij maar voor één tri-
mester betaald.

Halverwege het eerste trimester had Barney voor de rest van het
jaar bijgetekend en hadden hij en Liddy voor het eerst geneukt, te-
gen de muur van het klaslokaal toen de rest naar huis was. Ze wa-
ren nog net niet door de conciérge betrapt omdat die met zijn sleu-
tels had lopen rammelen.

Voor Liddy, bij wie de seksuele drift kennelijk vijf jaar lang had
liggen sluimeren, was het een enorm opwindende ervaring ge-
weest. Nog vaak moest ze terugdenken aan de seksuele spanning
die meteen tussen hen had gehangen en ze herinnerde zich dat
schokkende moment toen het flirten iets meer was geworden, toen
ze had beseft dat haar leven in een hinderlaag was gelopen en dat
een affaire met Barney niet alleen mogelijk was, maar zelfs onont-
koombaar.

De grootste verrassing was dat het uiteindelijk helemaal geen
verrassing was. Het was alsof ze op het moment dat ze Barney voor
het eerst had gezien, had geweten wat er zou gebeuren.
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‘Waarom?’ had ze hem na die eerste keer gevraagd. ‘Ik ben te
dik en negenenveertig.’

‘Je bent niet dik, alleen maar fors. En vanaf de eerste minuut dat
ik hier binnenkwam, kende ik je. Net zoals jij mij kende,” had Bar-
ney in haar hals gemompeld. ‘Zo'n vrouw als jij ben ik nog nooit
tegengekomen. Je bent gul en sensueel. Je weet wat je met je li-
chaam moet doen... en met het mijne.’

Ze had zich zijdezacht en weer mooi gevoeld; haar huid straal-
de, haar haar glansde — haar uiterlijk was weer belangrijk gewor-
den en wat ze zag, beviel haar. Haar hart sprong op en haar handen
trilden zodra ze hem in het oog kreeg. Als ze wakker was dacht ze
aan seks met hem, en als ze sliep wist hij zich in al haar dromen
binnen te dringen. En drie maanden lang had ze met een tevreden
glimlach naar haar spiegelbeeld gekeken.

Barney, zei hij, woonde samen met zijn vriendin en een kamerbe-
woner die 's middags alleen maar voor de televisie leek te hangen
om te leren hoe je chocoladecakes moest bakken en oude nacht-
kastjes restaureren. Vanwege die kamerbewoner met zitvlees be-
dreven Barney en Liddy de volgende drie maanden seks in de auto,
in plantsoenen, op de zolder van een bouwbedrijf en in de garage.

En toen het Liddy duidelijk was geworden dat Barney, product
van die merkwaardig gefrustreerde jaren negentig, best af te bren-
gen was van de conventionele manier van liefde bedrijven, was het
verrekt goede seks geweest. Met het toenemen van haar zelfver-
trouwen begon ze zich weer de hippiefilosofie te herinneren die ze
al jaren geleden achter zich had gelaten. Barneys jeugd en spier-
kracht leken haar geest te bevrijden. Van buitenaf zag ze dat ze
zich als een onverantwoordelijke jonge vrouw gedroeg, maar van
binnen werkte zijn duidelijke bewondering als een drug waar ze
absoluut niet meer vanaf kon blijven.

En het was niet alleen seks. Hoe meer ze praatten, hoe meer
Liddy zich van haar eigen ik los voelde komen. Ze was niet langer
alleen maar vrouw, moeder en grootmoeder, ze werd iemand an-
ders, iemand die jong was, gedachteloos en zorgeloos — ze werd
wat ze van zichzelf maakte. Het was alsof ze in een achtbaan zat
die steeds sneller ging. De rit stopte pas toen haar duidelijk werd
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dat Barney ervan overtuigd was dat hij verliefd op haar was en zelfs
bereid bleek zijn vriendinnetje te dumpen. Toen werd Liddy bang.
Zijn liefdesverklaring deed haar beseffen dat zij ook gevaar liep se-
rieus aan hem gehecht te raken. Ineens werd hun relatie beangsti-
gend echt en niet langer meer een spelletje. De korte aanval van
gekte die haar in de greep had gehouden, had plaatsgemaakt voor
gezond verstand en al had het haar grote moeite gekost, toch had
ze, zij het met veel verdriet, een eind aan hun relatie gemaakt. Met
het gevoel dat ze een prachtig kerstcadeautje teruggaf, had ze ge-
probeerd een eind aan hun affaire te maken zonder de relatie die
volgens Barney tussen hen bestond te bagatelliseren. Het was een
van de moeilijkste opgaven die Liddy ooit had moeten uitvoeren en
het had haar ook doen inzien dat ze nooit meer aan zoiets moest
beginnen. Uiteindelijk was het toch een afscheid met veel boze
woorden geworden, want Barney, die niet kon geloven dat ze er
niet over peinsde om haar man voor hem te verlaten, wilde het er
niet bij laten zitten en had zelfs een tijdje bij school rondgehan-
gen, waarbij hij zich afwisselend smekend en agressief had gedra-
gen. Maar op een goede dag was hij weggebleven en Liddy, die een
paar maanden lang alleen maar aan hem had kunnen denken,
voelde zich weer leeg en mat.

Dat was inmiddels vijf maanden geleden.

‘Hoe bestaat het dat ik niet wist dat ik zwanger was?’ zei ze te-
gen Mary. ‘Ik voel me net een stomme, onnozele tiener.’

‘Ben je dan nooit misselijk geweest? Heb je het niet voelen be-
wegen?’

Liddy haalde haar schouders op. ‘Nee, dat geloof ik niet. Ik her-
inner het me in ieder geval niet. Zo af en toe een krampije, dat heb
ik gewoon aan mijn leeftijd toegeschreven. Ik had soms last van
maagzuur, maar dan dacht ik dat er een boertje dwarszat, dat over-
komt me wel vaker. Ik ben wel wat aangekomen, denk ik, maar je
kent me, ik word altijd dikker en dan ga ik weer op dieet. Zo is het
mijn hele leven al gegaan. Maar ik had me toch minstens iets moe-
ten afvragen. Alleen heb ik er nooit aan gedacht dat ik weleens
zwanger kon zijn.” Ze verborg haar gezicht in haar handen en de
tranen drupten door haar vingers heen. ‘O god, wat moet ik nu
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doen, Mary? Ik heb alles verknald. Ik dacht dat ik er mooi vanaf
was gekomen. Dat verdiende ik niet, maar ik dacht het toch, en dat
Martin nooit iets over Barney aan de weet zou komen. O god o god
o god. Tk kan het hem niet vertellen.’

Ze was zich ervan bewust dat Mary opstond en hoorde hoe ze
een kastje opendeed. Met langzame en doelbewuste bewegingen
maakte Mary een zakje chips open, schudde ze uit in een blauwe
aardewerk schaal en zette ze naast Liddy. Ze raakte Liddy’s arm
even aan, wat heel ongebruikelijk voor haar was.

‘Je zult het hem wel moeten vertellen,” zei ze. ‘Er blijft je niets
anders over.’

‘Maar dat is niet eerlijk, hij zal er helemaal kapot van zijn. We
hebben al in geen jaren gevreeén.’

‘Er zijn er twee voor nodig om geen seks te hebben, net zo goed
als er twee voor nodig zijn om het wel te doen,” zei Mary ernstig.

‘Maar het is wel mijn schuld,” jammerde Liddy. ‘Ik wilde een
tijdje geen seks en Martin vond het goed om er even mee op te
houden, en toen werd het een gewoonte om het niet meer te doen.
Barney zorgde ervoor dat ik het weer wilde, maar toen dat voorbij
was, heb ik het nooit meer met Martin geprobeerd en nu is het te
laat. Ik heb hem zo gekwetst. Ik ben zo bang voor wat hij zal zeg-
gen.’

Mary stond op, ging bij Liddy staan en eiste haar aandacht op.

‘Je moet eens goed naar me luisteren, Liddy. Ik moet je iets ver-
tellen en het is echt belangrijk.’

Liddy hief het hoofd en keek Mary aan die zacht en bijna achte-
loos verderging.

‘Ik heb gisteren iets gehoord waarover ik vanavond met je had
willen praten. Ik weet niet hoe je het zult opvatten, maar Martin
schijnt een affaire te hebben.’

Liddy was geschokt, maar voornamelijk, besefte ze, omdat ze
zich bij het horen van dit nieuws helemaal niet geschokt voelde.
Had ze over zoiets de laatste tijd al gefantaseerd om haar een beter
gevoel te geven over Barney, of had ze het al die tijd al echt ge-
dacht? Geraden? Geweten?

‘Met wie?’ vroeg ze.

‘Met Fay Jackson. Lizzie Wilson heeft ze samen in de Black
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