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Wat ze droegen

Eerste luitenant Jimmy Cross droeg brieven bij zich van
een meisje dat Martha heette en derdejaarsstudente aan

Mount Sebastian College in New Jersey was. Het waren
geen liefdesbrieven, maar luitenant Cross had hoop en dus
bewaarde hij ze in plastic gewikkeld onder in zijn rugzak.
Laat in de middag, na de mars van de dag, groef hij ge-
woonlijk zijn schuttersputje, waste zijn handen onder een
veldfles, haalde de brieven uit het plastic, hield ze voorzich-
tig tussen zijn vingertoppen en bracht het laatste uur dag-
licht in zijn verbeelding door. Hij fantaseerde over roman-
tische kampeertochtjes in de White Mountains in New
Hampshire. Soms likte hij aan de flappen van de envelop-
pen omdat hij wist dat haar tong daar was geweest. Zijn
grootste wens was dat Martha net zoveel van hem zou hou-
den als hij van haar, maar haar brieven waren voornamelijk
gezellig en hielden zich op de vlakte wat de liefde betrof.
Ze was nog maagd, hij wist het bijna zeker. Ze studeerde
Engels aan Mount Sebastian en schreef heel mooi over haar
docenten, huisgenoten en tentamens, haar respect voor
Chaucer en haar liefde voor Virginia Woolf. Ze citeerde
vaak dichtregels; ze had het nooit over de oorlog, behalve
wanneer ze zei: pas goed op jezelf, Jimmy. De brieven wo-
gen 113 gram. Ze waren ondertekend met: Liefs, Martha.
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Maar luitenant Cross begreep dat ‘liefs’ gewoon een slot-
formule was en niet betekende wat hij zich soms inbeeldde.
Als de avond viel, borg hij de brieven weer zorgvuldig op
in zijn rugzak. Dan stond hij op, langzaam en een beetje
afwezig, bewoog zich tussen zijn mannen en controleerde
de afzetting. En als het dan helemaal donker was, ging hij
terug naar zijn schuttersputje, observeerde de nacht en
vroeg zich af of Martha nog maagd was.

Wat ze droegen werd grotendeels bepaald door noodzaak.
Noodzakelijkheden of bijna-noodzakelijkheden waren on-
der meer P-38 blikopeners, zakmessen, verwarmingsta-
bletten, horloges, identiteitsplaatjes, muggenolie, kauw-
gum, snoep, sigaretten, zouttabletten, pakjes Kool-Aid,
aanstekers, lucifers, naaisetjes, Military Payment Certifica-
tes, gevechtsrantsoenen en twee of drie veldflessen water.
Alles bij elkaar woog dat tussen de vijf en de acht kilo, af-
hankelijk van de gewoontes en stofwisselingssnelheid van
de man die ze droeg. Henry Dobbins, die zwaargebouwd
was, droeg extra rantsoenen met zich mee; hij was dol op
cake met perziken op zware siroop. Dave Jensen, die de
veldhygiëne in acht nam, droeg een tandenborstel bij zich,
floss en een aantal hotelzeepjes die hij had gestolen tijdens
zijn verlof in Sydney, Australië. Ted Lavender, die angstig
was, droeg kalmeringsmiddelen bij zich, tot hij half april
bij het dorpje Than Khe door het hoofd werd geschoten.
Uit noodzaak, en omdat het Standing Operating Procedu-
re was, droegen ze allen een stalen helm, die inclusief voe-
ring en camouflage 2,25 kilo woog. Ze droegen de stan-
daard gevechtsjassen en -broeken. Bijna niemand droeg
schoon ondergoed bij zich. Aan hun voeten droegen ze jun-
glelaarzen – bijna een kilo – en Dave Jensen droeg drie paar
sokken en een blikje voetpoeder van Dr. Scholl bij zich, uit
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voorzorg tegen loopgraafvoeten. Voor hij werd neerge-
schoten droeg Ted Lavender een kleine tweehonderd gram
eersteklas wiet bij zich, wat voor hem tot de noodzakelijk-
heden behoorde. Mitchell Sanders, de radioman, droeg
condooms bij zich. Norman Bowker een dagboek. Rat Ki-
ley stripboeken. Kiowa, die een toegewijd baptist was,
droeg een geïllustreerde uitgave van het Nieuwe Testament
bij zich, gekregen van zijn vader die lesgaf aan de zondags-
school in Oklahoma City in Oklahoma. Maar als waarborg
tegen slechte tijden droeg Kiowa ook zijn grootmoeders
wantrouwen jegens de blanken en zijn grootvaders oude
jachtbijl met zich mee. De noodzaak was bepalend. Aange-
zien het land vergeven was van de mijnen en de boobytraps
was het voor alle mannen sop om een nylon scherfvest met
stalen voering te dragen dat 3 kilo woog, maar veel zwaar-
der leek op warme dagen. Omdat je zo snel kon doodgaan
droeg elke man minstens één groot noodverband bij zich,
meestal direct voor het grijpen onder de helmband. Omdat
de nachten koud waren en de moesson nat, droegen ze ie-
der een poncho van groen plastic die ze konden gebruiken
als regencape, grondzeil of noodtent. Met zijn doorgestikte
voering woog de poncho bijna een kilo, maar hij was elke
gram waard. In april bijvoorbeeld, toen Ted Lavender werd
doodgeschoten, gebruikten ze zijn poncho eerst om hem
erin te wikkelen, daarna om hem ermee het rijstveld uit te
dragen, en daarna om hem ermee in de helikopter te tillen
die hem kwam halen.

Ze stonden bekend als ‘voetvolk’ of ‘zandhazen’.
Iets bij je dragen heette ‘sjouwen’, zoals luitenant Jimmy

Cross zijn liefde voor Martha de heuvels op en de moeras-
sen door sjouwde. In onovergankelijke vorm betekende
sjouwen lopen, of marcheren, maar het had de bijsmaak van
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iets veel zwaarders dan het onovergankelijke.
Bijna iedereen sjouwde foto’s. Luitenant Cross droeg

twee foto’s van Martha bij zich in zijn portemonnee. De
eerste was een Kodacolor-kiekje waar zij ‘Liefs’ op had ge-
schreven, ook al wist hij wel beter. Ze stond voor een bak-
stenen muur. Haar ogen waren grijs en neutraal, en ze
staarde recht in de camera met haar lippen iets geopend.
Soms vroeg luitenant Cross zich ’s avonds af wie die foto
had genomen, omdat hij wist dat ze wel eens een vriendje
had, omdat hij zoveel van haar hield en omdat hij de scha-
duw op de bakstenen muur zag van degene die de foto had
genomen. De tweede foto was uit het Mount Sebastian-
jaarboek van 1968 geknipt. Het was een actiefoto – dames-
volleybal – van Martha, die horizontaal naar de grond toe
gebogen stond met haar armen uitgestrekt en haar hand-
palmen scherp in beeld, met strakke tong en een onverho-
len strijdlustige uitdrukking op haar gezicht. Er was geen
zweet te zien. Ze droeg een wit sportbroekje. Haar benen,
dacht hij, waren bijna zeker de benen van een maagd, droog
en zonder haar, en haar volledige gewicht van iets meer dan
53 kilo rustte op haar gebogen rechterknie. Luitenant
Cross dacht terug aan de keer dat hij die linkerknie had
aangeraakt. Dat was in een donkere bioscoopzaal geweest,
en de film was Bonnie and Clyde geweest. Martha had een
tweedrok gedragen en toen hij tijdens de laatste scène zijn
hand op haar knie had gelegd, had ze zich naar hem toe-
gedraaid en hem aangekeken op een treurige, nuchtere ma-
nier die hem dwong om zijn hand terug te trekken, maar
hij zou nooit vergeten hoe die tweedrok voelde, of de knie
eronder, of hoe het vuurgevecht klonk waarin Bonnie en
Clyde omkwamen, hoe beschamend dat was, traag en be-
nauwend. Hij herinnerde zich dat hij haar welterusten had
gekust bij de deur van het studentenhuis. Op dat moment,
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dacht hij, had hij iets dappers moeten doen. Hij had haar
de trappen naar haar kamer moeten op dragen en haar aan
het bed moeten vastbinden en de hele nacht die linkerknie
moeten aanraken. Hij had het erop moeten wagen. Steeds
als hij naar de foto’s keek, bedacht hij weer nieuwe dingen
die hij had moeten doen.

Wat ze droegen was deels een functie van hun rang, deels
van hun veldspecialisme.

Als eerste luitenant en leider van het peloton droeg Jim-
my Cross een kompas, kaarten, codeboeken, een verrekij-
ker en een .45-kaliber pistool dat volledig geladen 1,3 kilo
woog. Hij droeg een stroboscoop en de verantwoordelijk-
heid voor het leven van zijn mannen.

Als radiotelefonist droeg Mitchell Sanders de prc-25 ra-
dio, dodelijk zwaar, bijna 12 kilo inclusief accu.

Als hospik droeg Rat Kiley een canvas pukkel gevuld met
morfine, plasma, malariatabletten, leukoplast, stripboeken
en alle dingen die een hospik moet dragen, inclusief
M&M’s voor bijzonder ernstige verwondingen, met een to-
taalgewicht van ruim 8 kilo.

Als zwaargebouwde man en derhalve de mitrailleur-
schutter van het peloton droeg Henry Dobbins de M-60,
die ongeladen ruim 10 kilo woog maar bijna altijd geladen
was. Daarbovenop droeg Dobbins nog tussen de 4 en 7 kilo
munitie in gordels over zijn borst en schouders gedrapeerd.

Als soldaten eerste klas of specialist 4 waren de meesten
van hen gewoon voetvolk en droegen ze het standaard aan-
valsgeweer op gasdruk, de M-16. Het wapen woog onge-
laden 3,4 kilo en met een volledig geladen magazijn van
twintig schoten 3,7 kilo. Afhankelijk van allerlei factoren,
bijvoorbeeld topologische en psychologische, droegen de
schutters tussen de 12 en 20 magazijnen, meestal in stoffen
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patroongordels, wat nog eens minimaal 3,8 en maximaal
6,3 kilo extra was. Als het er was droegen ze ook onder-
houdsgerei voor de M-16: pompstokken, staalborsteltjes,
lapjes en tubes lsa-olie, wat bij elkaar ongeveer een halve
kilo woog. Een paar van de zandhazen droegen een M-79
granaatwerper, ongeladen 2,6 kilo, een redelijk licht wa-
pen – afgezien van de munitie, die zwaar was. Eén projectiel
woog 285 gram. De gebruikelijke lading was 25 projectie-
len. Maar Ted Lavender, die angstig was, droeg 34 projec-
tielen toen hij werd doodgeschoten bij Than Khe, en hij
ging neer onder een buitengewoon zware last van ruim 9
kilo munitie plus scherfvest, helm, rantsoenen, water, wc-
papier, kalmeringsmiddelen en al het andere, plus de on-
gewogen angst. Hij was een dood gewicht. Hij vertoonde
geen stuiptrekkingen of gespartel. Kiowa, die het zag ge-
beuren, zei dat het was alsof je een blok beton zag vallen,
of een grote zandzak of zoiets: alleen maar boem, neer –
niet zoals in de film, waar de dode kop over kont in de rond-
te draait of uitgebreid om zijn as wentelt – niet zo, zei Ki-
owa, de arme sukkel viel domweg om. Boem. Neer. Verder
niets. Het was een zonnige morgen halverwege april. Lui-
tenant Cross voelde de pijn. Hij maakte zichzelf verwijten.
Ze ontdeden Lavender van zijn veldflessen en munitie, alle
zware dingen, en Rat Kiley sprak uit wat iedereen al wist,
hij is dood, en Mitchell Sanders gebruikte de radio om één
Amerikaanse kia te melden en een helikopter op te roepen.
Daarna wikkelden ze Lavender in zijn poncho. Ze droegen
hem naar een droog rijstveld, beveiligden het terrein en
gingen de wiet van de dode zitten roken tot de helikopter
kwam. Luitenant Cross hield zich afzijdig. Hij zag Martha’s
zachte jonge gezicht voor zich en bedacht dat hij meer van
haar hield dan van wie of wat dan ook, meer dan van zijn
mannen, en nu was Ted Lavender dood omdat hij zoveel
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van haar hield en zijn gedachten niet van haar kon losscheu-
ren. Toen de evacuatiehelikopter arriveerde, droegen ze
Lavender aan boord. Daarna brandden ze Than Khe plat.
Ze marcheerden tot zonsondergang, groeven hun schut-
tersputjes en Kiowa bleef ’s avonds maar zeggen dat je erbij
had moeten zijn, dat het zo snel ging, dat hij gewoon omviel
als een blok. Boem – neer, zei hij. Als een blok.

Boven op de drie standaardwapens – de M-60, de M-16 en
de M-79 – droegen ze wat zich maar aandiende, of wat ook
maar geschikt leek als hulpmiddel om te doden of in leven
te blijven. Ze droegen pak-me-dan-als-je-kan. Op bepaalde
momenten, onder bepaalde omstandigheden, droegen ze
M-14’s, car-15’s, Zweedse K’s, oliepistolen, buitgemaakte
AK-47’s, Chi-Coms, raketwerpers, Simonov-karabijnen,
uzi’s van de zwarte markt, .38-kaliber Smith & Wesson
handvuurwapens, 66 mm lichte antitankwapens, revolvers
met demper, ploertendoders, bajonetten en kneedbare C4-
explosieven. Lee Strunk droeg een katapult; een uiterste-
noodwapen, noemde hij het. Mitchell Sanders droeg een
koperen boksbeugel. Kiowa droeg de gevederde strijdbijl
van zijn grootvader. Een op de drie of vier mannen droeg
een Claymore antipersoneelsmijn: 1,5 kilo inclusief ontste-
kingsmechanisme. Allemaal droegen ze fragmentatiegra-
naten: bijna 400 gram per stuk. Ze droegen allemaal min-
stens een M-18 kleurenrookbom – bijna 700 gram.
Sommigen droegen CS- of traangasgranaten. Sommigen
droegen witte fosforgranaten. Ze droegen zoveel ze kon-
den dragen en nog wat extra, waaronder een stil ontzag
voor de verschrikkelijke kracht van wat ze droegen.

In de eerste week van april, nog voor Lavender stierf, ont-
ving luitenant Jimmy Cross een talisman van Martha. Het
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was een heel gewone kiezelsteen, misschien 25 gram zwaar.
Hij voelde glad aan, was melkwit met oranje en paarse spik-
kels en was ovaal, als een miniatuur-ei. In de brief die erbij
zat schreef Martha dat ze de kiezelsteen had gevonden aan
het strand van Jersey, precies op de plek waar het land bij
hoogtij het water raakte, waar de dingen samenkwamen
maar ook uit elkaar gingen. Het was deze eigenschap van
uit-elkaar-maar-samen, schreef ze, die haar op het idee had
gebracht om de kiezel op te rapen, een paar dagen in haar
borstzakje te dragen – waar hij gewichtloos leek – en hem
daarna te verzenden met de post, de luchtpost, als symbool
van haar diepste gevoelens voor hem. Luitenant Cross
vond dit romantisch. Maar hij vroeg zich af wat haar diepste
gevoelens precies waren en wat ze bedoelde met uit-elkaar-
maar-samen. Hij vroeg zich af wat de getijden en de golven
er eigenlijk mee te maken hadden gehad tijdens die middag
aan de kust van Jersey, toen Martha het kiezelsteentje had
gezien en zich had gebukt om het te redden uit de greep
van de geologie. Hij stelde zich blote voeten voor. Martha
was een dichteres, met dichterlijke fijngevoeligheden, en
haar voeten waren bloot en bruin, met ongelakte teenna-
gels, en haar ogen koud en somber als de oceaan in maart;
en hoewel het een pijnlijke gedachte was vroeg hij zich af
wie er die middag bij haar was geweest. Hij stelde zich twee
schaduwen voor die zich voortbewogen over de zandstrook
waar de dingen samenkwamen maar ook uit elkaar gingen.
Het was fantoomjaloezie, wist hij, maar hij kon het niet hel-
pen. Hij hield zoveel van haar. Tijdens de mars, in de hete
dagen van begin april, droeg hij de kiezel met zich mee in
zijn mond en keerde hem om en om met zijn tong om het
zeezout en het vocht te proeven. Zijn gedachten dwaalden
af. Hij kon zijn hoofd maar moeilijk bij de oorlog houden.
Af en toe schreeuwde hij zijn mannen toe dat ze de colonne
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beter moesten spreiden, dat ze uit hun doppen moesten
blijven kijken, maar dan zakte hij weer weg in zijn dagdro-
men, in zijn verbeelding, en liep hij op blote voeten met
Martha langs de kust van Jersey, zonder iets te dragen. Dan
voelde hij zich opstijgen. Zon, zee en een zacht briesje,
niets dan liefde en lichtheid.

Wat ze droegen verschilde per missie.
Als een missie hen naar de bergen voerde droegen ze

muskietennetten, kapmessen, canvas zeilen en extra mug-
genolie.

Als een missie bijzonder gevaarlijk leek, of als het ging
om een plek waarvan ze wisten dat het er erg was, droegen
ze zoveel ze konden. Met name in operatiegebieden waar
veel mijnen lagen, waar het land stijf stond van de Toe Pop-
pers en Bouncing Betty’s, sjouwden ze om de beurt een mij-
nendetector van 12,7 kilo mee. Met de bijbehorende kop-
telefoon en de grote detectieplaat was het apparaat een
beproeving voor de onderrug en de schouders, onhandig
te hanteren en bovendien vaak nutteloos door alle granaat-
scherven in de grond, maar ze droegen hem hoe dan ook,
deels voor de veiligheid, deels voor de illusie van veiligheid.

Als ze een hinderlaag gingen leggen of een andere nach-
telijke missie moesten uitvoeren, droegen ze merkwaardige
ditjes en datjes bij zich. Kiowa nam altijd zijn Nieuwe Tes-
tament mee en zijn mocassins, voor de stilte. Dave Jensen
droeg nachtzichtvitamines met een hoge dosis caroteen bij
zich. Lee Strunk droeg zijn katapult bij zich; munitie, zei
hij, zou nooit een probleem zijn. Rat Kiley droeg cognac
en M&M’s bij zich. Tot hij werd neergeschoten droeg Ted
Lavender de nachtkijker, die inclusief aluminium koffer 2,8
kilo woog. Henry Dobbins droeg de panty van zijn vriendin
om zijn nek, als een toddeltje. Iedereen droeg spoken met
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