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Ik maak me niet druk



Ouverture

Het hele leven – ook het gruwelijkste drama en de onzinnig-
ste komedie – is een vorm van showbusiness, een soort optre-
den, en ik heb het geluk gehad dat ik de film van mijn leven zelf
mocht maken. Ik heb de hoofdrol gespeeld in de film die ik zelf
heb geproduceerd, geschreven en geregisseerd. Ik heb hem zelfs
gefinancierd en gedistribueerd. Nog mooier is dat ik hem zo nu
en dan terug kan spoelen om te kijken of ik toen niet iets heb
overgeslagen. Nu, tijdens de derde akte van mijn leven, zijn veel
dingen een stuk duidelijker geworden. De grootste drukte heb
ik gehad, en ik maak me niet meer zo druk.

Ik pieker niet zo veel meer, ik smeed niet langer snode plan-
nen om een filmrol te bemachtigen, ik probeer mijn omgeving
niet langer naar mijn hand te zetten en word niet meer zo
kwaad op al die leiders die eerder uit politieke dan uit humani-
taire overwegingen handelen. Nee, daar maak ik me niet meer
druk over. Ik trek me niets meer aan van reclame en ook niet
van de laatste modetrends (dat deed ik toch al nooit), ik houd
niet meer bij waar ik mijn neus moet laten zien en negeer de
gekte van de rode loper. Ik slaag er steeds beter in de verwach-
tingen van de buitenwereld naast me neer te leggen. Eigenlijk is
er nog maar één zorg die ik niet van me af kan zetten, en dat is
de vraag of het wel gezond is dat een vrouw van mijn leeftijd ge-
lukkig is met haar teruggetrokken bestaan. Maar waarom zou ik
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dat niet mogen zijn? Ik geef niets om feestjes, ik interesseer me
alleen voor nieuwe kleren als ze lekker zitten, en het kan me niet
schelen of mijn gedrag wel sociaal aanvaard is en of ik bij ieder-
een op de zogenoemde a-lijst sta. Mijn hemel, ik heb wel wat
beters te doen.

Ik loop nog wel warm voor films, theater, concerten, lekker
eten (ik wen eraan om in mijn eentje een restaurant binnen te
stappen), benefietavonden (maar niet langer dan een half uur),
een bezoek aan zieke vrienden, of een dierenasiel trakteren op
speeltjes en lekkernijen.

Ik maak me niet meer druk over wat de mensen denken (dat
doe ik al heel lang niet meer), en probeer hen niet langer over te
halen hetzelfde standpunt in te nemen als ik, om welk onder-
werp het ook gaat.

Toch is er iets wat aan me zal blijven knagen: ik word gedreven
door nieuwsgierigheid. Ik zal altijd blijven vragen: ‘Waarom?’ Ik
stel mijn leven lang al vragen; die zijn mijn inspiratiebron, mijn
reden tot vreugde en mijn intellectuele voedingsbodem. Ik zal
er nooit genoeg van krijgen om te zoeken naar Grote Waarhe-
den. En ik ben niet de enige. De meeste mensen die ik tijdens
mijn reizen over de hele wereld heb leren kennen, geloven dat
wij niet de enigen zijn in het heelal, maar ze praten er niet over,
uit angst voor gek te worden versleten. Sommige wetenschap-
pers, academici en beleidsmakers die ik heb ontmoet, wilden er
zelfs onder vier ogen niet over praten, uit angst dat het hun
imago zou schaden. (De briljante Stephen Hawking heeft die
angst niet, en dat is een van de redenen waarom ik hem zo ge-
weldig vind.)

Overal ter wereld heb ik mensen ontmoet die zochten naar
een manier om de leegte in henzelf te vullen. Ze zoeken naar
wat ik ‘de grote waarheid’ noem. Het maakt niet uit hoe rijk ze
zijn of hoe goed ze hun zaakjes voor elkaar hebben: zodra het
oppervlakkige gebabbel, de grappen, de maaltijden, de laatste
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roddels uit Hollywood en de culturele beleefdheden achter de
rug zijn, komt het gesprek vroeg of laat altijd op de vraag waar-
om we hier zijn, wat de zin van het leven is, of er een God be-
staat en of we de enigen in het universum zijn. Dat komt door-
dat de meeste mensen, net als ik, beseffen dat geld niet het
antwoord is op de leegte in hun leven. Sterker nog: geld maakt
die leegte alleen maar groter, omdat het beheer van al dat geld
(en de angst nooit genoeg te hebben) afleidt van wat hen echt
bezighoudt.

Ik ben dan ook tot de conclusie gekomen dat je de grotere
waarheden alleen kunt leren kennen als je je niet langer druk
maakt. Het heeft me tijd gekost om te leren waarover ik me niet
meer druk hoef te maken, maar ik weet ook dat er dingen zijn
waarover ik me druk zal blijven maken… van het potsierlijke
tot het sublieme.

Ik ben blij dat ik nu in de derde akte van mijn leven zit. Het is
tot nu toe een mooie rit geweest, maar het doet me deugd dat ik
de teugels wat kan laten vieren en kan terugblikken. Soms, wan-
neer ik aan bepaalde perioden uit mijn verleden denk, voel ik
me ontzettend eenzaam en zou ik willen dat ik toen meer aan-
wezig was geweest. Soms heb ik het gevoel dat dit alles een ander
is overkomen en wil ik niets liever dan de ‘mij’ van vroeger te-
rugkrijgen. Wat heb ik veel gedaan, wat ben ik toch op veel
plaatsen geweest, wat heb ik toch veel mensen leren kennen – en
nu is het allemaal voorbij, weg, en hebben de herinneringen aan
kleurrijke verhalen zich als kleine filmpjes vastgehecht aan het
celluloid van mijn hersenen. Zo nu en dan zetten die filmpjes
zichzelf aan en willen ze opnieuw worden afgespeeld. Wat heb
ik toen niet gezien? Welke diepere betekenis heb ik over het
hoofd gezien? Waar zijn al die acteurs en actrices en politici uit
mijn verleden nu? Ze zijn nog steeds bij me, in al die dingen die
ze me hebben geleerd, in herinneringen aan vroeger. Fascine-
rende, getalenteerde mensen, geestverruimende gesprekken en
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nieuwsgierigheid naar de toekomst: daarvan zal ik nooit genoeg
krijgen.

Haal het doek maar op!
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Ik maak me druk omdat ik 
alles wil weten

Wanneer ik terugkijk op mijn achtenzeventig avontuurlijke
levensjaren wil ik vooral vieren dat ik er nog ben. Dat ‘nog’ zou
hier het belangrijkste moeten zijn, maar ik ben vooral blij dat ik
er bén. Reizen is altijd een van mijn grote passies geweest, maar
tot mijn spijt is dat nu niet meer zo. Ik zou me veel te druk ma-
ken. Ik ben graag waar ik nu ben. En ik ben er nog.

Mijn ergste nachtmerrie is dat ik sidderend van de zenuwen
op het vliegveld sta omdat de tsa (de Transport Security Ad -
ministration, oftewel Tuig Snuffelt in Alles) mijn terriër Terry
niet aan boord van het vliegtuig laat gaan. Wat is er met ons 
gebeurd? We zijn zo bang gemaakt dat we braaf doen wat ons
wordt opgedragen, zonder ons druk te maken over wat ons 
eigenlijk angst zou moeten aanjagen: dat we zonder enig verzet
de conclusie onderschrijven dat vrij reizen vanwege de kans op
aanslagen niet langer mogelijk zou zijn.

Ik kan me daar vreselijk druk over maken. Ik geloof niet dat
terrorisme de echte reden is dat we in ja-knikkende robots zijn
veranderd. Ik denk dat we verzuimd hebben in te zien dat onze
machthebbers terrorisme gebruiken als een handig excuus om
ons wijs te maken dat we rustig kunnen gaan slapen, mits we
doen wat zij zeggen en ons als brave burgers aan hun wetten on-
derwerpen.

Een van mijn grote idolen is de filosoof en vrijdenker Tho-
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mas Paine. Hij schreef dat het van gezond verstand getuigt om
in opstand te komen en viel in zijn boek The Age of Reason ge-
organiseerde religie aan. Uiteraard is hij geëindigd in een onbe-
kend armengraf, zodat niemand hem eer kan bewijzen. Hij
schopte tegen te veel heilige huisjes, en dat viel niet goed bij de
machthebbers die vooral aan hun politieke populariteit dach-
ten en wier belangrijkste doel het handhaven van het status-
quo was. Denkers zoals Paine krijgen geen grote monumenten
of praalgraven.

Omdat ik ben geboren en getogen in Virginia, de ware ge-
boorteplaats van de Amerikaanse revolutie, stroomt het bloed
van de Founding Fathers, de grondleggers van de Verenigde Sta-
ten, ook bij mij door de aderen. Virginia was ook de plaats van
metafysisch leiderschap: de vrijmetselarij. Maar op begrippen
als ‘metafysisch’ kom ik nog wel terug. Het religieuze hokjes-
denken heb ik al lang geleden achter me gelaten, want ik wilde
kunnen ademen. Daar is vrijheid immers voor.

Ik vind het interessant, en zeker niet toevallig, dat ik tijdens
de ambtstermijn van George W. Bush last kreeg van astma. Zijn
idiote, oorlogszuchtige gedrag frustreerde me zo dat ik letterlijk
geen lucht kreeg. Ik heb drie keer op de Spoedeisende Hulp ge-
zeten, en elke keer dacht ik dat ik zou stikken. Ik had het gevoel
dat mijn land, het land van de vrijheid, ook dreigde te stikken.
Het volk werd zo dom gehouden dat de mensen niet eens besef-
ten dat ze niet langer de baas waren over hun eigen leven en hun
eigen gedachten. Ik weet niet of de aanslagen van 11 september
het werk zijn van Osama bin Laden en Al Qaida, of van ande-
ren. Maar die gebeurtenissen hebben er zeker toe geleid dat er
steeds meer is gemorreld aan onze individuele vrijheid, die was
bedoeld als een onvervreemdbaar recht waarvan de verdediging
de voornaamste reden voor oorlog zou moeten zijn. Er werd
ons voorgehouden dat we patriottisch moesten vechten en 
iedereen moesten doden die ons van die vrijheden dreigde te
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beroven. Daar hadden we Osama niet voor nodig. We lieten ons
ervan beroven omdat we geen vraagtekens zetten bij het beleid
van onze eigen gekozen leiders die beweerden dat nationale vei-
ligheid de hoogste prioriteit diende te hebben.

Ik beschouw het doorzoeken van mijn bagage en het aftasten
van mijn lichaam én van mijn hond als ongrondwettelijk. Eén
keer heeft een grote onverzorgde papzak me op de luchthaven
van Los Angeles vier keer met Terry (van dertien kilo) door het
controlepoortje heen en weer laten lopen, alleen maar omdat ik
mijn instapkaart op zijn kop hield. Ik merkte dat ik liep te bla-
zen als een kat, vervuld van haat jegens die eigenmachtige man-
netjes die maar wat graag de baas speelden over een bekende en
(dat geef ik toe) bevoorrechte vrouw. Ik heb gehoord dat hij la-
ter ontslagen is. Misschien heeft hij het bij een andere beroemd-
heid, Rosie O’Donnell of zo, te bont gemaakt.

Tijdens het reizen in binnen- en buitenland worden we er
voortdurend aan herinnerd dat we bang zijn geworden, voor
onszelf en voor onze buren, want angst is het krachtigste mas-
savernietigingswapen. Ik blijf me druk maken over zulke walge-
lijke toestanden. Maar ik hoef niet meer zo nodig op reis, tenzij
het echt niet anders kan of een ruimteschip van de Plejaden me
een lift wil geven naar een planeet waar ze dit soort kwesties fat-
soenlijk hebben opgelost.

Ik maak me druk over het feit dat al dat gekoeioneer me het
plezier in reizen heeft ontnomen. Vroeger was het een ervaring
die rijk was aan zo veel facetten, waarheen ik ook ging. Ik heb heel
veel over mezelf geleerd doordat ik in een onbekende omgeving
altijd uitsluitend op mezelf was aangewezen. Ik heb nooit als een
filmster gereisd, ik vloog zelfs zelden businessclass. Ik wilde de
echte wereld ervaren, die zo anders was dan het bevoorrechte we-
reldje van Hollywood waarin ik op mijn twintigste was beland.
Wanneer ik werd herkend, liet ik de gebeurtenissen gewoon op
hun beloop, en zo maakte ik vaker wel dan geen nieuwe vrienden.
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Mijn reizen waren de waardevolste lessen van mijn hele le-
ven. Ik heb andere werkelijkheden en andere standpunten kun-
nen zien en ervaren. Sinds de begindagen van de filmindustrie
hebben Amerikaanse producties de verste uithoeken van de we-
reld bereikt, en ik ontdekte dat mensen me overal, waar ik ook
kwam, hun grootste geheimen vertelden. Omdat ik beroemd
was, neem ik aan, en ze het idee hadden dat ze me kenden. Ze
voelden zich gevleid omdat ik in hen was geïnteresseerd en naar
hen luisterde. Al snel ontdekte ik dat mijn Amerikaanse versie
van de waarheid niet per se overeenkwam met de waarheden
van anderen. En de waarheid bleek niet alleen relatief, maar ook
nog aan voortdurende veranderingen onderhevig.

Ik ontdekte dat het leven zelf een theater was. Elke cultuur
speelde zijn eigen rol. Soms waren de personages die ik tijdens
mijn reizen leerde kennen gemeen en van elke ethiek gespeend;
op andere momenten waren ze vriendelijk en betrouwbaar.
Sommige gebeurtenissen waren komisch, andere tragisch. Ik
heb mijn leven lang Amerikaanse vrouwen gespeeld, maar tij-
dens mijn reizen kon ik aan die vorm van typecasting ontsnap-
pen en kreeg ik het gevoel dat ik bij een andere cultuur kon ho-
ren. Ik leerde objectiever naar mezelf te kijken, en bijna al mijn
standpunten werden flexibeler. Toen ik tegen de veertig liep,
had ik geleerd dat zaken die ik vroeger als moreel onjuist zou
hebben beschouwd nu eerder wijze lessen waren, en dat gold
zelfs voor de dood.

Ik weet nog dat ik tijdens een verblijf in Bangkok in een ge-
huurde kano over een klong (kanaal) voer en zo alle bezigheden
van de bewoners langs de klong kon gadeslaan. Opeens zag ik
dat er, op nog geen dertig meter afstand, een piepjong kind over
de rand leunde van een kano met een heel gezin erin en in het
water tuimelde. Ik tuurde ingespannen naar het water, zoekend
naar het kind. De ouders hoorden hun zoontje hoesten en
proesten, en draaiden zich naar hem om, maar ze staken geen
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poot uit om hem te redden. Het jongetje ging kopje-onder en
verdronk. Ik was ontzet en wilde meteen het water in duiken,
maar mijn gids hield me tegen. Vanuit boeddhistisch oogpunt
mag je nooit tegen de karmische wil van God ingaan. Als de ou-
ders, of iemand anders, het kind zouden hebben gered, zou het
voor de rest van zijn leven bij zijn redder in het krijt hebben ge-
staan. Het leven van het kind zou eigendom van zijn redder zijn
geworden, en dat was een lot dat geen enkele boeddhist een an-
der zou toewensen.

En voor een boeddhist is de dood trouwens simpelweg een
andere levensfase. De dood is deel van de kringloop van het le-
ven. Daarom zien boeddhisten leven en dood niet als het over-
leven of het verlies van een individu. Wanneer het lot een kind
treft met verdrinking dien je niet tussenbeide te komen. De
dood van het kind werd als onderdeel van de wil van God ge-
zien. Tegelijkertijd wordt doden als handeling verafschuwd,
omdat je dan ook ingrijpt in de wil van God. Voor een boed-
dhist is er een groot verschil tussen doden en een dood laten ge-
beuren. Lot en bestemming zijn de belangrijkste waarden van
hun filosofie en religie. Ik herinner me dat een vriend van me
die een vliegtuig bezat me ooit heeft verteld dat hij nooit een
boeddhist als piloot zou inhuren. Die zou te weinig doen om
een crash te voorkomen. Ook hier weer: lot en bestemming.

Een paar dagen nadat ik getuige was geweest van de dood van
dat kind bezocht ik een thaibokswedstrijd. Wat thaiboksen on-
derscheidt van andere boksvarianten is dat je de tegenstander
overal mag schoppen en slaan. De enige bescherming die de
boksers droegen, was een toque onder hun broek. Tijdens de ce-
remonie vóór de eigenlijke wedstrijd kwamen de twee boksers
op en richtten allebei een gebed tot Boeddha. Ze baden voor het
welzijn van de tegenstander, niet voor zichzelf. Begeleid door
muzikanten voerden ze een rituele dans vol gestileerde bewe-
gingen uit waarmee ze eerbied toonden voor het lot van hun te-
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