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Het liep tegen elven en ze waren al meer dan acht uur onderweg. Maddie
gaapte en had moeite haar ogen open te houden. Voorzichtig nam ze de
zoveelste scherpe bocht in de weg. Knoestige bomen stonden in silhouet
afgetekend in het maanlicht. Met hun verwrongen takken, die oprezen
uit de hagen, vormden ze een tunnel die zich boven hen leek te sluiten. Er
liep een rilling over haar rug. Opeens begon de motor te sputteren.

‘Kom op, jongen, hou het nog even vol. Maddie klopte zachtjes op het
dashboard. ‘Het is niet ver meer naar Trevenen. Als we daar eenmaal zijn
kunnen we allebei genieten van een welverdiende rust” Maar nu kwam er
rook onder de motorkap vandaan.

Ze keek opzij naar haar slapende stiefdochter. Hannah zag er snoezig
uit met haar korte blonde haar dat naar alle kanten uitstak. Toen de tie-
ner zich bewoog, werd een tatoeage op haar arm zichtbaar. Maddie
zuchtte. Hannah was niet alleen ongehoorzaam geweest, maar had haar
geduld tot het uiterste op de proef gesteld toen ze haar gisteravond de ta-
toeage had laten zien. Toch had Maddie haar geen straf gegeven. Ze was
zelf ook een tiener geweest, al had zij haar ouders altijd gehoorzaamd.

Ze concentreerde zich weer op het rijden. Volgens de wegenkaart wa-
ren ze dicht bij Trevenen, hun nieuwe huis. Ervan uitgaand dat ze goed
was gereden, en daar was ze niet helemaal zeker van. Ze hoopte vurig dat
ze niet op deze verlaten weg met panne kwamen te staan.

Toen ze in april naar het huis was gaan kijken, was ze meegereden met
de notaris. De weg ernaartoe had niet ingewikkeld geleken, maar mis-
schien had ze niet voldoende opgelet. Dat zou heel goed kunnen. Ze had
nergens veel aandacht aan geschonken sinds John was overleden.

In een poging de motor te koelen zette ze de ventilator in de hoogste
stand, maar dat haalde niets uit. Ondanks het feit dat ze plankgas gaf,
nam hun snelheid steeds meer af. De motor hikte een paar keer en sloeg



toen af. Nijdig gaf ze een mep op het stuur. De auto reed nog een klein
stukje uit en toen stonden ze stil. De koplampen dimden en doofden.
‘Verdomme nog aan toe.

Hannah werd wakker. ‘Wat is er?’

Maddie probeerde de motor opnieuw te starten, maar dat lukte niet.

‘Zijn we er?” Hannah rekte zich uit.

‘Nee. De motor is afgeslagen, zei Maddie.

‘Wat?

‘De motor is afgeslagen.’ Ze draaide nogmaals de contactsleutel om.

‘Ja, dat heb ik wel gehoord, maar waar zijn we?” Hannah ging rechtop
zitten.

‘Dat weet ik niet precies.

‘TJezus.

‘Niet vloeken.’ Maddie sloot haar ogen. Ze waren die ochtend om vijf
uur opgestaan om de laatste spullen in te pakken, maar het was over
tweeén geweest tegen de tijd dat de verhuizers alles in de auto hadden ge-
laden en ze uit Londen konden vertrekken. Maddie begreep achteraf zelf
niet hoe ze zo dom had kunnen zijn te verhuizen op de vrijdag van een
officieel lang weekend.

‘Tk hoorde jou daarnet anders ook vloeken.

Maddie zuchtte.

‘Waarom heet het eigenlijk vloeken als je “Jezus” zegt? En het is niet zo
dat jij erg godsdienstig bent geweest sinds papa is overleden.

Maddie telde tot tien voordat ze antwoord gaf. ‘Laten we hier alsje-
blieft niet weer over beginnen.

‘Je begon anders zelf.

Maddie masseerde de verstijfde spieren van haar nek. ‘We hebben er
niets aan als we gaan kibbelen.

‘En ook niet als we hier domweg blijven zitten.

Maddie trok aan de hendel om de motorkap te ontsluiten en stapte
uit. Ze hield zichzelf voor dat het nog veel erger had kunnen zijn. Ze had-
den hier in de stromende regen kunnen staan. Gelukkig was het een
mooie zomeravond. Een zwoel, naar kamperfoelie geurend briesje speel-
de met haar krullen toen ze naar het haakje van de motorkap tastte.

‘Wat doe je?’ vroeg Hannah.

‘Tk ga naar de motor kijken.

‘Maar je weet helemaal niks van motors af’

Maddie lachte. Hannah had gelijk: ze had geen enkel benul van auto’s.



Ze haalde haar telefoon uit haar zak om de wegenwacht te bellen. Op het
schermpje verscheen een foto van John. Ze slikte. Hij was nu acht maan-
den dood.

‘Ga je alleen maar naar dat ding staan staren?’ vroeg Hannah.

Maddie toetste het nummer in, maar zag dat ze geen bereik had. Dat
ontbrak er nog maar aan.

Hannah leunde uit het raampje. ‘En?’

‘Mijn mobieltje heeft geen bereik.

‘Geweldig. We zitten ergens midden in de rimboe met een auto die het
niet meer doet en kunnen niet eens iemand bellen.

‘Dat heb je heel aardig samengevat. Maddie keek naar de hemel op
om kracht, maar zag alleen de Melkweg. Daar had ze niks aan, al was hij
wel erg mooi. Ze kon zich niet herinneren wanneer ze voor het laatst een
sterrenhemel had gezien die zo vrij was van lichtvervuiling. Toen er een
vallende ster langs het donkere firmament schoot, vroeg Maddie zich af
of ze het zou wagen een wens te doen. En wat zou ze dan wensen? Het-
zelfde als vroeger, een huis met een tuin, een man en een kind, het oude
meisjesideaal? Of hadden de ervaringen van het afgelopen jaar haar het
vermogen ontnomen nog in dromen te geloven?

Hannah wapperde met haar hand. ‘Hallo-o.

‘Wat?’

‘Wat moeten we nu doen?” Hannah frunnikte aan de rits van haar jack.

‘Tk ga hulp zoeken. Maddie keek naar de verlaten weg en slikte.

“Nou, veel succes. Volgens mij is er in de wijde omtrek geen levende
ziel te bekennen. Je hebt ons naar het einde van de wereld gebracht’

Maddie besloot haar niet van repliek te dienen. ‘Er ligt een zaklan-
taarn in het handschoenenkastje. Kun je me die even aangeven?’

Hannah wierp hem op de bestuurdersstoel.

Maddie wachtte zwijgend en vroeg toen: ‘Ga je mee?’

‘Nee Hannah stak de zaklantaarn uit het raam.

‘Dan niet. Maddie pakte de zaklantaarn aan en ging op weg. Ze kon
Hannah niet dwingen mee te gaan. John was dood en Maddies relatie
met zijn dochter verslechterde met de dag.

Ze vertraagde haar pas toen ze een stukje bij de auto vandaan was en
tuurde in het donker. Afgezien van een klein stukje van de weg zag ze
niets. Vastberaden liep ze door. Na een poosje zag ze in de verte een licht-
je. Ze begon te joggen tot ze een aantal huizen ontwaarde. In slechts één
ervan brandde licht. Waar was iedereen?



Ze moest aan Hannahs woorden denken — ‘het einde van de wereld’ —
toen ze aanbelde bij het huis waar licht brandde. Er werd niet open-
gedaan. Ze drukte nogmaals op de bel en luisterde, maar het enige wat ze
hoorde, was haar eigen ademhaling. Uiteindelijk gaf ze met haar knok-
kels een roffel op de deur.

‘Verdorie nog aan toe...” hoorde ze een man foeteren.

De deur ging open en Maddie keek in een paar bruine ogen.

‘Het spijt me dat ik u stoor, maar ik sta met panne en mijn mobieltje
heeft geen bereik. Ze keek voor alle zekerheid nog een keer naar het ap-
paraatje. ‘Mag ik misschien van uw telefoon gebruikmaken?’ Even bleef
het volkomen stil, toen vroeg een hese vrouwenstem ergens in het huis
wie het was. Maddie keek de man bedremmeld aan. Zijn haar zat in de
war, hij droeg geen overhemd en zijn broek was slordig dichtgeknoopt.
Ze sloeg haar ogen neer.

‘Natuurlijk. De man deed een stap achteruit om haar binnen te laten.

Ondanks het feit dat het hoogzomer was, deed het ritselen van de blade-
ren Maddie aan de naderende herfst denken. Deze tijd van het jaar, waar-
in alle kleuren vanwege de veranderende invalshoek van de zonnestralen
veel intenser werden, was altijd haar favoriet geweest. Niet dat ze op dit
moment iets van die kleuren kon zien. De lichtbundel van haar zaklan-
taarn slaagde er amper in de duisternis te doorboren.

Een das waagde zich in het flauwe licht. Hij stak gehaast de weg over
en verdween in de heg. De weg was zo smal dat er maar net genoeg ruim-
te was om naast elkaar te kunnen lopen. De man had aan de mensen van
de wegenwacht uitgelegd hoe ze moesten rijden en aangeboden met haar
mee terug te lopen naar haar auto. De vrouw was in haar eentje achterge-
bleven, nippend van een glas wijn. Maddie hoopte dat ze straks de draad
van hun avond weer zouden kunnen oppakken, al betwijfelde ze dat eer-
lijk gezegd.

‘He, he, dat zal tijd worden. Hannah deed uit het donker een stap naar
voren.

Maddie schrok ervan.

‘Is dit de man van de wegenwacht?’

Maddie reageerde geprikkeld. ‘Is er nog iemand langsgekomen?’

‘Laat me niet lachen. Dacht je werkelijk dat er op dit onnozele weg-
getje nog meer verkeer zou zijn? Ik heb alleen maar vleermuizen gezien.
Ze maaide haar arm boven haar hoofd heen en weer.
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‘O, wat goed. Het is een beschermde diersoort. Je boft tegenwoordig
als je ze te zien krijgt, want ze nemen sterk in aantal af’

‘Dank je wel voor het lesje biologie, maar ik vind het griezels. En wie
ben jij eigenlijk?’ vroeg Hannah.

‘Hannah...” begon Maddie, maar de man stak zijn hand uit. ‘Mark
Triggs.

Hannah negeerde hem en vroeg aan Maddie: ‘Heb je iets nuttigs ge-
daan, zoals vragen waar dat Trevenen nou eigenlijk is?’

“Trevenen?’ zei de man. ‘Dan zijn jullie familie van Daphne Penven-
ton’

‘Ja. Maar Maddie fronste, want ondanks wat de notaris had gezegd,
wist ze niet precies wie of wat Daphne Penventon was in relatie tot haar
biologische moeder.

‘Zijn jullie al eens op Trevenen geweest?’ vroeg hij.

‘Eén keer, een paar maanden geleden. Ze had slechts vage herinnerin-
gen aan dat bezoek. Ze probeerde in het licht van de zaklantaarn te zien
of hij dat raar vond, maar zag alleen een spel van schaduw en licht op zijn
gezicht.

‘Waren jullie van plan daar vanavond te overnachten?’

‘God, dit is nog erger dan ik me in mijn ergste dromen had voorge-
steld. Trevenen is vast een krot zonder stromend water, mopperde Han-
nah. Tk zag in de eigendomsakte staan dat het een domicilie is — een do-
micilie — niet eens een huis’

Mark lachte.

Maddie vond de toon waarop Hannah sprak erg aanmatigend. Treve-
nen was een normaal, bewoonbaar huis. Haar herinneringen mochten
dan wat vaag zijn, maar ze had het huis met haar eigen ogen gezien. ‘Do-
micilie is een juridische term.

Hannah haalde haar schouders op. ‘Wanneer komt de wegenwacht?’

Maddie keek op haar horloge. Ze zeiden dat ze binnen twee uur hier
zouden zijn.

Zo snel? Twee vrouwen staan samen met een kerel die ze niet kennen
op een eenzame landweg, maar de wegenwacht doet er rustig twee uur
over om te komen. Geweldig. Ik weet nu al hoe de krantenkoppen eruit-
zien als onze lijken over een week worden gevonden door een toevallig
passerende boer.

‘Hou op, Hannah.

‘Waarmee?’ vroeg Hannah.
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‘Met dat theatrale gedoe’

‘O, heet het zo? Dank je wel voor het taallesje’

Maddie balde haar handen tot vuisten. ‘Hannah...” Ze haalde diep
adem. Blijkbaar was het meisje bang geworden toen ze hier in haar een-
tje had zitten wachten. Misschien zou ze zich dan de volgende keer niet
zo koppig gedragen en met haar meegaan.

‘Laat me met rust, Maddie. Hannah draaide hen de rug toe. Je bent
voor mij alleen maar de weduwe van mijn vader. Verder niets.

‘Tk ben ook je voogd, zei Maddie, al had ze geen antwoord moeten ge-
ven. Ze wist dat er heel wat meer voor nodig was dan een angstig half
uurtje op een donkere landweg om een verandering in Hannah teweeg te
brengen. Het zou een soort donderslag bij heldere hemel moeten zijn,
maar de wonderen waren de wereld nog niet uit.

‘Datben je alleen maar omdat die stomme kantonrechter dat heeft ge-
zegd. Hannah stapte in de auto en trok met een klap het portier dicht.
Het geluid deed pijn aan Maddies oren en de kreet van een uil werd er
bijna door overstemd.

In het vroege ochtendlicht waren de contouren van een groep sjofele ste-
nen gebouwen zichtbaar. Het woonhuis was groot, veel groter dan Mad-
die zich herinnerde. Het dak had flinke afmetingen, maar ze zag tot haar
schrik dat het hier en daar wat verzakt leek. Was dat in de lente ook al zo
geweest? Ze sloot haar ogen en probeerde zich het plaatje voor de geest
te halen. Er hadden grasklokjes onder de bomen en in de borders ge-
staan. De kleuren blauw, grijs en groen hadden zich gemengd met de
geur van daslook. Ze kon zich niet herinneren hoe het dak er precies had
uitgezien. Ze opende haar ogen en liet haar blik weer over het gebouw
gaan.

Ze zag een heleboel ramen en telde maar liefst vier schoorstenen. Ze
had niet gerekend op een... landhuis. Hoe kon ze zijn vergeten dat het zo
groot was? Toen ze de brief had ontvangen waarin stond dat ze een huis
in Cornwall had geérfd, had ze gedacht aan een bescheiden onderkomen,
een cottage of een bungalow, maar Trevenen was allesbehalve beschei-
den. Ze slikte. Waar was ze aan begonnen? Dit was geen eenvoudig huis-
je met een tuintje, maar een historisch gebouw met gotische ramen. Een
huis waaraan verantwoordelijkheden waren verbonden. Ze was stapel-
gek dat ze deze erfenis had aanvaard, maar ze had weinig keus gehad.
Geen enkele keus eigenlijk. De flat in Londen was meer waard geweest
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dan een oud huis in een uithoek van Cornwall, dus had ze hem verkocht
en haar schulden afbetaald.

Ze onderdrukte een geeuw, stapte uit de auto en haalde diep adem. De
geur van vochtige aarde had een kalmerend effect. Zachtjes sloot ze het
portier. Hannah was op de achterbank in slaap gevallen toen de man van
de wegenwacht, die uiteindelijk was komen opdagen, had gezegd dat hij
de auto wel weer aan de praat zou kunnen krijgen, maar dat er wat tijd in
zou gaan zitten. Wat een enorm understatement bleek.

Mark, hun nieuwe buurman, stapte uit zijn auto. Hij was ongelooflijk
voorkomend geweest, de omstandigheden in aanmerking genomen. Om
te voorkomen dat ze zouden verdwalen, was hij op het laatste stukje over
de verwarrende weggetjes naar hun nieuwe huis voor hen uit gereden.

‘Goedemorgen, zei hij nu.

Een beetje afgunstig zag ze dat het hem helemaal niet was aan te zien
dat hij de nacht doorwaakt en in de openlucht had doorgebracht. Ze
speurde naar wallen onder zijn ogen of andere aanwijzingen, maar zag
alleen hoge jukbeenderen en volle lippen. Hij had geen klassieke gelaats-
trekken maar al met al was hij best knap.

‘Het is al een tijdje ochtend, zei ze.

‘Ja, maar het koor zong daarstraks nog niet.

Ze trok haar wenkbrauwen op. ‘Is dat voor jou een voorwaarde?’

‘Ja. Dat en een kop goede koffie.

‘Noem alsjeblieft geen dingen die op het moment buiten mijn bereik
liggen.’ Bij de gedachte aan de dubbele espresso’s in haar stamcafé in Ful-
ham liep het water haar in de mond, al was ze zo moe dat ze op dit mo-
ment met geen enkele hoeveelheid cafeine gebaat zou zijn.

‘Jullie zouden met mij mee naar huis kunnen gaan.

Maddie keek hem aan en zag dat hij het meende, maar keek toen weer
naar het huis. ‘Ik ben te nieuwsgierig naar Trevenen.

‘Welnu, hier staat het. Hij wees met een speels gebaar naar het huis en
maakte lachend een lichte buiging.

Ze snakte naar slaap, maar concentreerde zich op haar nieuwe wo-
ning. Van de vele ramen waren sommige in steen gevat, terwijl andere
eenvoudige, wit geschilderde houten kozijnen hadden. Vanwege het dag-
licht dat op de ruiten werd weerspiegeld, was van het interieur niets te
zien. Trevenen maakte een solide, maar wat koele indruk.

Als haar geheugen haar niet bedroog, was het gebouwtje links van
haar de varkensstal, waarvan het dak ontbrak, en stond achter haar, aan
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de rand van het erf, het koetshuis. Samen vormden de gebouwen een
grote rechthoek, met het woonhuis op het oosten.

Ze haalde een paar keer diep adem en liep over het met onkruid over-
woekerde pad naar de deur. Daar haalde ze een grote sleutel uit haar zak
en stak hem in het sleutelgat. Ze moest een beetje kracht zetten om het
slot open te draaien, maar toen ze de deurkruk naar beneden duwde,
kwam er geen beweging in de deur. Ze bewoog de deurkruk een paar keer
op en neer, terwijl ze met haar andere hand tegen het afbladderende hout
duwde. Met kriebels in haar maag van nervositeit bleef ze duwen. Ze
mocht zich niet laten kennen. Dit zou een opwindend moment moeten
zijn: ze was nu immers de eigenaar van Trevenen.

De scharnieren piepten toen de deur uiteindelijk meegaf. Maddie tui-
melde bijna naar binnen. In de hal dwarrelde stof op en het was alsof de
muren een zucht slaakten. Het rook er bedompt en de vloer lag vol dode
vliegen. Maddie sloeg haar armen over elkaar en drukte ze tegen haar
lichaam.

‘Denk je dat er stroom is?’ Ze keek om naar Mark.

‘Dat zou wel moeten.

De dikke gordijnen waren gesloten, waardoor de bedompte geur van
vochtigheid in het huis opgesloten zat, wat de indruk van verwaarlozing
nog groter maakte. Ze deed het licht aan en rechtte haar rug. Het kwam
allemaal best in orde. Zij en Hannah hadden een dak boven hun hoofd
en konden een nieuw leven opbouwen. Ze moest haar blik op de toe-
komst richten en de pijnlijke herinneringen achter zich laten.

Mark kwam naast haar staan. Hij stond zo dicht bij haar dat ze zijn
adem op haar wang voelde en ze deed snel een stapje opzij. Mark was in
alle opzichten het tegenovergestelde van John, die slungelachtig lang en
blond was geweest. Als ze haar ogen sloot, zag ze hem over zijn computer
gebogen driftig typen om vé6r de deadline een artikel af te krijgen, ter-
wijl een jongensachtige lok over zijn voorhoofd zakte. Zijn zijdezachte
haar was op het laatst helemaal uitgevallen. Ze draaide een krul van haar
eigen haar om haar vinger.

‘Zal ik het huis even doorlopen om te zien of alles in orde is?’

‘Graag.’ Maddie keek naar het stof en de spinnenwebben in de hal en
onderdrukte een huivering. Het was binnen koud. ‘Er zijn toch geen spo-
ken, he?’

‘Nee, in Trevenen spookt het niet, antwoordde hij.

Ze haalde diep adem en keek om zich heen naar de gesloten deuren
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waarvan de witte glansverf vergeeld was van ouderdom. Maddie wist dat
je die kleur niet kon verkrijgen door verf te mengen. Het was een tint die
ontstond door jarenlange blootstelling aan de lucht.

‘Geen spoken, erewoord. In andere huizen hier in de buurt spookt het
wel, maar in Trevenen niet.

‘Je klinkt alsof je er alles vanaf weet.

‘Nee, hoor.” Hij lachte en liep de brede trap op. Het hout van de trap-
leuning was gebeitst, maar de nerf was nauwelijks zichtbaar. Maddie liep
er wat dichter naartoe. Door de aanraking van zweterige en vette handen
was het eikenhout zo donker en glad geworden dat de kleur van de spij-
len drie tinten lichter was, en de traptreden waren in het midden uitge-
sleten. Maddie keek snel naar boven toen daar iets haar aandacht trok,
maar zag niets bijzonders. Ze wreef over haar armen.

Ze leunde tegen de muur en probeerde het beklemmende gevoel van
zich af te zetten. Een kaal peertje aan het plafond wierp een dof licht op
het bloemetjesbehang. Vanwege al die bloemen waren de schilderijen die
er hingen, amper te onderscheiden, maar een vergeelde foto van drie
vrouwen viel juist op. Wie zouden dat zijn? vroeg ze zich af. Was Daphne
Penventon een van deze vrouwen?

In gedachten verzonken liep ze door de gang. Ze liet haar hand langs
de muren glijden, rijzend en dalend over de ongelijke oppervlakten.
Dankzij Daphne Penventon konden Hannah en zij hier een nieuw begin
maken. Maddie was de nieuwe eigenaar van Trevenen, ook al kon ze dat
zelf nog niet helemaal bevatten.

Nu ze financieel min of meer uit de zorgen was, zou ze tijd en ruimte
krijgen om nieuwe inspiratie op te doen. Tijdens Johns ziekte had ze er
zo naar verlangd te kunnen schilderen — uitdrukking te geven aan haar
verdriet, haar hoop, haar liefde — maar er geen tijd voor gehad. Nu ze alle
tijd van de wereld had, had ze geen inspiratie. Ze had geen idee hoe alles
hier zou gaan. Ze moest plannen maken, maar wist niet waar ze moest
beginnen. Hoe kon het leven dat ooit zo helder was geweest, zo ondoor-
zichtig zijn geworden?

Toen ze de keuken in liep, werd haar blik meteen naar het grote raam
in de achtermuur getrokken. In elk van de met de hand vervaardigde rui-
ten was een licht vertekende versie te zien van het erachter liggende land-
schap. Ze schudde haar hoofd en keek om zich heen. Het plafond had
dikke, zwarte kruisbalken en ze zag een overdaad aan glansverf, maar dat
die zo vergeeld was, deed veel af aan de schoonheid van de balken. Ze
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probeerde te schatten wanneer de keuken voor het laatst was opgeknapt.
Te oordelen naar de fittings was dat in de jaren vijftig geweest, of nog eer-
der. Op de plaats van de open haard stond een groot gasfornuis dat vaak
was gebruikt en al heel lang niet schoongemaakt. Er was trouwens hele-
maal niets schoongemaakt. Alles was bedekt met een dikke laag stof en er
hing een geur van verrotting in de lucht.

Maddie boog zich over de grote, witte gootsteen en trok aan de hendel
van het raam om frisse lucht binnen te laten. Dode insecten hadden zich
opgehoopt in de hoeken van het kozijn en aan de buitenkant was het
raam bedekt door een groot spinnenweb. De spin zelf was nergens te be-
kennen. Het was net alsof alle bewoners van Trevenen overhaast waren
vertrokken met achterlating van al hun bezittingen. Er stond zelfs een
theepot met het beschimmelde restant van wat Daphne’s laatste brouw-
sel moest zijn geweest. Was dit Maddie niet opgevallen toen ze het huis
was komen bekijken?

Ze hoorde Mark de keuken binnenkomen en vocht tegen een overwel-
digende aandrang te gaan huilen toen ze zich naar hem omdraaide. ‘Tk
vind het vreselijk aardig van je dat je al die tijd bij ons bent gebleven. Dat
was echt niet nodig’

‘Tk kon toch niet zomaar twee gestrande dames aan hun lot overlaten?
Dan zou er van mijn reputatie niet veel overblijven.

Maddie lachte. Ze twijfelde er niet aan dat hij met dat knappe gezicht
en die glimlach een zekere reputatie had, maar dat ging haar verder niet
aan.

Mark was vertrokken en Maddie liep terug naar de auto om te zien hoe
het met Hannah was. Ze sliep nog. Dan zou in elk geval een van hen
tweeén straks uitgerust zijn. De zon scheen op Maddies hoofd toen ze
om zich heen keek. Het gazon leek meer op een weide en in de tuin groei-
de meer onkruid dan bloemen, maar het huis maakte te midden van al
dat groen geen onaardige indruk.

Ze liep om het huis heen terwijl ze in gedachten noteerde wat er zoal
gedaan moest worden. Een klimroos was over de boogvormige portiek
voor de voordeur geleid, maar uitlopers van de plant liepen tot aan het
aangrenzende gebouwtje en één scheut was door een gebroken ruit naar
binnen gekropen. Ze noteerde de gebroken ruit op haar lijstje en liep
door.

Aan de voorzijde was het alsof Trevenen een facelift had ondergaan.
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Hier probeerde het huis een formele, bijna Georgiaanse indruk te ma-
ken, in tegenstelling tot de achterkant, waar de middeleeuwse origine en
de verschillende bouwstijlen van de tussenliggende eeuwen duidelijk
herkenbaar waren. Maddie liep een stukje achteruit om de architectuur
van haar huis te bekijken. Ze moest het nog een keer zeggen: haar huis.
Dit oude huis was nu haar eigendom. Ze glimlachte om de fagade, die de-
gene die had geprobeerd er lijn in te krijgen, heel wat hoofdbrekens
moest hebben gekost. Het was ook niet helemaal gelukt, maar het resul-
taat was charmant, met die hoge, gotische ramen waarin het daglicht
werd weerspiegeld.

Nu het helemaal licht was, was de scheidingslijn tussen het oorspron-
kelijke huis en het deel dat er later bij was aangebouwd, duidelijk te zien.
De stenen van het nieuwe deel hadden andere afmetingen en waren ge-
lijkmatiger geplaatst. Ze liep ernaartoe en streek met haar vlakke hand
over die scheidingslijn, maar stopte abrupt toen ze opeens een zwak,
klaaglijk geluid hoorde. Ze kreeg er kippenvel van. Geschrokken keek ze
over haar schouder, maar ze kon niet ontdekken waar het vandaan
kwam. Ze zag alleen maar de overwoekerde tuin die in de warme zomer-
zon lag te bakken. Rond haar benen zoemde een lome hommel.

Het eigenaardige geluid verdween toen ze haar hand terugtrok. Ze
haalde haar schouders op en liep door naar de grote montereyden. Hij
was zo groot dat hij boven het huis uit groeide. In asymmetrische wan-
orde rezen de takken op naar de hemel. Ertussen waren stukjes blauw
zichtbaar, alsof de boom een beroep deed op haar creativiteit, maar ze
zette alle gedachten aan schilderen ferm van zich af. Daar had ze voorlo-
pig geen tijd voor. Ze moest het huis verkennen en schoonmaken, want
volgende week werden hun spullen gebracht.

Ze liep weer door en kwam via een opening in de haag uit bij een lap
grond waarvan ze vermoedde dat het een overwoekerde moestuin was.
Er stonden nog rijen stokken in voor het opbinden van de planten. Ze
boog zich over een van de opgehoogde bedden en zag spinazie die spon-
taan moest zijn opgeschoten. Het zou niet al te veel moeite kosten om
deze tuin weer bruikbaar te maken. Misschien kon ze Hannah overhalen
zich ermee bezig te houden. Het zou wel een karwei zijn om al het on-
kruid te verwijderen, maar het zou de moeite lonen.

Ze richtte zich weer op en liet haar blik over de rest van het terrein
gaan. De beschuttende bomen stonden allengs verder uit elkaar en toen
ze naar het einde van de tuin was gelopen, had ze vrij uitzicht op de schit-
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terende omgeving. Glooiende akkers liepen af naar een diepe vallei vol
bomen. Daar moest een rivier doorheen stromen, maar die kon ze hier-
vandaan natuurlijk niet zien. Ook aan de overkant van het dal was het
heuvelachtige landschap opgedeeld in landerijen. Als ze door haar wim-
pers keek, leken de door hagen omzoomde velden op een onregelmatige
lappendeken van geploegde en beplante akkers en weiden.

Ze draaide zich om en liep via de boomgaard terug naar het huis. Alle
bomen waren zwaarbeladen met fruit. Ze draaide aan een appel, maar
die wilde nog niet loslaten. Het zou nog een paar weken duren voordat ze
rijp waren. Wat haar verbaasde, was de grote variatie aan appels en peren.
Het groen, rood, oranje en geel deed haar vingers jeuken. Ze kreeg steeds
meer zin om te gaan schilderen.

Uiteindelijk ging ze naar binnen om het huis te verkennen. De notaris
had in april de geschiedenis ervan in het kort beschreven. Trevenen had
oorspronkelijk beneden één en boven twee kamers gehad, maar was uit-
gegroeid tot een landhuis, zij het een van bescheiden formaat. Het had
ruwweg de vorm van een L, waarbij de grote keuken aan de achterzijde
de korte poot van die L vormde en de rest van het huis de lange poot. De
kamers op de begane grond kwamen allemaal uit op een lange gang en
het oude en nieuwe deel van het huis waren van elkaar gescheiden door
de hal.

Maddie zette in alle kamers de ramen open. Elke kamer was uniek en
moest in het verleden een specifiek doel hebben gediend, maar bij som-
mige was niet meer te zien wat dat doel was geweest. Gelukkig stonden al
Daphnes meubels er nog, zodat Maddie aan de hand daarvan enig idee
kreeg waar haar weldoenster elk van de kamers voor had gebruikt. Het
was een groot huis voor een oude vrouw alleen.

Naast de achterdeur hing een oude waxcoat. Eronder stonden versle-
ten laarzen. Op de vensterbank lag een paar tuinhandschoenen waar de
modder nog aangekoekt zat, met een snoeischaar ernaast. Hoe was
Daphne gestorven? Had ze in de tuin gewerkt en was ze bezweken toen ze
naar binnen was gegaan om een kopje thee te drinken? Het leek er sterk
op. Maddie raakte de handschoenen aan en vroeg zich af wat voor soort
vrouw Daphne was geweest.

In de eetkamer stond een prachtige, lange tafel met allerlei verschil-
lende stoelen eromheen, drie chippendale, de rest vermoedelijk victo-
riaans. Toen ze een kast naast de open haard opende, deed de lucht-
verplaatsing verpulverde nachtvlinders opwaaien van het serviesgoed.
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Maddie nieste en wapperde met haar hand om het stof te verspreiden.

Ze verliet de eetkamer en keerde terug naar de hal. Het zonlicht dat
door het hoge raam op de overloop naar binnen scheen, reikte helemaal
tot aan de vloer, die bestond uit grote leistenen, bijna allemaal rechthoe-
ken, van verschillende afmetingen. De aderen van de steen waren op de
matte oppervlakte duidelijk zichtbaar. Maddie kreeg opeens zin om te
hinkelen en sprong op één been tot aan de trap. Een lach borrelde in haar
op en ze voelde zich voor het eerst in lange tijd weer luchthartig. Met
twee treden tegelijk vloog ze de trap op.

Er prikte iets in Hannahs rug. Ze bewoog zich ongemakkelijk. Licht
drong door haar oogleden en ze rook de geur van koeien. Was ze dood-
gegaan en zat ze nu in de hel? Nee, ze lag op de achterbank van de auto.
Waarom? O ja, vanwege Maddies grootse plannen om in een hutje op de
hei te gaan wonen.

Ze ging zitten en keek om zich heen. Links stond iets wat eruitzag als
een stal en recht voor zich zag ze een bouwval met slechts twee muren,
zonder dak en waarschijnlijk ook zonder stromend water. Jezus. Wat had
haar boze stiefmoeder haar aangedaan? Waarom had ze haar gedwongen
Londen te verlaten om in de rimboe te gaan wonen? Was dat het huis? Zo
ja, dan was dit echt een nachtmerrie, compleet met vleermuizen en die
dweperige eco-nerd, Mark, die meteen aan hen was blijven plakken, of
liever gezegd aan Maddie.

Hoe lang had ze geslapen? Ze wreef in haar ogen. De zon stond hoog
aan de hemel. Waar zou Maddie zijn? Ze draaide zich om en zag een
groot huis met een dak erop. Het zag er massief uit en oud. Heel oud.
Hannah was dol op oude huizen; dat was een liethebberij die ze met haar
vader had gedeeld. Ze hadden samen heel wat landgoederen van de
National Trust bezocht. Nu kwam ze in zo’n huis te wonen en opeens was
ze er helemaal niet zeker van of dat wel zo leuk zou zijn als ze altijd had
gedacht. Ze zou Maddie moeten bedanken dat ze een van haar dromen
in vervulling liet gaan, maar daar had ze voorlopig nog helemaal geen zin
in. Voorlopig viel het allemaal zwaar tegen.

Ze stapte uit de auto en liet haar blik over de muren, de ramen en de
dakpannen gaan. Bij de helft van het huis zagen de stenen waaruit de
muren waren opgebouwd, er ordelijk uit. De grootste onderop en naar
boven toe steeds kleinere, maar bij de andere helft was dat niet het geval.
Hannah liep een stukje achteruit en vroeg zich af of een van de twee helf-
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ten van het huis er later bij aan was gebouwd. Er liep een soort naad over
de muur, die ook al niet helemaal recht was, alsof de metselaar dronken
was geweest, of dat de ene helft in de loop van de tijd was verzakt.

In één deel van het huis hadden de ramen allemaal verschillende vor-
men en afmetingen. Boven de achterdeur was een erkerraam dat in haar
spontaan het beeld opriep van een vrouw die wol zat te spinnen. Ze voel-
de zich alsof ze terugkeerde in de tijd, wat een erg rare gewaarwording
was. Ze liep om het huis heen tot ze bij de voorkant uitkwam en een ma-
jestueuze boom zag, die zo hoog was dat het huis erbij vergeleken bijna
nietig leek.

Een naar dennen geurend briesje streek langs haar heen. Ze keek naar
de grote den. Het was een tijd geleden dat ze voor het laatst in een boom
was geklommen, maar ze was het vast nog niet verleerd. Toen ze zich op-
hees aan de onderste tak, herinnerde ze zich de eerste keer, in Windsor
Great Park. Haar vader had haar geleerd dat je een boom eerst moest be-
kijken voordat je eraan begon. Hij zou deze prachtig hebben gevonden.
Het was een boom die ervoor gemaakt was om in te klimmen, maar papa
zou hem nooit te zien krijgen omdat hij dood was gegaan en haar in haar
eentje had achtergelaten.

Haar mobieltje pingelde. Een sms’je van Abi, haar beste vriendin.

Hoe erg is het? Hoest met de heks?
Hannah keek naar het massieve huis. Het viel best mee.
Mooi huis. M nog steeds heks. X

Ze sprong op de grond en vroeg zich af of ze niet te veel had dwars-
gelegen over de verhuizing, maar toen hoorde ze Maddies stem en waren
die twijfels op slag verdwenen. Met wie praatte ze? Was die vent hier nog
steeds? Waarom vielen alle kerels op Maddie? Hannah had nooit begre-
pen wat haar vader in haar had gezien. Ze was zeker erg goed in bed.
Waarom zou hij anders getrouwd zijn met een lange, slungelige vrouw
met een wilde bos bruin haar en een bekakte manier van praten? Het
moest de seks zijn.

Haar maag knorde. Eten. Ze vervolgde haar weg rond het huis in de
hoop dat ze terug zou komen op de plek waar ze was begonnen en in de
auto iets te eten zou vinden. Even later kwam ze uit op het erf voor de
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stal. Ze had een rondje gelopen. De heks was nergens te bekennen. Han-
nah haalde haar tas uit de auto en zocht erin naar haar laatste chocolade-
reep terwijl ze naar binnen ging.

Een donkere hal en een lange gang met bloemetjesbehang. Typisch ja-
ren veertig. Als ze nou eens net deed alsof dit een realityprogramma was
dat maar een paar weken zou duren, dan hield ze het wel vol, en daarna
zou het leven weer normaal worden. Of zo normaal als mogelijk was
zonder haar vader.

Boven deed Maddie de eerste deur in de lange gang open en ging de
spaarzaam ingerichte kamer binnen. Op het tweepersoonsbed lag een
gehaakte sprei. Het behang en de gordijnen hadden een patroon van
roosjes. Toen ze uit het raam keek, zag ze het erf en de daarachter liggen-
de landerijen. Er stonden koeien in de wei. De notaris had gezegd dat
Daphne tot haar tachtigste op het land had gewerkt en dat de weiden nu
verhuurd waren aan een andere boer. Ze had geld nodig gehad, en alle
beetjes hielpen. Maar hierover wilde Maddie nu niet nadenken.

De houten vloer kraakte toen ze naar de volgende kamer liep. Het was
de kamer met het erkerraam boven de achterdeur. Deze moest dienst
hebben gedaan als bibliotheek. Twee muren gingen geheel schuil achter
goed gevulde boekenplanken en in de erker stond een groot bureau. Te-
gen de vrije muur stond een kleine bank met geborduurde sierkussens.
Erboven hing een mooie aquarel van een strandtafereel. Maddie weer-
stond de verleiding de boeken te bekijken. Ze moest eerst de rest van het
huis verkennen.

Terug in de gang telde Maddie de deuren en besefte dat de kamer die
ze zich van haar vorige bezoek herinnerde, in het nieuwe deel van het
huis moest zijn. Hij was een stuk groter en luchtiger dan de andere, al-
hoewel de slaapkamer die boven de keuken lag ook groot was, maar
smaller dan deze. Ze zette ook hier de ramen open, ging toen weer naar
beneden en liep naar de woonkamer.

Daar bleef ze niet lang dralen, al vroeg ze zich af of onder de foeilelij-
ke vloerbedekking de originele vloer bewaard was gebleven. De jaren ze-
ventig hadden heel wat op hun geweten wat de inrichting van huizen be-
trof en vaste vloerbedekking was een van de grootste zonden, die alleen
werd overtroffen door avocadogroene badkamertegels. De meubels die
er stonden waren echter erg mooi en ze zag meteen dat de weinige meu-
belstukken van haar ouders die ze had bewaard, er goed bij zouden pas-
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sen. Ze sloot haar ogen. Ze moest niet stilstaan bij wat ze had verloren;
daar schoot ze niets mee op. Ze verliet de zitkamer en vervolgde haar weg
naar de volgende kamer, een klein vertrek dat zo te zien Daphnes kan-
toor was geweest. Ook deze kamer had een groot raam en was erg spaar-
zaam gemeubileerd. Er stonden alleen maar wat dossierkasten en een
bureau met een stoel. Maddie keek naar de paperassen op het bureau,
oude rekeningen waar ze zich niet over hoefde te bekommeren. Er zou-
den snel genoeg nieuwe rekeningen komen.

Maddie stak haar hoofd om de deur van de wc onder de trap en ging
toen naar boven. Op de overloop wierp ze een blik door het ronde raam.
De kamer boven had precies dezelfde afmetingen als de zitkamer eron-
der, maar zag er knusser uit omdat het plafond er niet zo hoog was. Het
was een mooie, lichte kamer. Maddie liep naar de aangrenzende, ruime
badkamer die boven het kantoor lag. Er was niets wat erop wees dat
Daphne of iemand anders van deze slaapkamersuite gebruik had ge-
maakt. De kleerkast was leeg en er lagen geen toiletspullen. Misschien
had de oude vrouw geen kracht gehad om ook deze kant van het huis te
onderhouden. Maddie vond de kamer echter perfect, omdat je er zowel
’s ochtends als s middags direct zonlicht had.

In het midden van de kamer stond een groot hemelbed. Het zag er erg
aanlokkelijk uit en Maddie was te moe om de verleiding te weerstaan.
Stof rees op van het oude dekbed en het matras zakte in onder haar ge-
wicht. Maddie keek naar de stofdeeltjes die in de lichtbanen dansten.
Ze had moeite haar ogen open te houden, maar wist dat de nachtmerries
zouden komen zodra ze in slaap viel, ongeacht hoe moe ze was, dus
sleepte ze zich weer overeind en stond op.

‘Hannah? Maddie was naar haar op zoek. God, wat had dat mens toch
een bekakte stem.

‘Hannah?’

Hoorde Hannah een lichte paniek? Ze grijnsde. Eindelijk had ze haar
van haar stuk gebracht. Vaak had Maddie niet eens erg in wat er rondom
haar gebeurde, zo ging ze op in haar wereld van kleur en vorm. Ze had
zich niet eens opgewonden over de tatoeage. Ze had ernaar gestaard en
toen alleen maar gezegd dat het blauw dat erin verwerkt was, erg mooi
was. Ze was zo onnozel dat ze niet eens doorhad dat het nep was. Je kreeg
gewoon geen vat op haar. Ze verhief nooit haar stem. Ze werd nooit
kwaad. Ze was doorgegaan met hun spullen inpakken alsof er niets aan
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de hand was, mompelend wat een godsgeschenk het was dat ze dit huis
had geérfd.

Hannah zag haar in de hal staan en liep naar haar toe.

‘Ah, daar ben je’ Maddie glimlachte. ‘Heb je al wat rondgekeken? Wat
vind je ervan?’

Hannah haalde haar schouders op.

‘Tk neem de slaapkamer die boven de woonkamer ligt. Jij mag uit de
andere kamers kiezen welke je wilt. Er zijn er genoeg. Je zult misschien
wat meubels uit verschillende kamers bij elkaar moeten scharrelen, maar
ik weet zeker dat je alles zult vinden wat je nodig hebt’

Hannah slaakte een zucht en liep de trap op. Maddie probeerde altijd
alles in een gunstig daglicht te zetten. Wanneer zou ze nu eindelijk eens
doorkrijgen dat het leven geen ene donder waard was?

Ze liep de ene na de andere kamer in zonder meteen te kunnen beslui-
ten. Het belangrijkste was eigenlijk dat ze moest zien dat ze zo ver moge-
lijk bij Maddie vandaan zat. De laatste kamer liep over de hele breedte
van het huis. Hij lag pal boven de keuken en had een open haard. Niet
zo'n knots als die beneden in de woonkamer, maar een sierlijke, dames-
achtige met een witte schoorsteenmantel rond een klein, zwart haard-
rooster.

In alle kamers stond wel iets aan meubelstukken. Maddie had gezegd
dat ze mocht pakken wat ze wilde, dus was de bestaande inrichting niet
van belang voor haar besluit. Ze kon het beste deze kamer nemen, want
die was het verst bij die van Maddie verwijderd.

Ze leunde op de schoorsteenmantel en vroeg zich af of ze de haard
echt zou kunnen gebruiken. Het zou misschien nodig zijn, want Maddie
wist niet eens of de centrale verwarming het deed. Dat zou ze later uit-
proberen. Normale mensen lieten een huis helemaal controleren voor-
dat ze er gingen wonen, maar Maddie niet. Die had hun huis in Londen
halsoverkop verkocht. Ze zei dat het moest, om alle rekeningen te beta-
len, maar dat sloeg nergens op. Ze had net zo goed dit huis kunnen ver-
kopen. Er was altijd wel iemand te vinden die bereid was er een aardig
sommetje voor neer te tellen.

Een vogel streek neer op de vensterbank.

‘Goedemorgen, meneer de ekster; zei Hannah automatisch. Toen beet
ze op haar lip. Was ze dat malle, kinderlijke bijgeloof nu nog niet ont-
groeid? Nee, want dit was een van de dingen die haar vader haar had ge-
leerd, lang voordat haar stiefmoeder op het toneel was verschenen. Han-

23



nah liep naar het raam om de glanzende zwarte veren van dichtbij te be-
kijken. De vogel hield zijn kopje schuin, keek haar aan en vloog weg.

Onder het raam stond een mooie kaptafel. Hij was erg stoffig, maar
zag er solide uit. Hannah ging op de bijbehorende stoel zitten. Door het
open raam had ze uitzicht op de grote dennenboom. Tussen de takken
door zag ze aan de overkant van de smalle weg een wei waar koeien
vreedzaam in de zon lagen te herkauwen. De stank van koeienpoep
drong tot haar door. Alles moest ook altijd ergens door bedorven wor-
den.

Ze stond weer op en besloot deze kamer toch te nemen. Ze hoefde al-
leen maar die grote kleerkast uit de kamer ernaast te halen, dan zat ze
hier goed. Niet dat ze er enthousiast over was, maar het was minder erg
dan ze had gevreesd.
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**

Het lange weekend was voorbij. Maddie had aan een stuk door gewerkt
om het huis te luchten en schoon te maken. Ze keek uit het raam. Motre-
gen gaf de grote dennenboom een mistig aanzien. Haar handen waren
ruw en rood en het huis rook vaag naar azijn. Daar konden zelfs de rozen
uit de tuin, waarvan ze een vaas vol op de keukentafel had gezet, niet te-
genop. Ze slaakte een zucht en ging zitten. De thee was getrokken, maar
ze had zelfs geen fut meer om voor zichzelf een kopje in te schenken. Ze
wou dat ze iemand had die dat voor haar zou doen. Haar adem stokte. Ze
had niemand meer. Niemand die eens een kopje thee voor haar zou in-
schenken, niemand om haar te helpen Hannah op te voeden.

Haar stiefdochter kwam met een chagrijnig gezicht binnensloffen.
Toch viel alles hier best mee. Trevenen was Londen niet, maar het was erg
mooi. Maddie hield net op tijd een bitse opmerking in. Wat had ze toch?
Was ze gek geworden? Hoorde dit bij het rouwproces? Of waren haar
positieve emoties verloren gegaan door de dagelijkse conflicten met
Hannah? Zou ze van nu af aan zo kribbig blijven? Of lag het ergens an-
ders aan? Ze had geen idee. Ze wist alleen dat ze de grootste moeite had
haar tegenstrijdige stemmingen de baas te blijven. Zat ze op haar achten-
dertigste soms al in een vroege menopauze? Er moest een reden zijn.

Hannah plofte op een stoel neer. Maddie voelde zich meteen weer
schuldig. Ze bekeek Hannah fronsend. Het kind was veel te mager. De ge-
beurtenissen die aan deze verhuizing vooraf waren gegaan, hadden van
hen beiden een hoge tol geéist. Maddie stond op om een kopje thee voor
haar in te schenken. Ze zette het voor haar neer en zag Hannah somber
om zich heen kijken. De keuken bood nu nog een wat trieste aanblik,
maar Maddie wist dat ze er iets moois van kon maken.

Trevenen sprak Maddie erg aan. Misschien kwam dat door alles wat ze
gaandeweg ontdekte. De prachtige lambrisering in de woonkamer die
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