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1
Incident met gas

Ferdinand concentreert zich op de weg, zijn buik stevig tegen
het stuur gedrukt, zijn neus tegen de voorruit. De wijzer van
de snelheidsmeter blijft hangen bij vijftig. De ideale snelheid.
Zo bespaart hij niet alleen benzine, maar kan hij ook nog op
zijn gemak naar buiten kijken en van het landschap genieten.
En niet te vergeten: indien nodig op tijd remmen, zonder een
ongeluk te riskeren.

Juist op dat moment rent er een hond voor hem langs. Re-
flex. Hij trapt op de rem. Piepende banden. Grind spat in het
rond. De schokdempers piepen. De auto slingert en komt
midden op de weg tot stilstand.

Ferdinand buigt zich uit het portier.

‘Waar ga jij naartoe, kerel? Achter de vrouwtjes aan, zeker?’

De hond springt weg, rent langs de auto en gaat een stukje
verderop ineengedoken in de berm liggen. Ferdinand komt
moeizaam uit de auto.

‘Maar jij bent de hond van de buurvrouw. Wat doe je hier in
je eentje?’

Hij loopt naar de hond, steekt heel voorzichtig zijn hand uit
en aait hem over zijn kop. De hond trilt.

Na enige tijd laat de hond zich vermurwen en loopt achter
hem aan.
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Ferdinand laat hem achter instappen en trekt weer op.

Aan het begin van een onverharde weg doet hij het portier
open. De hond stapt uit maar drukt zich jankend tegen zijn
benen aan, alsof hij bang is. Ferdinand duwt het houten hekje
open en spoort hem aan om naar binnen te gaan. De hond
kruipt nog altijd jankend tegen zijn voeten aan. Hij loopt het
pad af, tussen de hagen van kreupelhout door, en komt aan bij
een klein huis. De deur staat op een kier. Hij roept. ‘H¢, is daar
iemand?’ Geen antwoord. Hij kijkt om zich heen. Niemand.
Hij duwt de deur verder open. Op het bed achter in de sche-
merige ruimte onderscheidt hij vaag een gestalte. Hij roept.
Geen beweging. Hij snuift. Het stinkt daarbinnen... Hij snuift
nog een keer. Oei! Het stinkt naar gas! Hij rent naar het for-
nuis, draait de kraan van de butagasfles dicht en loopt naar
het bed. ‘Mevrouw, mevrouw!” Hij begint op de wangen van
de vrouw te slaan. Eerst voorzichtig, maar omdat ze niet rea-
geert slaat hij steeds harder. De hond springt keffend om het
bed. Ferdinand raakt ook in paniek en begint uit alle macht te
meppen. Schreeuwt dat ze wakker moet worden. Geschreeuw
en geblaf klinken door elkaar heen. Mevrouw Marceline! Waf,
waf! Open uw ogen, potverwaf! Word wakker, alstublaf waf!

Dan kreunt ze even.

Ferdinand en de hond halen opgelucht adem.
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2
Vijf minuten later gaat
het al beter

Marceline heeft weer wat kleur gekregen en wil hem per se
iets aanbieden. Ze heeft per slot van rekening niet elke dag be-
zoek. Ze zijn buren, maar dit is voor het eerst dat hij bij haar
binnen is. Dat moet gevierd worden. Hoewel Ferdinand blijft
zeggen dat hij geen dorst heeft, dat hij alleen maar even haar
hond kwam brengen, komt ze toch overeind, ze waggelt naar
het dressoir en haalt een fles pruimenwijn tevoorschijn. Ze wil
graag weten wat hij ervan vindt. Het is de eerste keer dat ze
het gemaakt heeft. Zegt u me wat u ervan vindt? Hij knikt. Ze
begint een glaasje voor hem in te schenken, stopt opeens, en
vraagt bezorgd of hij nog moet rijden. Hij antwoordt dat hij
naar huis gaat. Dat is maar vijthonderd meter verderop, dat
stukje zou hij zelfs geblinddoekt kunnen afleggen! Gerust-
gesteld schenkt ze door. Net als hij zijn mond aan het glas wil
zetten wordt ze duizelig. Ze laat zich zwaar op een stoel zak-
ken terwijl ze twee handen om haar hoofd slaat. Ferdinand
voelt zich opgelaten, hij staart naar het plastic tafelkleed en
laat zijn glas langs de strepen en de vierkantjes glijden. Hij
durft niet meer te praten of te drinken. Na een lange stilte
vraagt hij haar bijna fluisterend of hij haar naar het ziekenhuis
moet brengen.
‘Hoezo?’
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‘Om u te laten onderzoeken’

‘Maar ik heb gewoon hoofdpijn’

‘Ja, maar... vanwege het gas’

Ta...

‘Dat is niet gezond’

‘Eh, nee’

‘Er kunnen bijwerkingen zijn’

‘Oja?

‘Overgeven, als ik me niet vergis’

‘O, dat wist ik niet.

Weer een lange stilte. Ze houdt haar ogen gesloten. Hij
maakt van de gelegenheid gebruik om rond te kijken. Het is
een kleine ruimte, donker en ongelooflijk volgestouwd. Hij
realiseert zich meteen dat het bij hem precies het tegenoverge-
stelde is. Daar galmt het bijna, zo leeg is het huis. Die gedachte
bedrukt hem, en hij richt zijn aandacht weer op het tafelkleed.

Uiteindelijk zegt hij: ‘Gewoonlijk bemoei ik me niet met
andermans zaken, mevrouw Marceline, dat weet u. Maar het
is toch niet zo dat u momenteel zo veel zorgen hebt dat u... dat
u.?

‘Dat ik wat?’

‘Het gas?’

‘Wat is er met het gas?’

‘Nou ja, gewoon...

Dit is moeilijk voor Ferdinand. Een intiem onderwerp.
Niets voor hem. Toch voelt hij dat hij iets moet zeggen. Dus
begint hij om de hete brij heen te draaien, te praten om maar
niets te hoeven zeggen, in een poging zich met een half woord
verstaanbaar te maken. (Hij is ook dol op de uitdrukking ‘tus-
sen de regels door lezen’) Hij is er zo van overtuigd dat woor-
den je gedachten verraden dat hij het liefst op zijn intuitie zou
vertrouwen en haar het werk zou laten doen. Hoewel hij don-
ders goed weet dat die verrekte intuitie hem vaak genoeg in de
steek heeft gelaten! Van het een kan ongewild het ander ko-
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men, en hij is bang dat hij te veel emoties losmaakt, een stort-
vloed aan tranen of de onthulling van een geheim. Dat zint
hem helemaal niet. Het leven zou veel eenvoudiger zijn als
iedereen gewoon voor zichzelf probeerde te zorgen. Bij zijn
vrouw wist hij hoe hij te intieme gesprekken moest voorko-
men: zodra hij voelde dat het in die richting dreigde te gaan
begon hij over vroeger. Eén enkel woord, tussen neus en lip-
pen door, en hop, hij hoefde alleen nog maar met een half oor
te luisteren. Ze hield zo van kwebbelen, die arme vrouw van
hem. Over van alles, over niets, banaliteiten. Een enorme
kletskous. Maar bovenal hield ze ervan om over vroeger te
praten. Over haar jeugd. Over dat alles toen veel beter was, en
mooier. Vooral voordat zij elkaar kenden! Ze eindigde altijd
met een woedende opsomming van alle dingen die ze had
kunnen beleven, ergens anders, in Amerika, in Australié¢ of
misschien wel in Canada. Ja, waarom niet, dat had toch ge-
kund! Als hij haar maar niet ten dans had gevraagd, als hij
haar maar geen lieve woordjes had toegefluisterd, als hij haar
maar niet zo stevig had vastgehouden tijdens dat rotfeest op
14 juli. Wat een spijt.

Hij nam het haar niet kwalijk. Hij had ook gedroomd. Ook
over mooie dingen. Maar hij had al snel begrepen dat dromen
en liefde niet voor hem waren weggelegd. Misschien een an-
dere keer. Of in een ander leven, net als bij katten.

Maar goed. Terug naar het heden.

Hij is bij zijn buurvrouw. Ze heeft een probleem, maar lijkt
daar niet over te willen praten, ondanks de discrete vragen die
hij stelt. Hij weet niet veel van haar. Alleen dat ze Marceline
heet. Ze verkoopt honing, fruit en groenten op de markt. Ze is
een beetje vreemd. Misschien komt ze uit Rusland, of Honga-
rije. In ieder geval uit een Oostblokland. Ze is hier nog niet zo
lang, maar toch al een aantal jaar. Zes, misschien zeven. Nou
ja, al metal...

Hij kijkt nogmaals rond. Het valt hem nu op dat er geen
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geiser boven de gootsteen hangt, dat er geen ijskast, wasma-
chine of televisie is. Geen enkel modern comfort. Net als toen
hij klein was. Alleen een radio om op de hoogte te blijven van
het nieuws, en koud water in de gootsteen om je te wassen. Hij
herinnert zich dat hij daar ’s winters altijd onderuit probeerde
te komen. Net als aan het wascorvee, als de was stijf en bevro-
ren in het washok stond, en hij die met zijn gekloofde vingers
moest helpen uitwringen. Nondeju, wat een ellende was dat
destijds! Hij bedenkt dat die arme mevrouw Marceline mis-
schien gewoon schoon genoeg had van dat leven. Van die
hardheid en al dat gesodemieter. Waarschijnlijk had ze de
moed verloren. En dan was ze ook nog ver van huis, ver bij
haar familie vandaan. Dat zou best eens de reden kunnen zijn
dat ze...

Hij merkt dat hij eraan zal moeten geloven. Dat hij het
voortouw zal moeten nemen, zichzelf moet dwingen om te
praten. Niet over wissewasjes, over de regen of het mooie
weer. Of over haar hond. Wat een slimmerik is dat, zeg. Daar
hebt u geluk mee gehad. Mijn laatste hond was hartstikke
dom, maar wel heel lief. Hij hier is... Is het een zij? Echt waar?
Dat had ik niet gezien.

Hij ademt diep in. En steekt van wal. Zonder omwegen zegt
hij dat hij het begrijpt. Dat hij er ook wel eens aan gedacht
heeft. Drie keer, in feite. Vier keer, om heel eerlijk te zijn. Ja,
maar... hij heeft er lang over nagedacht. En hij vond heel goe-
de redenen om het niet te doen, zoals... Op dat moment weet
hij even niets te bedenken. O jawel, natuurlijk, wat stom: zijn
kleinkinderen! Kleinkinderen zijn fantastisch, ontroerend. En
zo anders dan zijn eigen kinderen. Ja, ja, echt waar. Liever,
sprankelender en veel slimmer. Dat heeft misschien met de
tijd te maken, de tijden zijn veranderd. Of wij zijn met de ja-
ren geduldiger geworden, dat kan ook... U hebt geen kleinkin-
deren? Helemaal niet? Ach, dat is jammer. Maar er zijn ook
andere dingen waaraan je je vast kunt houden. Wacht, laat me
even nadenken.
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Ze opent haar ogen en kijkt naar het plafond.

Hij krabt op zijn hoofd, naarstig op zoek naar een voor-
beeld.

‘Weet u, het is ook belangrijk om je van tijd tot tijd te reali-
seren dat sommige mensen nog ongelukkiger zijn. Dat zet je
weer met beide benen op de grond. Of dat relativeert de za-
ken, zo u wilt. Dat hebben we af en toe nodig, denkt u ook
niet?’

Ze lijkt er niet bij te zijn met haar gedachten. Hij wil iets
grappigs zeggen.

‘Aangezien er nog nooit iemand teruggekeerd is om te ver-
tellen dat het daar beter is, moeten we misschien niet op de
zaken vooruitlopen, toch, mevrouw Marceline? We kunnen
alleen maar afwachten, nietwaar’

Hij grinnikt. Wacht op haar reactie.

Er komt niets.

Hij maakt zich nu echt zorgen. Buigt zich naar haar toe. Be-
grijpt u wat ik zeg? Misschien zijn er woorden die u niet...

Ze strekt haar hand uit naar de slang van het gasfornuis en
zegt met een lichte trilling in haar stem dat het daar zit, dat ze
al de hele tijd op zoek was, maar daar zat het. Het is allemaal
de schuld van haar oude kat. Die is sinds een paar dagen ver-
dwenen. Misschien is hij wel dood. Hopelijk is dat niet het ge-
val. Dat zou afschuwelijk zijn... Maar ondertussen is het hier
een totale chaos geworden. De muizen trekken zich nergens
iets van aan. En maar dansen, dag en nacht. In de kasten, on-
der het bed, in de voorraadkamer. Ze knagen continu. Ze
heeft het gevoel dat ze gek aan het worden is! Als het zo door-
gaat klimmen ze straks op de tafel om van haar bord mee te
eten, ze zijn zo brutaal, die kleine beestjes!

Ferdinand is afgehaakt. Hij luistert nog maar met een half
oor naar haar. Het arme mens kraamt complete onzin uit. Dat
zal wel door het gas komen. Haar verhaal over de dode kat en
de dansende muizen raakt kant noch wal. Hij kijkt hoe ze
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praat en laat zijn blik naar haar handen afdwalen. Mooi en ge-
tekend. Hij denkt dat het door het werk op het land komt, ze
zou zichzelf moeten verzorgen, créeme op haar handen moe-
ten smeren, dat zou ze goeddoen. Toch lijkt ze jonger dan hij
dacht. Ergens in de zest...

Plotseling gaat ze staan. Hij schrikt op en komt ook van zijn
stoel. Ze zegt dat het ontzettend ergerlijk is om tegen een
muur te praten. Maar goed, het gaat beter nu. Bedankt voor
alles, hij kan gaan, ze gaat even rusten. Ze is doodmoe door
dat gas. Ferdinand kijkt op de klok: half vijf, dat is vroeg om
naar bed te gaan. Het verbaast hem. Ze zegt dat ze niet met
hem meeloopt, dat hij er alleen wel uit komt. Hij zegt ja en on-
derdrukt een spottend lachje. Je kunt moeilijk verdwalen in
een huis dat uit één ruimte bestaat! Hij aait de hond over haar
kop. OKké, tot ziens dan maar, mevrouw Marceline. Als u iets
nodig hebt kunt u me altijd bellen. Dank u wel, ja, dat zal ik
doen. Ze haalt haar schouders op en bromt voor zich uit: “Zo-
dra ik de telefoon heb laten aansluiten, natuurlijk...

Terwijl hij naar zijn auto loopt probeert Ferdinand de ge-
beurtenissen op een rijtje te zetten: die vrouw, die bijna gestikt
was, die al jarenlang in dat piepkleine huisje bij hem om de
hoek woont, die hij talloze keren moet zijn tegengekomen, op
straat, bij het postkantoor, op de markt, heeft maar heel spora-
disch met hem gepraat, over het weer, haar honingoogst... En
dan, pats!, komt hij haar hond tegen... Maar als hij daarstraks
niet op de weg gestopt was om haar thuis te brengen, zou die
mevrouw Marceline op dit moment zeker dood zijn geweest!
En niemand zou zich daarom bekommerd hebben.

Verdomme.

Dat is niet grappig.

Hij stapt in zijn auto en rijdt weg. Hij bedenkt dat het hem
spijt dat hij daarnet haar vraag niet heeft beantwoord. Jammer
dan, hij zal morgen of een andere keer wel weer eens langs-
gaan. Om haar eerlijk te vertellen wat hij van haar pruimen-

18



wijn vindt. Dat die echt hartstikke goed gelukt is voor een eer-
ste keer, mevrouw Marceline. Vroeger maakte zijn inmiddels
overleden vrouw Henriette die ook. Maar nooit zulke goeie.
Ja, echt waar hoor, ik meen het.

In het kleine huisje gaat Marceline liggen.

Haar hoofd doet al iets minder pijn. Ze kan nadenken.

Grappig mannetje, die Ferdinand. En wat een ouwehoer!
Hij had aan één stuk door gepraat, dat was wel een beetje ver-
moeiend. Ze had niet echt alles begrepen. Dat verhaal over re-
lativeren, bijvoorbeeld, het was een raadsel waarom hij daar
op dat moment over begonnen was. Hij heeft vast een zware
depressie gehad, hij had duidelijk behoefte om zijn hart te
luchten. Een beetje génant was het wel, maar goed, naar hem
luisteren was wel het minste wat je kon doen. Het was hoe dan
ook heel aardig van hem om haar hond terug te brengen, ze
moest niet vergeten hem de volgende keer te bedanken. Een
potje honing, misschien, als hij daarvan houdt. Dan opeens
komen er herinneringen boven. Ze herinnert zich de vrouw
van meneer. Oei, oei... helemaal geen sympathieke dame! Vre-
selijk zelfs. Dat was in het begin geweest, toen ze nog niets of
niemand kende. De beesten hadden honger, en zij ook. Ze had
een moestuin aangelegd, en daarna was ze die natuurlijk gaan
onderhouden. Om zich te kunnen blijven voeden, en mis-
schien wat te verdienen. Ondertussen kon ze nadenken over
hoe het verder moest. Goed. Ondanks al haar inspanningen
was het eerste jaar op een fiasco uitgelopen. Haar wortels wa-
ren niet groter dan een radijsje, en haar uien zo klein als een
kattenbelletje! En elke week kwam mevrouw Henriette langs,
dan bleef ze voor haar marktkraampje staan en bekeek haar
oogst met enig afgrijzen. Het jaar daarop was het beter ge-
gaan. De wortels begonnen op wortels te lijken, en de prei
werd al iets langer dan een pen. Henriette kocht af en toe iets
bij haar, maar ze wekte altijd de indruk dat het uit liefdadig-
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heid was. Ze had haar graag afgepoeierd, maar dat kon ze zich
niet permitteren. Ja, ze had echt een hekel aan die vrouw ge-
had.

Het blijft altijd een raadsel waarom twee mensen samen
zijn, vindt ze. Dat geldt ook voor haar, zeker. Niet dat ze daar
graag aan denkt. Het is zo lang geleden dat het wel een ander
leven lijkt. Maar toch, zij daar... Henriette en Ferdinand. Zon-
der ze echt gekend te hebben vraagt ze zich af hoe ze het een
leven lang samen hebben uitgehouden, terwijl ze totaal niet
bij elkaar pasten. Waarom waren ze niet ieder keihard een an-
dere kant op gerend toen de hartstocht verdwenen was? Ach,
het doet er ook niet toe. Hoe dan ook, zo op het eerste gezicht
komt hij heel anders over. Hoewel hij enigszins stug en afstan-
delijk overkomt lijkt hij best aardig. Met dat enorme verdriet
dat hem het hart bezwaart en dat hij met zo veel moeite pro-
beert te verbergen, is hij heel aandoenlijk. Als hij het over zijn
kleinkinderen heeft merk je duidelijk dat hij ze mist, hij is nog
niet gewend aan hun vertrek. Dat moet een hele klap voor
hem geweest zijn, om weer alleen te zijn in die grote, lege
boerderij.

Arme man.

Dat is niet grappig.

Bij het vallen van de avond stond Marceline op. Haar
hoofdpijn was over. Ze begon de gasslang, waar de muizen
aan geknaagd hadden, te controleren. Er bleef nog genoeg
lengte over. Ze kon hem repareren en haar soep opzetten.
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