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Het tweewielige wagentje was nauwelijks voor het hek tot
stilstand gekomen of een lenig meisjesfiguurtje sprong
eruit, holde over het pad door het tuintje naar de keuken,
rukte de deur open en smeet haar kralen tasje en een boek
op tafel. Mary Peel, die aan het andere eind van de tafel
stond, reageerde hierop door luidkeels te roepen: ‘Hé, hoor
eens, juffrouw Barbara! Begin nu niet meteen weer zodra je
binnenkomt. Bewaar je driftbuien voor wie ze veroorza-
ken!’

Het meisje pakte het boek weer op en toen ze het door de
lucht slingerde, ging de deur naar de hal open en kwam miss
Anna Brigmore binnen. Het boek miste zijn doel, vloog ra-
kelings langs Mary Peels gezicht en ketste tegen de schou-
der van miss Brigmore waarna het op het dressoir een kan
raakte, die op de grond viel.

Na het gekletter van scherven op de vloer was het een
ogenblik stil in de keuken. Miss Brigmore keek bedroefd en
zwijgend naar het meisje, haar pupil volgens de buitenwe-
reld, haar dochter voor haar eigen gevoel, en slaakte toen de
kreet: ‘O, Barbara! Barbara, lieveling!’ Mary Peel wierp een
blik op het meisje en dacht: toe nou. Als het aan mij lag, dan
gaf ik haar vast en zeker voor haar broek. Je hebt je zin niet
gekregen, meisje, daar zit het hem in.

Die gedachte bleek steun te vinden bij Jim Waite, die de
deur had opengehouden toen miss Brigmore Barbara bij de
hand pakte en haar de keuken uit leidde. Zodra ze alleen
waren, zei hij: ‘Die verdient een draai om haar oren.’

‘Dat moet je niet zeggen, Jim,’ zei Mary Peel nu. ‘Ik weet
dat ze slaag heeft verdiend, maar het komt door haar oren.
Ze kan niet goed horen, daardoor doet ze zo mal. Ga zitten,
het water kookt bijna. Hoe is het gegaan?’
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Jim Waite vouwde zijn lange gestalte dubbel op een hou-
ten keukenstoel en strekte zijn handen naar het vuur toen
hij antwoordde: ‘Och, zoals gewoonlijk. Ik denk dat ik het
eigenlijk niet hardop mag zeggen, maar neem maar van mij
aan dat iedereen op de boerderij een zucht van verlichting
slaakt als deze lastpak in het koetsje stapt. Echt waar!’ Hij
knikte tegen haar. ‘Ze maakt het leven van mijn jonge mees-
ter tot een hel. Ze verliest hem geen ogenblik uit het oog.
Hij kan zelfs niet rustig een plasje doen, heus, ik zeg het niet
zomaar want nog vanmorgen zat hij op de wc toen zij mid-
den op het erf naar de deur stond te kijken en te wachten dat
hij eruit zou komen. Dat is niet behoorlijk. Dacht je ook
niet dat miss Brigmore daaraan wel iets zou kunnen doen?
Als er iemand is, dan zij toch zeker. Aan de andere kant is
het juist zij, zoals mijn vader gisteravond nog zei, die ten
dele schuld heeft aan deze houding van het kind. Nee, ik be-
doel natuurlijk niet haar gehoor, maar de manier waarop ze
zich gedraagt, want zij heeft haar altijd toegegeven.’

‘Hier is je thee,’ Mary reikte hem een kop aan en vroeg:
‘Zou je zin hebben in een brok karamel? ’t Komt net uit de
oven.’

‘Ja, zeker, dat zal vast wel een gaatje vullen.’
Mary gaf hem een por in zijn schouder. ‘En ik dacht nog

wel dat je al jaren geleden niet meer zou groeien… Hoe gaat
het met je ouders?’

‘O, uitstekend.’
‘En Lily?’
‘O, je zult het niet willen geloven, maar ze heeft Bill Twig

eindelijk uit zijn tent gelokt.’
Mary ging pardoes zitten en haar ineengestrengelde han-

den dansten op en neer in haar schoot toen ze zich naar hem
toe boog met de woorden: ‘Nee, hoe is dat zo gekomen?’

‘Nou, de vrouw van Harry Brown ergens uit de buurt
van Allendale is gestorven. Hij heeft wel een aardig boerde-
rijtje, niet om over naar huis te schrijven, maar toch zo dat
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je er niet van honger hoeft om te komen. Nou, die is in de
afgelopen maanden wel drie keer langs geweest en iedere
keer heeft hij staan praten en lachen met onze Lily. Dat
heeft Bill te denken gegeven.’ Met een minachtende bewe-
ging van zijn hoofd liet hij erop volgen: ‘Het is zijn verdien-
de loon, hij zat al zeven jaar achter haar aan. Maar dat is ei-
genlijk de schuld van zijn moeder, dat wil zeggen tot een
jaar of drie geleden toen ze stierf, want zij zei altijd tegen
hem dat er ongeluk van kwam als je een vrouw trouwde die
ouder was dan jezelf. Twee jaar, nota bene. Wat de mensen
al niet beweren en geloven… Heerlijke karamels, Mary.’ Hij
nam nog een geweldige hap beboterd brood en liet er ten
slotte op volgen: ‘De mensen zijn over het algemeen dom,
weet je, heel dom…’

In de zitkamer gebruikte miss Brigmore bijna hetzelfde
woord. ‘Onwetendheid, liefje,’ zei ze, ‘enkel uit onwetend-
heid.’ Miss Brigmore sprak niet zo schel als Mary Peel, maar
haar stem klonk toch wat hoger dan gewoonlijk en ze arti-
culeerde duidelijk.

‘’t Is een mispunt en ik heb gloeiend het land aan haar.’
‘Dat moet je niet zeggen, Barbara. Sarah is nog maar een

klein meisje, ze is pas tien.’
Miss Brigmore dacht er niet aan dat het meisje tegenover

haar op dit ogenblik pas twaalf was, want ze vond Barbara
oud voor haar leeftijd. Kennis had haar ouder en wijzer ge-
maakt, dacht ze en die kennis had zij, Brigmore op haar
overgedragen. Hoewel het meisje in het afschuwelijke na-
deel verkeerde dat ze zo goed als helemaal doof was, werd
het evenwicht in zoverre hersteld dat ze wat een groot aan-
tal onderwerpen betreft, bijna even goed op de hoogte was
als de meeste meisjes pas wanneer ze een jaar of twintig
zijn.’

Ze staarde naar het kind dat erg mager en lang voor haar
leeftijd was… en ook erg knap. Het steile zwarte haar glans-
de als zwarte lak. De roomkleurige huid van haar ovaal ge-
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zichtje was smetteloos en fijn. Ze had donkerbruine ogen en
de uitdrukking daarvan op dit ogenblik evenals al zo dik-
wijls tevoren, maakte miss Brigmore bezorgd want die deed
haar denken aan de blikken van de man van Barbara’s tante
Constance, Donald Radlet, die haar in feite echter veel na-
der stond dan een oom, maar dat wist ze niet. Die geschie-
denis hield miss Brigmore dikwijls uit de slaap en dan zocht
ze naar de oplossing van het vraagstuk dit haar zo dierbare
meisje de waarheid over haar geboorte te vertellen. Ze was
er zich terdege van bewust dat dit kind enkel en alleen door
haar doofheid nog niet op de hoogte was gebracht, zo niet
door de eerste de beste dan toch zeker door een van de leden
van de familie Waite ginds op de boerderij Wolfbur, want
Barbara had niet alleen de antipathie van Harry en Daisy
Waite opgewekt, maar ook van Jim en Lily, hun zoon en
dochter, en dat alles omdat ze zo het land had aan Harry
Waite’s nichtje, Sarah.

Harry Waite had dit meiske, nadat haar beide ouders wa-
ren gestorven toen ze nog maar twee jaar was, meegebracht
naar de boerderij. Sarah was opgegroeid tot een leuk leven-
dig kind en ze was niet alleen bij de familie Waite erg gezien,
maar ook bij Constance Radlet, de boerin, en diens schoon-
moeder Jane Radlet.

Dat zou allemaal best zijn geweest en volledig door Bar-
bara geaccepteerd zijn, wanneer daarmee de belangstelling
voor Sarah was afgelopen, maar Barbara’s neef Michael was
niet van de zijde van het kleine nichtje geweken vanaf de dag
dat ze op de boerderij was gekomen, want hoewel Sarah
nogal wat jonger was dan hij, kon hij met haar spelen en
haar tegelijkertijd beschermen. Voordat Sarah ten tonele
verscheen, had Michael alleen wanneer Barbara een bezoek
aan de boerderij bracht, iemand van zijn leeftijd gehad om
mee te spelen. ’s Zomers kon dat heel geregeld gebeuren,
maar ’s winters zagen ze elkaar hooguit tweemaal.

De eerste keer dat dit conflict tussen de beide kinderen
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zich openbaarde, was tijdens een uitzonderlijk zachte kerst.
Miss Brigmore zelf had Mary en het kind weggebracht met
de gedachte dat ze zeker binnen een week huiswaarts zou-
den kunnen keren, maar hun verblijf op de boerderij was tot
bijna drie weken uitgegroeid en hoewel de destijds achtjari-
ge Michael met Barbara had gespeeld en haar overheersende
karakter had verdragen, was hij toch aandacht blijven beste-
den aan de kleine Sarah.

Het gebeurde ’s avonds tijdens dat jaarlijks terugkerende
evenement: de hele familie Waite te gast aan het avondmaal,
een soort huiselijk feestje, zoals Jane Radlet het noemde.
Kleine Sarah had alle aanwezigen vermaakt met een klom-
pendans die ze van haar neef Jan had geleerd en terwijl er
luid voor haar werd geklapt door alle aanwezigen, lag ze op-
eens op haar bips op de keukenvloer. Hoewel er een loper
lag over de plavuizen begon het kleintje van schrik te
schreeuwen. De enige die haar verontwaardiging niet onder
stoelen of banken stak, was Constance. ‘Je bent een ondeu-
gend kind, Barbara,’ zei ze en ze tikte daarbij Barbara op
haar vingers.

Miss Brigmore ergerde zich daarover en liet dat Constan-
ce ook duidelijk blijken. Had ze dan niets van de omstandig-
heden begrepen? Was het niet vanzelfsprekend dat Barbara
jaloers werd wanneer ze zag dat Michael zoveel aandacht aan
dat Waite-kind besteedde? Begreep ze dan niet dat ze zich in
haar kinderlijke gedachten verbeeldde dat Michael van haar
was, een soort broer? Het was toch maar een kinderlijke
 reactie geweest en ze zou er zeker boven uitgroeien.

Miss Brigmore herinnerde zich nog lange tijd daarna dat
Constance geen antwoord had gegeven. Ze had haar alleen
maar aangekeken en zich toen omgedraaid en de kamer ver-
laten.

Haar voorspelling dat Barbara met het klimmen der ja-
ren haar houding ten opzichte van Michael zou veranderen,
bleek echter niet uit te komen. Als er dan al iets was veran-
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derd in Barbara’s aanmatigende houding dan was die eerder
erger dan beter geworden zodat miss Brigmore tot de ont-
dekking kwam dat ze verlangde naar de winter waarin hun
bezoeken aan de boerderij door het weer werden bepaald. 
’s Zomers stond Barbara erop dat ze ten minste eens per
week de tocht over de heuvels ondernamen. Nog onlangs
had ze het onderwerp zelf een paard te willen hebben, aan-
geroerd. Als ze een paard had, hoefde ze geen mens lastig te
vallen, argumenteerde ze.

Een van de angsten die miss Brigmore van tijd tot tijd
bekroop, was haar vrees dat de kinderlijke verliefdheid wel-
ke Barbara voor haar neef koesterde, tijdens haar puber-
teitsjaren misschien helemaal niet zou wegkwijnen maar tot
liefde zou rijpen en dat was wel het laatste wat ze voor het
kind wenste. Al wist ze wel dat de boerderij Wolfbur ge-
zonde vooruitzichten had, toch kon ze zich de dochter van
Thomas Mallen niet als boerin voorstellen. Nee, de weg
welke ze voor haar had uitgestippeld, ging diametraal de an-
dere kant uit, een anderhalve kilometer de weg af, waar de
Hall lag, High Banks Hall, waar Barbara’s moeder haar
jeugd had doorgebracht en waar, als het aan miss Brigmore
lag, haar geesteskind in de toekomst de teugels in handen
zou nemen. Ze had het gevoel dat het allemaal al zo goed
uitpakte, want de zestienjarige John Bensham toonde al
duidelijk belangstelling voor Barbara. Als het kind nu ook
nog maar over haar obsessie wat Michael betrof heen kwam
en haar bijna evengrote afkeer van Sarah overwon, want die
twee pasten bij elkaar.

Op dit ogenblik zou ze graag de kans willen hebben Bar-
bara gerust te stellen dat ze niets te duchten had van een
meisje als Sarah Waite, want was dat tenslotte niet slechts
een eenvoudig kind en het nichtje van een boerenarbeider.
Toegegeven, ze werd niet behandeld als zodanig en vandaar
dan ook dat ze zich anders gedroeg. Constance had name-
lijk de fout begaan het meisje te leren lezen en schrijven. Ze
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zou haar graag hebben gerustgesteld en haar hebben verteld
dat tante Constance niet de voorkeur gaf aan een meisje uit
de werkende stand boven Barbara. Maar ze wist dat het niet
waar was. Constance voelde niets voor Barbara en dat was
merkwaardig omdat ze zo dol was geweest op Barbara’s
moeder. De zusters waren onafscheidelijk geweest. Toch
veronderstelde ze dat Constance er de voorkeur aan zou ge-
ven dat haar zoon beneden zijn stand trouwde met een
meisje als dat nichtje van Waite, boven een huwelijk met
zijn eigen nichtje. Het was een wel heel rare situatie, dacht
miss Brigmore, toch paste het in haar plannen, want als de
toestand anders lag dan zou het tweede deel van haar le-
venswerk vergeefs zijn geweest.

Ze ging op een stoel zitten, trok Barbara tegen zich aan
en hield de handen van het meisje tussen de hare. Toen keek
ze haar recht aan en sprak langzaam en duidelijk: ‘Begrijp je
dan niet, liefje, dat je wanneer je met Sarah kibbelt jezelf
verlaagt tot haar niveau?’

‘Schreeuw niet zo tegen me, ik kan u toch wel verstaan.’
Miss Brigmore keek in Barbara’s donkere ogen die nu

wel zo zwart als haar haren leken en ze zoog haar onderlip
in voordat ze met haar gewone stem vroeg: ‘Wat zei ik tegen
je?’

‘U zei dat wanneer ik met haar kibbelde, ik me verlaagde
tot haar niveau.’ Het antwoord was goed en de woorden
waren zo precies opgevangen als miss Brigmore zich maar
had kunnen wensen. Ze vergat wel eens dat dit kind het
grootste deel van wat haar werd gezegd, kon liplezen. Ze
liet erop volgen: ‘Mooi zo, je begrijpt wat ik bedoel, alleen
het lagere volk ruziet in het openbaar. Vergeet niet dat jij een
jongedame bent…!’

‘En vergeet niet dat ik doof ben. Binnenkort word ik
stokdoof, hè?’

‘Nee, welnee, liefje.’ Miss Brigmore schudde langzaam
haar hoofd en haar stem had nog nauwelijks klank toen ze
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medelijdend fluisterde: ‘Nee, er wordt iets aan gedaan. Mr.
Bensham beloofde me met een dokter in Manchester te zul-
len gaan praten. Hij had gehoord van iemand die bijzonder
knap op het gebied van oren is…’

‘Ja, die geeft me een grote hoorn om in mijn oor te stop-
pen, zoals je dat wel op spotprentjes ziet…’

‘Nou is het genoeg! Nee!’ schreeuwde miss Brigmore en
bij ieder woord schudde ze Barbara’s handen op en neer.
Toen ze ophield keken ze elkaar aan en beiden keken even
bedroefd. Toen leek het of het tengere lijfje van het meisje
ineenschrompelde. Ze liet zich op haar knieën vallen en be-
groef haar hoofdje in miss Brigmore’s schoot. Met een hoge
door tranen verstikte stem bracht ze eruit: ‘Waarom ben ik
doof? Waarom? Waarom?’ Ze tilde haar hoofd op en
smeekte: ‘Waarom, Brigie? Waarom moest ik doof worden.
Kwam het doordat Michael me uit de kruiwagen wipte?’

Miss Brigmore gaf niet onmiddellijk antwoord want zij-
zelf zat hier een beetje mee. Ze hadden nooit iets van een ge-
hoordefect gemerkt voordat het meisje vijf jaar was. Toch
had ze zich onlangs nog herinnerd dat ze het kind op haar
kop had gegeven wegens ongehoorzaamheid als ze de in-
druk maakte geen aandacht te schenken aan tot haar gerich-
te vragen of wanneer ze geroepen werd.

Het ongelukje maakte destijds nauwelijks indruk. Micha-
el had haar rondgereden in een kruiwagen van de boerderij en
op een gegeven ogenblik was die omgeslagen waardoor ze
over de kop was gegaan en een lichte hersenschudding had
opgelopen. Was vanaf dat ogenblik haar doofheid duidelijk
geworden? Of was die ontdekt nadat ze haar eerste nacht-
merrie had gehad?

Alsof het meisje haar gedachten had geraden, zei ze: ‘Ik
heb Michael vandaag gezegd, dat hij de schuld is van mijn
doofheid.’

‘Dat had je niet mogen doen, liefje, het… het is niet
waar.’
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‘’t Zou best kunnen.’
‘Je hoorde daarvoor al slecht.’
‘Me over de kop laten gaan maakte het niet beter!’
‘Dat was een ongelukje.’
‘De dokter zei dat het de zaak niet beter maakte, hè?’
‘Wie heeft je dat verteld?’
‘Ik zag u dat eens aan mrs. Bensham vertellen.’
‘Liefje toch.’ Miss Brigmore sloot haar ogen. Toen zei ze

langzaam: ‘Misschien is het niet bevorderlijk geweest,
maar… maar je zou toch doof zijn geworden naar ik heb be-
grepen. Maar er is, zoals ik je al verteld heb, genezing moge-
lijk. Ik weiger te geloven dat het niet zo is. En zo moet jij er
ook tegenover staan, begrijp je? Droog nu je tranen.’ Ze
deed het voor haar. Toen nam ze het kindergezichtje liefde-
vol tussen haar handen en keek haar aan voordat ze lang-
zaam zei: ‘Je gebrek is niet zo vreselijk belangrijk, onthoud
maar goed dat je erg mooi en erg intelligent bent.’

Er gleed een trage glimlach over Barbara’s gezichtje,
maar er blonk nu ook ondeugd in haar ogen toen ze zei: ‘Ik
heb geen buste, helemaal niets en zonder buste kan je niet
mooi zijn.’

‘O, Barbara! Barbara!’ Miss Brigmore deed alle moeite
een lach te onderdrukken. ‘Zoiets behoor je niet te zeggen,
dat kan niet, dat is niet…’

‘Damesachtig?’
‘Ja, als je het zo wilt noemen.’
‘Dat verandert niets aan het feit dat ik er geen heb. En

kijk eens naar uzelf, u bent oud en u hebt een geweldige
buste.’

‘Barbara toch!’ Miss Brigmore stond op en haar stem
klonk niet meer zo beheerst rustig toen ze antwoordde:
‘Dat ben ik niet en dat heb ik niet.’

Barbara sprong nu ook overeind en ze sloeg haar hand
voor haar mond om haar lachen te smoren. Toen viel ze te-
gen miss Brigmore terwijl ze giechelde: ‘Dat hebt u wel en ’t
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is een prachtige buste, een prachtige buste? Toen ze haar
handje uitstak naar de in een nauwsluitend korset verbor-
gen borsten, gaf miss Brigmore haar een stevige tik en ter-
wijl ze haar op haar eigen voeten zette, zei ze: ‘Gedraag je,
Barbara.’ Ze sprak nu erg gearticuleerd. ‘Daarover praat je
niet. Ik heb je al eerder gezegd dat er bepaalde delen van het
menselijk lichaam zijn waarover niet mag worden gespro-
ken. Ook praat je niet over de leeftijd van een ander. Je bent
nu oud genoeg om deze dingen te weten. Het is uiterst be-
langrijk.’

‘O, Brigie!’ Barbara stoof weg, maar ze werd nog net
door miss Brigmore teruggehaald.

‘Laat het je eens en voor altijd gezegd zijn. Kom, ga zit-
ten, dan moeten we eens samen praten.’

Toen ze daar tegenover elkaar zaten en elkaar aankeken,
werd miss Brigmore’s aandacht afgeleid van het eigenlijke
onderwerp door haar protesterende gedachten. Oud, inder-
daad. Ze voelde zich weliswaar nu jonger dan toen Thomas
nog leefde. Haar lichaam was recht en stevig, tot nu toe had
ze nog geen grijze haren kunnen ontdekken en afgezien van
wat rimpeltjes onder haar ogen was haar huid nog glad.
Haar geest was nog nooit zo helder geweest als juist de laat-
ste jaren. Oud, ja! Ze haalde diep adem, toen vouwde ze
haar handen in haar schoot, hield haar hoofd een tikkeltje
schuin en zei: ‘Vertel me nu eens precies wat de oorzaak van
die kee…’ Ze had bijna ‘keet’ gezegd. Mary’s woordkeuze
nam je zo gauw over. ‘Wat was de oorzaak van de ruzie op
de boerderij?’

‘Moet u dat nog vragen? Het was zoals gewoonlijk weer
Sarah.’

Miss Brigmore zei niet dat het niet altijd de schuld van
Sarah was. In plaats daarvan vroeg ze: ‘Wat deed ze dan?’

‘Ze zei dat ik doof ben.’
‘Zei ze dat hatelijk?’
Barbara loosde een diepe zucht, sloot haar ogen en liet
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zich achterover in haar stoel vallen voordat ze antwoordde.
‘Hatelijk of niet, ze zei het.’

‘Ga rechtop zitten, je schouders naar achteren… rechter-
op. Laat me dat nu niet steeds zeggen.’

‘Zou ik door rechterop te zitten beter gaan horen?’
‘Stel geen dwaze vragen, Barbara. Je zult beter gaan ho-

ren, dat heb ik je al verteld. Er wordt alles aan gedaan. Je
moet goed begrijpen dat je niet de enige met dit gebrek
bent.’ Ze wees op haar oor, maar liet haar hand ogenblikke-
lijk zakken toen ze zich te laat realiseerde dat niets het kind
meer ergerde dan gebarentaal. Toch zou ze als ze zich maar
eenmaal neerlegde bij haar doofheid, enorm veel profijt van
die taal kunnen hebben. Ze had zelf onlangs nog uitgebreid
kennisgenomen van de verschillende methodes van die taal.
Het was wonderbaarlijk wat je niet allemaal door tegen-
spoed aan de weet kwam. Ze zou nooit op het idee zijn ge-
komen dat er al in de zeventiende eeuw methodes bedacht
waren om de doofstomme te leren spreken. Ze had ook ont-
dekt dat doofheid door een grote schok teweeg kon worden
gebracht. Dit nieuwe inzicht dat ze eerst de afgelopen week
had gekregen, had de nachtmerries weer in haar herinnering
teruggebracht en daarmee een nieuwe mogelijke oorzaak
van de doofheid van het kind. Want ze had een schok gehad
evenals zijzelf toen Barbara’s gegil haar had gewekt. Toen ze
bij het bedje van het kind was gekomen, zag ze het kramp-
achtig rechtop zitten met uitgestrekte handjes, de vingers
gericht op een hoek van de kamer en het gilde hysterisch:
‘Die man, die grote man, jaag die weg!’

Zelfs nadat ze het kind bij zich in bed had genomen en
haar had getroost door te vertellen dat ze had gedroomd,
hield het kind vol dat er een grote zware man in haar kamer
was geweest, een man met een dikke buik en wit haar op
zijn hoofd en overal in zijn gezicht. De beschrijving leek op
het portret van Thomas boven de schoorsteenmantel en
nachtenlang had ze nauwelijks geslapen en maar steeds ge-
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