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Proloog

Ze moest worden tegengehouden.
Hints hadden niet geholpen. Subtiele aanwijzingen waren genegeerd. Het

was tijd voor hardere maatregelen; indrukwekkend en onmiskenbaar, voor-
zien van duidelijke tekst en uitleg.

De boodschap moest bovenal duidelijk zijn. Er was geen plaats voor twijfel,
geen ruimte voor vragen. De politie, de media en die naïeve kleine bemoeial
zelf moesten zijn boodschap begrijpen, beseffen hoe belangrijk die was.

Hij keek bedachtzaam naar het gele notitieblok dat voor hem lag en begon
te schrijven.

Je moet dat onzalige plan van je meteen staken. Je voorstel is
onduldbaar. Het verheerlijkt de grootste vernietigers op aarde. Mijn
streven naar gerechtigheid wordt belachelijk gemaakt nu de criminelen
die ik heb geëxecuteerd worden geprezen. Er ontstaat onterechte
sympathie voor het tuig van de richel. Dat mag niet gebeuren. Dat zal
ik niet toestaan. Ik heb tien jaar lang vredig geslapen door alles wat ik
heb bereikt, vanwege de boodschap die ik de wereld heb gezonden en
de gerechtigheid die dankzij mij is geschied. Wie me dwingt de wapens
opnieuw op te nemen, zal een vreselijke prijs moeten betalen.

Hij las door wat hij had geschreven en schudde langzaam zijn hoofd. De
toon beviel hem niet. Hij scheurde het vel uit het notitieblok en schoof het
in de gleuf van de papiervernietiger naast zijn stoel. Hij begon opnieuw op
een blanco vel.

Stop met wat je aan het doen bent. Stop en laat het met rust. Anders
zal er opnieuw bloed vloeien, en nog meer bloed. Wees gewaarschuwd.
Verstoor mijn rust niet.

Dat was beter. Maar nog niet goed genoeg.
Hij moest er nog aan schaven. Het verder verfijnen. Zonder ruimte voor

twijfel. Het moest perfect zijn.
En er was zo weinig tijd.
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Lente

De tuindeuren stonden open.
Vanaf zijn plekje bij de ontbijttafel kon Dave Gurney zien dat de laatste

resten winterse sneeuw zich als aarzelende gletsjers van de open weide had-
den teruggetrokken in de verder gelegen, beschaduwde delen van de om-
liggende bossen.

De geur van de pas blootgelegde aarde, vermengd met die van het onge-
maaide gras van de vorige zomer, zweefde de grote boerenkeuken binnen.
Ooit hadden die geuren hem betoverd. Nu nam hij ze amper waar.

‘Ga er toch eens uit,’ zei Madeleine, die bij de gootsteen in het aanrecht
stond en haar mueslikom schoonspoelde. ‘Het zonnetje schijnt. Het is heer-
lijk buiten.’

‘Ja, ik zie het,’ zei hij, zonder zich te verroeren.
‘Waarom ga je niet met je koffie in een van de Adirondack-stoelen zitten?’

zei ze. Ze zette de kom in het afdruiprek op het aanrecht. ‘Je kunt wel wat
zon gebruiken.’

‘Hmm.’ Hij knikte nietszeggend en nam nog een slok uit de mok in zijn
hand. ‘Is dit dezelfde koffie die we altijd hebben?’

‘Wat is er mis mee?’
‘Ik zei niet dat er iets mis mee is.’
‘Ja, het is dezelfde koffie.’
Hij slaakte een zucht. ‘Volgens mij word ik verkouden. De laatste paar

dagen proef ik bijna niets meer.’
Ze legde haar handen op de rand van het aanrecht en keek hem aan. ‘Je

moet eens wat vaker naar buiten. Je moet eens wat dóén.’
‘Ja, vast.’
‘Ik meen het. Je kunt niet de hele dag binnen blijven zitten en naar de

muren staren. Daar word je ziek van. Dat bén je misschien al. Geen wonder
dat je bijna niets proeft. Heb je Connie Clarke al teruggebeld?’

‘Dat moet ik nog doen.’
‘Wanneer?’
‘Wanneer mijn hoofd ernaar staat.’
Hij had niet het idee dat zijn hoofd er binnen afzienbare tijd naar zou

staan. Zo was het de laatste tijd nu eenmaal. Zo ging het al een half jaar. Het
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leek wel alsof hij zich, sinds hij bij de ontknoping van de bizarre moord op
Jillian Perry zwaargewond was geraakt, afzijdig had gehouden van alles wat
aan een normaal leven deed denken: dagelijkse bezigheden, plannen, men-
sen, telefoongesprekken, om het even wat voor verplichtingen. Hij had het
punt bereikt waarop hij het meeste kon genieten van een leeg kalenderblad
voor de volgende maand, zonder afspraken, zonder beloften. Hij was afzij-
digheid als vrijheid gaan beschouwen.

Tegelijkertijd was hij realistisch genoeg om te weten dat wat hem over-
kwam niet gezond was en dat zijn vrijheid hem geen rust bood. Hij voelde
vooral afkeer, geen kalmte.

Tot op zekere hoogte begreep hij de vreemde wanorde die de fundamen-
ten onder zijn leven weg knaagde en hem steeds eenzamer maakte. Hij dacht
in elk geval de mogelijke oorzaken te kunnen opsommen. Hoog op de lijst
stond zijn tinnitus. Nadat er in een kleine kamer van korte afstand drie ko-
gels op hem waren afgevuurd, had hij twee weken in coma gelegen, en sinds
hij daaruit was ontwaakt, had hij last van oorsuizen.

Dit aanhoudende geluid in zijn oren (de kno-arts had uitgelegd dat het
helemaal geen ‘geluid’ was, maar eerder een neurale afwijking die zijn brein
als geluid opvatte) was moeilijk te beschrijven. De toon was hoog, het vo-
lume laag, met het timbre van een zachte, muzikale sisklank. Vaak werden
popmuzikanten en oorlogsveteranen getroffen door de aandoening, waar-
van de lichamelijke oorzaak onduidelijk was, en op een paar gevallen van
wonderbaarlijk herstel na was tinnitus in principe ongeneeslijk. ‘Eerlijk ge-
zegd, meneer Gurney,’ had de dokter geconcludeerd, ‘mag u, als we het letsel,
de coma en alles wat u verder hebt meegemaakt in ogenschouw nemen, nog
van geluk spreken dat u er met een zwak gepiep in uw oren van afkomt.’

Het was een conclusie waar Dave niets tegen in kon brengen, maar die
hem desondanks niet had doen wennen aan het zachte gefluit dat hij vooral
hoorde wanneer het stil was om hem heen. Het was met name ’s nachts een
probleem. Wat overdag nog leek op het onschuldige geluid van een fluitketel
een paar kamers verder, kreeg in het donker een sinistere bijklank die hem
als koud metaal omsloot.

En dan waren er de dromen, claustrofobische dromen die herinneringen
opriepen aan zijn verblijf in het ziekenhuis, aan het knellende gips waardoor
hij zijn arm niet kon bewegen, aan het moeizame ademhalen. Dromen die
hem na het wakker worden nog minutenlang een paniekgevoel bezorgden.

Nog steeds had hij een gevoelloze plek op zijn rechteronderarm, dicht bij
de plek waar de eerste kogel zijn polsgewricht had verbrijzeld. Hij voelde
regelmatig aan het plekje, soms elk uur, in de hoop dat het gevoel erin zou
terugkeren, of, op somberder dagen, uit angst dat de gevoelloosheid zich
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zou uitbreiden. Af en toe werd hij overvallen door heftige steken in zijn zij,
die door de tweede kogel was geraakt. Daarnaast had hij soms last van ge-
tintel, als een jeuk waarbij krabben niet hielp, midden in zijn haargrens,
waar de derde kogel zijn schedel had geraakt.

Het meest verontrustende gevolg van zijn verwondingen was misschien
wel de voortdurende behoefte gewapend te zijn. Tijdens zijn werk had hij
een wapen gedragen omdat het moest, maar in tegenstelling tot de meeste
politiemensen moest hij niet veel van vuurwapens hebben. En toen hij na
vijfentwintig jaar dienst het korps had verlaten, had hij niet alleen zijn goud-
kleurige politiepenning achtergelaten, maar ook de noodzaak om een wa-
pen te dragen.

Totdat hij was neergeschoten.
Wanneer hij zich nu ’s ochtends aankleedde, was steevast het laatste wat

hij deed een kleine enkelholster met een .3 Beretta omdoen. Hij gruwde
van het idee dat hij dit nodig vond, dat hij zo was veranderd dat hij dit rot-
ding nu altijd bij zich wilde dragen. Hij had gehoopt dat die behoefte lang-
zaam zou verdwijnen, maar tot nu toe was dat niet gebeurd.

Bovendien had hij het idee dat Madeleine hem de afgelopen weken met
een nieuw soort bezorgdheid had gadeslagen. Het waren niet de vluchtige
blikken van pijn en paniek die hij in het ziekenhuis had gezien, en het was
ook niet de afwisseling van hoop en bezorgdheid die hem tijdens zijn vroege
herstel had vergezeld. Dit was stiller en zat dieper, een deels verborgen, aan-
houdend afgrijzen, alsof ze getuige was van iets verschrikkelijks.

Hij stond nog steeds bij de ontbijttafel en dronk zijn koffie in twee grote
slokken op. Daarna liep hij met zijn mok naar de gootsteen en hield die on-
der de warme kraan. Hij hoorde dat Madeleine aan de andere kant van de
gang in de bijkeuken de kattenbak leegschepte. De kat was onlangs door
Madeleine aan het huishouden toegevoegd. Gurney vroeg zich af waarom.
Moest het dier hem opvrolijken? Moest het hem bij een ander leven dan het
zijne betrekken? Als dat de bedoeling was, dan werkte het niet. Hij had even
weinig belangstelling voor de kat als voor andere zaken.

‘Ik ga even douchen,’ kondigde hij aan.
Hij hoorde Madeleine vanuit de bijkeuken iets zeggen wat als ‘Goed, hoor’

klonk. Hoewel hij niet zeker wist of ze dat ook echt had gezegd, vond hij
het niet nodig het haar te vragen. Hij liep de badkamer in en draaide de
warme kraan open.

Een lange hete douche – de krachtige straal geselde minutenlang zijn rug
van zijn nek tot onder aan zijn ruggengraat, ontspande zijn spieren, opende
zijn haarvaten en maakte zijn hoofd en voorhoofdsholten vrij – gaf hem een
gevoel van welbehagen dat heerlijk en vluchtig tegelijk was.
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Tegen de tijd dat hij zich had aangekleed en weer bij de tuindeuren stond,
stak een knagende onrust de kop op. Madeleine was inmiddels buiten op
het hardstenen terras bezig. Achter het terras lag het hoekje van de weide
dat dankzij twee jaar regelmatig maaien op een gazon was gaan lijken. Ge-
kleed in een grove werkjas, een oranje joggingbroek en groene rubberlaar-
zen maakte ze een duidelijke grens langs de rand van de flagstones door om
de vijftien centimeter vol enthousiasme een spade in de grond te steken en
de opdringerige wortels van de wilde grassen uit te graven. Ze keek hem
aan met een blik die aanvankelijk een uitnodiging leek om mee te doen,
maar al snel veranderde in teleurstelling omdat hij geen aanstalten maakte.

Geërgerd wendde hij opzettelijk zijn blik af. Hij keek langs de heuvel naar
beneden, naar zijn groene tractor die naast de schuur stond.

Ze volgde zijn blik. ‘Ik vroeg me af of je met de tractor de voren kunt ef-
fenen.’

‘De voren?’
‘Op het stukje grond waar we de auto’s parkeren.’
‘Eh, ja...’ zei hij aarzelend, ‘dat kan denk ik wel.’
‘Het hoeft niet nu meteen, hoor.’
‘Hmm.’ Elk spoor van de berusting die hij na het douchen had gevoeld

verdween zodra zijn gedachten afdwaalden naar het eigenaardige probleem
met de tractor dat hij een maand geleden had ontdekt en grotendeels had
weten te negeren, behalve op die paranoïde momenten dat het hem tot
waanzin dreef.

Madeleine leek hem gade te slaan. Ze glimlachte, legde haar spade neer
en liep om het huis heen naar de zijdeur, blijkbaar om haar laarzen uit te
doen voordat ze de keuken in liep.

Hij haalde diep adem, staarde naar de tractor en brak zich voor de twin-
tigste keer het hoofd over de rem die op mysterieuze wijze geblokkeerd was
geraakt. Alsof de duivel ermee speelde, gleed op hetzelfde moment een don-
kere wolk langzaam voor de zon. Het leek of de lente was gekomen en met-
een weer was verdwenen.
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Een grote gunst aan Connie Clarke

Het huis van de Gurneys lag op een heuvelrug, aan het einde van een land-
weggetje in de buurt van het dorpje Walnut Crossing in de Catskills. De
 oude boerderij stond op de zacht glooiende zuidzijde en werd door een woe-
kerende weide gescheiden van een grote rode schuur en een diepe vijver
omringd door wilgen en kattenstaarten. Erachter lag een bos met beuken,
esdoorns en vogelkers. Aan de noordkant rees een tweede weide langs de
heuvelrug op naar een naaldwoud en een rij voormalige steengroeves die
uitzicht boden over het volgende dal.

Het weer was plotseling omgeslagen, wat in de Catskill Mountains veel
vaker gebeurde dan in New York, waar Dave en Madeleine oorspronkelijk
vandaan kwamen. De lucht hing als een vormeloze leigrijze deken boven de
heuvels. Het voelde alsof de temperatuur in de afgelopen tien minuten min-
stens twaalf graden was gedaald.

Er begon een heel fijne ijsregen te vallen. Gurney voelde een felle steek
in zijn rechterzij toen hij de tuindeuren zo stevig dichttrok dat ze in het slot
vielen. Een tel later voelde hij een tweede pijnscheut. Hij was inmiddels ge-
wend geraakt aan de pijn die, zo wist hij, met drie ibuprofen te onderdruk-
ken was. Op weg naar het medicijnkastje in de badkamer bedacht hij dat
het lichamelijke ongemak niet eens het ergste was: het ergste was het gevoel
van kwetsbaarheid, het besef dat een flinke dosis geluk de enige reden was
dat hij nog leefde.

Hij hield niet van een begrip als ‘geluk’. Geluk was iets waarmee de dom-
men het moesten doen bij gebrek aan vaardigheden. Hij had zijn leven te
danken aan puur geluk, maar het was een onbetrouwbare bondgenoot. Hij
kende mannen die jonger waren dan hij en die geloofden in geluk, die erop
vertrouwden en dachten dat ze het altijd zouden hebben. Maar Gurney wist
op zijn achtenveertigste als geen ander dat geluk simpelweg geluk is, niet
meer en niet minder, en dat de onzichtbare hand die het muntje opgooit zo
koud is als een lijk.

De pijn in zijn zij herinnerde hem er ook aan dat hij zijn aanstaande af-
spraak met zijn neuroloog in Binghamton wilde afzeggen. In nog geen vier
maanden tijd had hij de arts vier keer bezocht, en elk consult leek zinlozer
dan het vorige, tenzij het sturen van weer een rekening naar Gurneys ver-
zekering de enige reden was.
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Het telefoonnummer bewaarde hij in zijn bureau in de studeerkamer, bij
de nummers van andere medische hulpverleners. Hij liep niet verder naar
de badkamer, maar ging naar de studeerkamer om te bellen. Terwijl hij het
nummer intoetste, zag hij de arts in gedachten voor zich. Een vooringeno-
men man van achter in de dertig met golvend zwart maar nu al dunner wor-
dend haar, kleine ogen, een meisjesachtige mond, een weke kin, zachte han-
den, gemanicuurde nagels, dure instappers, een hooghartige houding en
geen merkbare interesse in wat Gurney dacht of voelde. Zijn chique, mo-
derne receptie was het domein van drie vrouwen die voortdurend leken te
worden geplaagd door verwarring en ergernis die werden opgeroepen door
de arts, zijn patiënten en de gegevens op hun beeldschermen.

De telefoon was vier keer overgegaan toen er werd opgenomen en een
stem met een aan minachting grenzend ongeduld zei: ‘Met de praktijk van
dokter Huffbarger.’

‘Met David Gurney. Ik wil graag mijn afspraak –’
‘Momentje alstublieft,’ viel de stem hem bits in de rede.
Op de achtergrond hoorde hij een luide mannenstem waarvan hij even

dacht dat het een boze patiënt was die dringend zijn hart moest luchten,
maar toen hoorde hij een tweede stem een vraag stellen, gevolgd door een
rappe, verontwaardigd klinkende derde stem, en hij begreep dat dit het ge-
luid van de tv in Huffbargers wachtkamer was, die altijd stond afgestemd
op het nieuws op een van de kabelzenders.

‘Hallo?’ zei Gurney op opzettelijk scherpe toon. ‘Is daar iemand? Hallo?’
‘Momentje alstublieft.’
Op de achtergrond bleven de stemmen die hij zo akelig leeghoofdig vond

maar doorkakelen. Hij wilde net ophangen toen de receptioniste weer aan
de lijn kwam.

‘Met de praktijk van dokter Huffbarger, zegt u het maar.’
‘Ja, met David Gurney. Ik wil graag mijn afspraak afzeggen.’
‘Wanneer is die afspraak?’
‘Vandaag over een week, tien over half twaalf.’
‘Kunt u uw naam even spellen?’
Hij wilde eigenlijk vragen hoeveel mensen er op diezelfde dag ook om

tien over half twaalf een afspraak hadden, maar in plaats daarvan spelde hij
zijn naam.

‘En naar welke dag wilt u de afspraak verzetten?’
‘Ik wil hem niet verzetten, ik wil hem afzeggen.’
‘U moet hem verzetten.’
‘Wat?’
‘Ik kan de afspraak wel verzetten, maar niet afzeggen.’
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‘Hoor eens, ik –’
Ze onderbrak hem op geprikkelde toon: ‘We kunnen een gemaakte af-

spraak niet uit het systeem verwijderen, maar alleen vervangen door een
andere afspraak. Dat is het beleid van dokter Huffbarger.’

Gurney voelde dat zijn lippen verstrakten van woede, veel te veel woede.
‘Zijn systeem of zijn beleid kunnen me eerlijk gezegd niets schelen,’ zei hij
langzaam, stijfjes. ‘Beschouw mijn afspraak als geannuleerd.’

‘Voor een gemiste afspraak brengen we kosten in rekening.’
‘Nee, dat doen jullie niet. En als Huffbagger het daar niet mee eens is,

moet hij me maar bellen.’ Hij hing op, gespannen, enigszins geërgerd omdat
hij de naam van de neuroloog op een kinderlijke manier had verbasterd.

Hij staarde uit het studeerkamerraam naar de hoger gelegen weide zonder
die echt te zien.

Wat is er in godsnaam met me aan de hand?
Het antwoord kwam deels in de vorm van een pijnscheut in zijn rechterzij,

die hem eraan herinnerde dat hij op weg was geweest naar het medicijn-
kastje toen hij had besloten de afspraak af te zeggen.

Hij liep terug naar de badkamer. De aanblik van de man die in de spiegel
op het kastje terugkeek, beviel hem niet. Zijn voorhoofd was doorgroefd
van de zorgen, zijn huid was grauw, zijn ogen waren dof en vermoeid.

Jezus.
Hij wist dat hij zijn dagelijkse lichaamsbeweging weer moest oppakken;

de push-ups, chin-ups en sit-ups die hem ooit beter in vorm hadden gehou-
den dan de meeste mannen die half zo oud waren als hij. Maar de man in
de spiegel zag er nu in alle opzichten uit als een achtenveertigjarige, en daar
was hij niet blij mee. Hij was er niet blij mee dat zijn lichaam hem dagelijks
herinnerde aan het feit dat hij sterfelijk was. Hij was er niet blij mee dat hij
van een teruggetrokken man in een ware kluizenaar was veranderd. Hij
was... eigenlijk nergens blij mee.

Hij pakte het potje met ibuprofen van de plank, tikte drie bruine pilletjes
af in zijn hand, keek er fronsend naar en stopte ze toen in zijn mond. Terwijl
hij de kraan liet lopen en wachtte tot het water koud werd, hoorde hij de te-
lefoon in de studeerkamer overgaan. Huffbarger, dacht hij. Of zijn praktijk.
Hij maakte geen aanstalten om op te nemen. Ze kunnen doodvallen.

Toen hoorde hij Madeleines voetstappen de trap afkomen. Een paar tellen
later, vlak voordat hun stokoude antwoordapparaat aansprong, nam ze op.
Hij hoorde haar praten, maar kon geen woorden onderscheiden. Hij schonk
een plastic bekertje half vol water en spoelde de drie pillen weg die op zijn
tong begonnen op te lossen.

Hij nam aan dat Madeleine het probleem met Huffbarger oploste. Dat


